Capítulo XXI — PROBLEMAS EN EL REDIL—UN MENSAJE

Gabriel Oak había dejado de alimentar al rebaño de Weatherbury durante unas veinticuatro horas, cuando la tarde del domingo los ancianos Joseph Poorgrass, Matthew Moon, Fray y media docena más, llegaron corriendo a la casa de la dueña de la Granja Superior.

—¿Qué sucede, hombres? —dijo ella, encontrándolos en la puerta justo cuando salía camino a la iglesia, y deteniéndose de inmediato en la apretada compresión de sus dos labios rojos, con la que acompañaba el esfuerzo de ponerse un guante ajustado.

—¡Sesenta! —dijo Joseph Poorgrass.

—¡Setenta! —dijo Moon.

—¡Cincuenta y nueve! —dijo el esposo de Susan Tall.

—Las ovejas rompieron la cerca —dijo Fray.

—Y se metieron en un campo de trébol joven —dijo Tall.

—¡Trébol joven! —dijo Moon.

—¡Trébol! —dijo Joseph Poorgrass.

—Y se están empachando —dijo Henery Fray.

—Así es —dijo Joseph.

—¡Y todas morirán, tan muertas como liendres, si no las sacan y curan! —dijo Tall.

El rostro de Joseph se frunció en líneas y pliegues por la preocupación. La frente de Fray se arrugó tanto vertical como horizontalmente, como una reja, expresión de una doble desesperación. Los labios de Laban Tall estaban delgados y su rostro rígido. Las mandíbulas de Matthew caían y sus ojos giraban hacia donde el músculo más fuerte los arrastraba.

—Sí —dijo Joseph—, y yo estaba sentado en casa, buscando Efesios, y me dije: ‘No hay más que Corintios y Tesalonicenses en este condenado Testamento’, cuando, ¿quién entra sino Henery? ‘Joseph’ —me dijo—, ‘las ovejas se han empachado solas…’

Para Bathsheba, fue un momento en que el pensamiento era palabra y la palabra exclamación. Además, apenas había recuperado su ecuanimidad desde la perturbación que le causaron los comentarios de Oak.

—¡Eso basta, eso basta! ¡Oh, qué tontos! —exclamó, arrojando el parasol y el libro de oraciones al pasillo y saliendo corriendo en la dirección indicada—. ¡Venir a mí y no sacarlas de inmediato! ¡Oh, qué necios descerebrados!

Sus ojos estaban ahora en su punto más oscuro y brillante. La belleza de Bathsheba, perteneciente más bien a la escuela demoníaca que a la angélica, nunca lucía mejor que cuando estaba enojada, y especialmente cuando el efecto se realzaba con un vestido de terciopelo atrevido, cuidadosamente puesto frente al espejo.

Todos los ancianos corrieron tras ella en un tropel desordenado hacia el campo de trébol, Joseph cayendo en medio del trayecto, como un individuo marchitándose en un mundo cada vez más insoportable. Una vez recibida la energía que su presencia siempre les infundía, rodearon a las ovejas con decisión. La mayoría de los animales afectados estaban echados y no podían moverse. Estos fueron levantados en peso, y los demás conducidos al campo contiguo. Allí, al cabo de unos minutos, varios más cayeron y yacieron tan indefensos y lívidos como los otros.

Bathsheba, con el corazón triste y a punto de estallar, miraba a estos ejemplares selectos de su mejor rebaño mientras rodaban allí—

Hinchas de viento y de la humedad malsana que absorbieron.

Muchos de ellos echaban espuma por la boca, respiraban rápido y entrecortado, mientras que los cuerpos de todos estaban terriblemente hinchados.

—¡Oh, qué puedo hacer, qué puedo hacer! —dijo Bathsheba, impotente—. ¡Las ovejas son animales tan desdichados! ¡Siempre les pasa algo! Nunca he visto un rebaño pasar un año sin meterse en algún lío.

—Solo hay una manera de salvarlas —dijo Tall.

—¿Cuál? ¡Dímela rápido!

—Hay que pincharlas en el costado con un aparato hecho para eso.

—¿Puedes hacerlo tú? ¿Puedo hacerlo yo?

—No, señora. Ni nosotros ni usted. Debe hacerse en un punto exacto. Si se desvía una pulgada a la derecha o a la izquierda, apuñala a la oveja y la mata. Ni siquiera un pastor puede hacerlo, por lo general.

—Entonces deben morir —dijo ella, resignada.

—Solo un hombre en la zona sabe cómo hacerlo —dijo Joseph, que acababa de llegar—. Él podría curarlas a todas si estuviera aquí.

—¿Quién es? ¡Vamos a buscarlo!

—El pastor Oak —dijo Matthew—. ¡Ah, es un hombre de talento!

—¡Vaya que lo es! —dijo Joseph Poorgrass.

—Cierto, él es el indicado —dijo Laban Tall.

—¡Cómo se atreven a nombrar a ese hombre en mi presencia! —dijo ella, exaltada—. Les dije que nunca lo mencionaran, y así será si quieren quedarse conmigo. ¡Ah! —añadió, animándose—. ¡El señor Boldwood lo sabe!

—Oh, no, señora —dijo Matthew—. Dos de sus ovejas se metieron en unos vezares el otro día y quedaron igual que estas. Mandó a un hombre a caballo aquí, de prisa, por Gable, y Gable fue y las salvó. El señor Boldwood tiene el aparato con que se hace. Es un tubo hueco, con un pincho afilado dentro. ¿No es así, Joseph?

—Sí, un tubo hueco —repitió Joseph—. Eso es.

—Sí, seguro, esa es la máquina —añadió Henery Fray, reflexivo, con una indiferencia oriental ante el paso del tiempo.

—Bueno —exclamó Bathsheba—, ¡no se queden ahí con sus “sí” y sus “seguros” hablándome! ¡Busquen a alguien que cure a las ovejas de inmediato!

Todos se marcharon consternados, a buscar a alguien como se les indicó, sin tener idea de quién debía ser. En un minuto desaparecieron por la puerta, y ella quedó sola con el rebaño moribundo.

—Jamás lo mandaré llamar, jamás —dijo firmemente.

Una de las ovejas contrajo horriblemente los músculos, se estiró y saltó alto en el aire. El salto fue asombroso. La oveja cayó pesadamente y quedó inmóvil.

Bathsheba se acercó. La oveja estaba muerta.

—¡Oh, qué haré, qué haré! —exclamó de nuevo, retorciéndose las manos—. No lo mandaré llamar. No, no lo haré.

La expresión más enérgica de una resolución no siempre coincide con la mayor fuerza de la resolución misma. A menudo se lanza como un apoyo para sostener una convicción que, mientras fue fuerte, no necesitó enunciación para probarlo. El “No, no lo haré” de Bathsheba significaba en realidad: “Creo que debo hacerlo”.

Siguió a sus ayudantes por la puerta y levantó la mano hacia uno de ellos. Laban respondió a su señal.

—¿Dónde se hospeda Oak?

—¡Al otro lado del valle, en Nest Cottage!

—Monta la yegua alazana, cruza y dile que debe volver de inmediato, que yo lo ordeno.

Tall corrió al campo y en dos minutos estaba sobre Poll, la alazana, sin montura y solo con una jáquima como rienda. Se fue achicando cuesta abajo.

Bathsheba observaba. Los demás también. Tall galopó por el sendero de Sixteen Acres, Sheeplands, Middle Field, The Flats, Cappel’s Piece, se redujo casi a un punto, cruzó el puente y subió desde el valle por Springmead y Whitepits del otro lado. La cabaña a la que Gabriel se había retirado antes de marcharse definitivamente de la localidad se veía como una mancha blanca en la colina opuesta, enmarcada por abetos azules. Bathsheba caminaba de un lado a otro. Los hombres entraron al campo e intentaron aliviar la angustia de las criaturas mudas frotándolas. Nada resultó.

Bathsheba siguió caminando. Se vio al caballo bajando la colina, y la tediosa secuencia tuvo que repetirse en orden inverso: Whitepits, Springmead, Cappel’s Piece, The Flats, Middle Field, Sheeplands, Sixteen Acres. Esperaba que Tall hubiera tenido la sensatez de dejar la yegua a Gabriel y regresar él a pie. El jinete se acercaba. Era Tall.

—¡Qué tontería! —dijo Bathsheba.

Gabriel no se veía por ningún lado.

—¡Quizá ya se haya ido! —dijo ella.

Tall entró al cercado y saltó, el rostro tan trágico como el de Morton tras la batalla de Shrewsbury.

—¿Y bien? —dijo Bathsheba, sin querer creer que su carta verbal pudiera haber fallado.

—Dice que los mendigos no pueden elegir —respondió Laban.

—¿Qué? —dijo la joven agricultora, abriendo los ojos y conteniendo el aliento para una explosión. Joseph Poorgrass se retiró unos pasos tras una valla.

—Dice que no vendrá a menos que usted se lo pida amablemente y de manera adecuada, como corresponde a cualquier mujer que solicita un favor.

—¡Oh, oh, esa es su respuesta! ¿De dónde saca esos aires? ¿Quién soy yo, entonces, para ser tratada así? ¿Voy a suplicarle a un hombre que me ha suplicado a mí?

Otra oveja del rebaño saltó al aire y cayó muerta.

Los hombres se pusieron serios, como si reprimieran su opinión.

Bathsheba se apartó, los ojos llenos de lágrimas. El apuro en que se encontraba por orgullo y terquedad ya no podía disimularse: rompió a llorar amargamente; todos lo vieron; y no intentó ocultarlo más.

—Yo no lloraría por eso, señorita —dijo William Smallbury, compasivo—. ¿Por qué no se lo pide más suave? Estoy seguro de que vendría entonces. Gable es un hombre de verdad en ese sentido.

Bathsheba contuvo su llanto y se secó los ojos. —¡Oh, es una crueldad terrible para mí, lo es, lo es! —murmuró—. ¡Y me obliga a hacer lo que no quisiera; sí, lo hace! Tall, ven adentro.

Después de este colapso, nada digno para la cabeza de un establecimiento, entró en la casa, con Tall pisándole los talones. Allí se sentó y garabateó apresuradamente una nota entre los pequeños y convulsivos sollozos de convalecencia que siguen a un acceso de llanto, como el mar de fondo sigue a una tormenta. La nota no era menos cortés por haber sido escrita con prisa. La sostuvo a cierta distancia, estuvo a punto de doblarla, y luego añadió estas palabras al final:

“¡No me abandones, Gabriel!”

Se sonrojó un poco al volver a doblarla y cerró los labios, como si así pudiera suspender, hasta que fuera demasiado tarde, la acción de la conciencia al examinar si tal estrategia era justificable. La nota fue enviada como el mensaje anterior, y Bathsheba esperó adentro el resultado.

Fue un cuarto de hora angustioso el que transcurrió entre la partida del mensajero y el sonido de los cascos del caballo nuevamente afuera. Esta vez no pudo mirar, pero, inclinada sobre el viejo escritorio en el que había escrito la carta, cerró los ojos, como si quisiera mantener alejadas tanto la esperanza como el temor.

Sin embargo, el caso era prometedor. Gabriel no estaba enojado: simplemente se mostraba neutral, aunque su primera orden había sido tan altiva. Tal imperiosidad habría condenado a una belleza un poco menor; y, por otro lado, tal belleza habría redimido a una imperiosidad un poco menor.

Salió cuando escuchó al caballo y miró hacia arriba. Una figura montada pasó entre ella y el cielo, y se dirigió hacia el campo de ovejas, el jinete girando el rostro al alejarse. Gabriel la miró. Era un momento en que los ojos y la lengua de una mujer cuentan historias claramente opuestas. Bathsheba parecía llena de gratitud, y dijo:

“Oh, Gabriel, ¡cómo pudiste servirme con tanta crueldad!”

Un reproche tan delicadamente formulado por su anterior demora era la única frase en el idioma que él podía perdonar por no ser un elogio a su disposición actual.

Gabriel murmuró una respuesta confusa y se apresuró a continuar. Ella supo, por su mirada, qué frase de su nota lo había traído. Bathsheba lo siguió hasta el campo.

Gabriel ya estaba entre las formas hinchadas y postradas. Se había quitado el abrigo, arremangado las mangas de la camisa y sacado de su bolsillo el instrumento de salvación. Era un pequeño tubo o trócar, con una lanceta en su interior; y Gabriel comenzó a usarlo con una destreza digna de un cirujano de hospital. Pasando la mano por el costado izquierdo de la oveja y eligiendo el punto adecuado, perforaba la piel y el rumen con la lanceta mientras estaba en el tubo; luego retiraba de repente la lanceta, dejando el tubo en su lugar. Una corriente de aire subía por el tubo, lo suficientemente fuerte como para apagar una vela puesta en el orificio.

Se ha dicho que el simple alivio tras el tormento es un deleite por un tiempo; y los rostros de esas pobres criaturas lo expresaban ahora. Se realizaron con éxito cuarenta y nueve operaciones. Debido a la gran prisa que exigía el avanzado estado de algunas ovejas, Gabriel falló en una ocasión, y solo en una: erró el punto y asestó un golpe mortal de inmediato a la oveja sufriente. Cuatro habían muerto; tres se recuperaron sin operación. El número total de ovejas que así se habían extraviado y se habían lastimado tan peligrosamente era de cincuenta y siete.

Cuando el hombre guiado por el amor terminó su labor, Bathsheba se acercó y lo miró al rostro.

“Gabriel, ¿te quedarás conmigo?”, dijo, sonriendo encantadoramente y sin molestarse en juntar del todo los labios al final, porque pronto iba a sonreír de nuevo.

“Me quedaré”, dijo Gabriel.

Y ella le sonrió otra vez.