Capítulo XXII — EL GRAN GRANERO Y LOS ESQUILADORES

Los hombres se desvanecen hasta la insignificancia y el olvido tan a menudo por no aprovechar los buenos ánimos cuando los tienen como por carecer de ellos cuando son indispensables. Gabriel, últimamente, por primera vez desde que la desgracia lo abatió, había sido independiente en pensamiento y vigoroso en acción en un grado notable; condiciones que, impotentes sin una oportunidad, como una oportunidad sin ellas es estéril, le habrían dado un seguro impulso hacia arriba cuando ocurriera la conjunción favorable. Pero esta incurable tendencia a merodear junto a Bathsheba Everdene le robaba el tiempo de manera ruinosa. Las mareas vivas pasaban sin llevarlo consigo, y pronto podría llegar la marea muerta que no podría hacerlo.

Era el primer día de junio y la temporada de esquila de ovejas alcanzaba su punto culminante, el paisaje, incluso en los pastos más pobres, rebosaba de salud y color. Todo verde era joven, cada poro estaba abierto y cada tallo hinchado por corrientes de savia que corrían veloces. Dios se hallaba palpablemente presente en el campo, y el diablo se había ido con el mundo a la ciudad. Borlas sedosas de los tipos más tardíos, brotes de helecho como báculos de obispos, la moscatela de cabeza cuadrada, el curioso arum silvestre —como un santo apoplético en un nicho de malaquita—, blancas cardaminas, la dentaria, semejante a la carne humana, la belladona de los encantadores y las campanillas lúgubres de pétalos negros, figuraban entre los objetos más singulares del mundo vegetal en Weatherbury y sus alrededores en esta época de abundancia; y del mundo animal, las figuras transformadas del señor Jan Coggan, el maestro esquilador; el segundo y tercer esquilador, que viajaban ejerciendo su oficio y no requieren ser definidos por nombre; Henery Fray, el cuarto esquilador; el esposo de Susan Tall, el quinto; Joseph Poorgrass, el sexto; el joven Cain Ball como ayudante de esquilador, y Gabriel Oak como supervisor general. Ninguno de ellos vestía en un grado digno de mención, pareciendo cada uno haber alcanzado en cuanto a atuendo el justo medio entre un hindú de casta alta y uno de casta baja. Una angulosidad de rasgos y una fijeza en la expresión facial en general proclamaban que el trabajo serio era la consigna del día.

Esquilaban en el granero principal, llamado para la ocasión el Granero de Esquila, que en planta se asemejaba a una iglesia con cruceros. No solo emulaba la forma de la iglesia parroquial vecina, sino que rivalizaba con ella en antigüedad. Nadie parecía saber si el granero había formado parte alguna vez de un conjunto de edificios conventuales; no quedaba rastro de tales alrededores. Los vastos pórticos laterales, lo suficientemente altos como para admitir un carro cargado hasta lo más alto de gavillas de trigo, estaban cubiertos por pesados arcos de piedra apuntados, cortados de manera amplia y audaz, cuya misma simplicidad era el origen de una grandeza que no se percibe en construcciones donde se ha intentado mayor ornamentación. El techo oscuro, velado y castaño, reforzado y atado por enormes collarines, curvas y diagonales, era mucho más noble en diseño, por ser más rico en material, que nueve décimas partes de los techos de nuestras iglesias modernas. A lo largo de cada muro lateral había una hilera de contrafuertes que proyectaban profundas sombras sobre los espacios entre ellos, los cuales estaban perforados por aberturas en forma de lanceta, combinando en sus proporciones los requisitos precisos tanto de belleza como de ventilación.

Podría decirse de este granero, lo que difícilmente podría decirse de la iglesia o del castillo, afines a él en edad y estilo, que el propósito que dictó su construcción original era el mismo al que aún se destinaba. A diferencia y superioridad de esos dos típicos vestigios del medievalismo, el viejo granero encarnaba prácticas que no habían sufrido mutilación alguna a manos del tiempo. Aquí, al menos, el espíritu de los antiguos constructores coincidía con el del observador moderno. De pie ante esta estructura desgastada, la vista contemplaba su uso presente, la mente se detenía en su historia pasada, con una sensación de continuidad funcional a lo largo del tiempo: una sensación casi de gratitud y ciertamente de orgullo por la permanencia de la idea que lo había erigido. El hecho de que cuatro siglos no hubieran demostrado que se fundaba en un error, ni inspirado odio hacia su propósito, ni dado lugar a reacción alguna que lo hubiera derribado, confería a este sencillo esfuerzo gris de mentes antiguas un sosiego, si no una grandeza, que una reflexión demasiado curiosa solía perturbar en sus equivalentes eclesiásticos y militares. Por una vez, medievalismo y modernidad compartían un mismo punto de vista. Las ventanas lanceoladas, las piedras y chaflanes carcomidos por el tiempo, la orientación del eje, la brumosa madera de castaño de las vigas, no remitían a un arte defensivo superado ni a un credo religioso agotado. La defensa y salvación del cuerpo mediante el pan de cada día sigue siendo un estudio, una religión y un deseo.

Hoy las grandes puertas laterales estaban abiertas hacia el sol para dejar entrar abundante luz en el lugar inmediato de las operaciones de los esquiladores, que era el piso de trilla de madera en el centro, formado de grueso roble, ennegrecido por la edad y pulido por el golpeteo de mayales durante muchas generaciones, hasta que se había vuelto tan resbaladizo y rico en color como los pisos de los salones de una mansión isabelina. Allí se arrodillaban los esquiladores, el sol inclinándose sobre sus camisas blanqueadas, brazos curtidos y las tijeras relucientes que manejaban, haciendo que éstas destellaran con mil rayos lo bastante fuertes para cegar a un hombre de vista débil. Debajo de ellos yacía una oveja cautiva jadeando, acelerando sus jadeos a medida que la inquietud se convertía en terror, hasta que temblaba como el caluroso paisaje exterior.

Esta imagen del presente en su marco de hace cuatrocientos años no producía ese marcado contraste entre lo antiguo y lo moderno que implica la diferencia de fechas. En comparación con las ciudades, Weatherbury era inmutable. El entonces del ciudadano es el ahora del campesino. En Londres, veinte o treinta años atrás son tiempos antiguos; en París, diez años, o cinco; en Weatherbury, tres o cuatro décadas se incluían en el simple presente, y solo un siglo dejaba huella en su rostro o tono. Cinco décadas apenas modificaban el corte de una polaina o el bordado de una blusa, ni siquiera el ancho de un cabello. Diez generaciones no lograban alterar el giro de una sola frase. En estos rincones de Wessex, los tiempos antiguos del forastero atareado son solo viejos; sus tiempos viejos son aún nuevos; su presente es el porvenir.

Así, el granero era natural para los esquiladores, y los esquiladores estaban en armonía con el granero.

Los amplios extremos del edificio, equivalentes eclesiásticamente a la nave y el presbiterio, estaban cercados con vallas, reuniéndose todas las ovejas en una multitud dentro de estos dos recintos; y en un ángulo se formaba un corral de captura, donde siempre se mantenían tres o cuatro ovejas listas para que los esquiladores las tomaran sin pérdida de tiempo. Al fondo, suavizadas por la sombra dorada, estaban las tres mujeres, Maryann Money, y Temperance y Soberness Miller, recogiendo los vellones y torciendo cuerdas de lana con una barrena para atarlas. Eran ayudadas, aunque no muy eficazmente, por el viejo maltero, quien, cuando la temporada de malteado de octubre a abril había pasado, se hacía útil en cualquiera de las granjas vecinas.

Detrás de todos estaba Bathsheba, observando cuidadosamente a los hombres para asegurarse de que no hubiera cortes ni heridas por descuido, y que los animales fueran esquilados al ras. Gabriel, que revoloteaba bajo su atenta mirada como una polilla, no esquilaba de manera continua, pues la mitad de su tiempo lo dedicaba a atender a los demás y seleccionar las ovejas para ellos. En ese momento, se ocupaba de pasar una jarra de licor suave, tomada de un barril en la esquina, y repartir trozos de pan y queso.

Bathsheba, después de lanzar una mirada aquí, una advertencia allá y reprender a uno de los operadores más jóvenes que había dejado que su última oveja esquilada se mezclara con el rebaño sin volver a marcarla con sus iniciales, se acercó de nuevo a Gabriel, quien dejaba el almuerzo para arrastrar una asustada oveja a su puesto de esquila, volteándola de espaldas con un hábil giro del brazo. Le cortó los mechones de la cabeza y abrió el cuello y el lomo, mientras su ama lo observaba en silencio.

—Se sonroja por la ofensa —murmuró Bathsheba, observando el rubor rosado que surgía y se extendía por el cuello y los hombros de la oveja, donde quedaban al descubierto por el chasquido de las tijeras—, un rubor que muchas reinas de salones envidiarían por su delicadeza y que sería digno, por su prontitud, de cualquier mujer en el mundo.

El alma del pobre Gabriel se alimentaba de un lujo de satisfacción al tenerla sobre él, sus ojos observando críticamente sus hábiles tijeras, que al parecer iban a llevarse un trozo de carne en cada cierre, y sin embargo nunca lo hacían. Como Guildenstern, Oak era feliz en no ser demasiado feliz. No deseaba conversar con ella: que su radiante dama y él formaran un grupo, exclusivamente suyo y sin nadie más en el mundo, era suficiente.

Así que toda la charla provenía de ella. Hay una locuacidad que no dice nada, que era la de Bathsheba; y hay un silencio que dice mucho: ese era el de Gabriel. Lleno de esa dicha tenue y moderada, continuó volteando a la oveja sobre su otro costado, cubriéndole la cabeza con la rodilla, pasando poco a poco las tijeras línea tras línea alrededor de su papada; de ahí por el costado y el lomo, y terminando sobre la cola.

—¡Bien hecho, y hecho rápido! —dijo Bathsheba, mirando su reloj mientras el último corte resonaba.

—¿Cuánto tiempo, señorita? —preguntó Gabriel, secándose la frente.

—Veintitrés minutos y medio desde que quitaste el primer mechón de su frente. Es la primera vez que veo hacerlo en menos de media hora.

La criatura limpia y lustrosa se levantó de su vellón—cuán perfectamente semejante a Afrodita surgiendo de la espuma debería haberse visto para comprenderlo—, luciendo asustada y tímida ante la pérdida de su abrigo, que yacía en el suelo como una nube suave, unida en toda su extensión, siendo visible solo la parte interior, la cual, nunca antes expuesta, era blanca como la nieve y sin la menor mancha o defecto.

—¡Cain Ball!

—¡Sí, señor Oak; aquí estoy!

Cainy avanzó corriendo con el tarro de alquitrán. “B. E.” es estampado de nuevo sobre la piel esquilada, y la simple madre salta jadeando sobre la tabla hacia el rebaño sin esquilar afuera. Luego aparece Maryann; arroja los mechones sueltos al centro del vellón, lo enrolla y lo lleva al fondo como tres libras y media de calor puro para el disfrute invernal de personas desconocidas y lejanas, quienes, sin embargo, nunca experimentarán el supremo confort que brinda la lana tal como existe aquí, nueva y pura—antes de que la untuosidad de su naturaleza, mientras está viva, se haya secado, endurecido y lavado—, haciéndola ahora tan superior a cualquier tejido de lana como la crema lo es a la leche aguada.

Pero las circunstancias despiadadas no podían dejar intacta la felicidad de Gabriel esa mañana. Los carneros, las ovejas viejas y las ovejas de dos esquilas ya habían pasado por su despojo, y los hombres continuaban con los corderos y borregos, cuando la creencia de Oak de que ella iba a quedarse amablemente a su lado y cronometrarlo durante otra esquila fue dolorosamente interrumpida por la aparición del señor Boldwood en el rincón más alejado del granero. Nadie parecía haber notado su entrada, pero allí estaba sin duda. Boldwood siempre llevaba consigo una atmósfera social propia, que todos sentían al acercarse a él; y la charla, que la presencia de Bathsheba había reprimido un poco, quedó ahora totalmente suspendida.

Cruzó hacia Bathsheba, quien se volvió para saludarlo con una actitud de perfecta naturalidad. Él le habló en voz baja, y ella instintivamente moduló la suya al mismo tono, y su voz incluso terminó por adoptar la inflexión de la de él. Estaba lejos de desear parecer misteriosamente relacionada con él; pero la mujer en la edad impresionable gravita hacia el cuerpo mayor no solo en la elección de palabras, lo cual es evidente cada día, sino incluso en los matices de tono y humor, cuando la influencia es grande.

De lo que conversaron no pudo oír nada Gabriel, quien era demasiado independiente para acercarse, aunque demasiado interesado para ignorar. El resultado de su diálogo fue que el cortés agricultor tomó la mano de ella para ayudarla a cruzar la tabla hacia la brillante luz de junio en el exterior. Parados junto a las ovejas ya esquiladas, siguieron conversando. ¿Sobre el rebaño? Al parecer no. Gabriel teorizó, no sin razón, que en la discusión tranquila de cualquier asunto al alcance de la vista de los interlocutores, estos suelen fijar la mirada en él. Bathsheba contemplaba recatadamente una despreciable paja en el suelo, de un modo que sugería menos una crítica ovina que un embarazo femenino. Sus mejillas se tiñeron más o menos de rojo, la sangre oscilando en un flujo y reflujo incierto sobre el sensible espacio entre marea baja y alta. Gabriel siguió esquilando, contenido y triste.

Ella se apartó del lado de Boldwood, y él caminó de un lado a otro solo durante casi un cuarto de hora. Luego, ella reapareció con su nuevo traje de montar verde mirto, que le ajustaba a la cintura como la cáscara a la fruta; y el joven Bob Coggan llevó su yegua, mientras Boldwood traía su propio caballo del árbol donde lo había atado.

Los ojos de Oak no podían apartarse de ellos; y al intentar continuar esquilando mientras observaba la actitud de Boldwood, cortó a la oveja en la ingle. El animal se estremeció; Bathsheba miró instantáneamente hacia él y vio la sangre.

—¡Oh, Gabriel! —exclamó, con severa reprimenda—, tú que eres tan estricto con los demás hombres, ¡mira lo que haces tú mismo!

Para un observador externo, no había mucho de qué quejarse en este comentario; pero para Oak, que sabía que Bathsheba era muy consciente de que ella misma era la causa de la herida de la pobre oveja, porque había herido al esquilador en una parte aún más vital, tenía un aguijón que el persistente sentimiento de su inferioridad respecto a ella y a Boldwood no estaba destinado a curar. Pero una resolución varonil de reconocer con valentía que ya no tenía un interés amoroso en ella, le ayudaba de vez en cuando a ocultar sus sentimientos.

—¡Botella! —gritó, con una voz impasible de rutina. Cainy Ball corrió, la herida fue ungida y la esquila continuó.

Boldwood ayudó suavemente a Bathsheba a montar, y antes de que se marcharan, ella volvió a dirigirse a Oak con la misma gracia dominante y tentadora.

—Ahora voy a ver los Leicesters del señor Boldwood. Ocupa mi lugar en el granero, Gabriel, y mantén a los hombres atentos a su trabajo.

Las cabezas de los caballos giraron y partieron al trote.

El profundo apego de Boldwood era un asunto de gran interés para todos a su alrededor; pero, tras haber sido señalado durante tantos años como el perfecto ejemplo del solterón próspero, su caída era un anticlímax algo parecido a la muerte de San John Long por consunción en medio de sus pruebas de que no era una enfermedad fatal.

—Eso significa matrimonio —dijo Temperance Miller, siguiéndolos con la mirada hasta que desaparecieron.

—Eso creo —dijo Coggan, trabajando sin levantar la vista.

—Bueno, mejor casarse sobre el estiércol que sobre el páramo —dijo Laban Tall, volteando su oveja.

Henery Fray habló, mostrando al mismo tiempo unos ojos miserables: —No veo por qué una muchacha debería tomar esposo cuando es lo bastante valiente para luchar sus propias batallas y no quiere un hogar; porque es dejar a otra mujer sin lugar. Pero que así sea, porque sería una pena que él y ella molestaran a dos casas.

Como suele ocurrir con los caracteres decididos, Bathsheba provocaba invariablemente la crítica de individuos como Henery Fray. Su defecto ostensible era ser demasiado marcada en sus objeciones y no lo suficientemente abierta en sus simpatías. Aprendemos que no son los rayos que los cuerpos absorben, sino los que rechazan, los que les dan los colores por los que se les conoce; y de la misma manera, las personas se especializan por sus antipatías y antagonismos, mientras que su buena voluntad no se considera atributo alguno.

Henery continuó en un tono más complaciente: —Una vez le insinué mi opinión sobre algunas cosas, tanto como un hombre golpeado se atreve a hacerlo con una mujer tan terca. Todos saben, vecinos, qué clase de hombre soy, y cómo suelto mis poderosas palabras cuando mi orgullo hierve de desprecio, ¿no?

—Sí, sí, Henery.

—Así que le dije: ‘Señora Everdene, hay lugares vacíos y hombres talentosos dispuestos; pero la maldad’—no, no la maldad, no dije maldad—‘pero la villanía de las contrarias’, dije (refiriéndome a las mujeres), ‘los mantiene fuera’. Eso no fue demasiado fuerte para ella, ¿verdad?

—Bastante bien dicho.

—Sí; y lo habría dicho aunque la muerte y la salvación me alcanzaran por ello. Así es mi espíritu cuando me lo propongo.

—Un verdadero hombre, y orgulloso como Lucifer.

—¿Ven la astucia? En realidad era por ser capataz; pero no lo puse tan claro para que entendiera mi intención, así podía insistir aún más. ¡Esa fue mi profundidad!... Sin embargo, que se case si quiere. Tal vez ya es hora. Creo que el señor Boldwood la besó detrás del macizo de lanzas en el lavado de ovejas el otro día, eso creo.

—¡Qué mentira! —dijo Gabriel.

—Ah, vecino Oak, ¿cómo lo sabes? —dijo Henery, suavemente.

—Porque ella me contó todo lo que pasó —dijo Oak, con un sentido farisaico de que no era como los demás esquiladores en este asunto.

—Tienes derecho a creerlo —dijo Henery, ofendido—; un derecho muy cierto. Pero yo puedo ver un poco más allá en las cosas. Ser lo bastante perspicaz para un puesto de capataz es una simple bagatela—pero una bagatela más que nada. Sin embargo, observo la vida con mucha calma. ¿Me escuchan, vecinos? Mis palabras, aunque las hago tan simples como puedo, pueden ser algo profundas para algunas cabezas.

—Oh sí, Henery, te escuchamos perfectamente.

—Un viejo extraño, buenos hombres—llevado de aquí para allá, ¡como si no fuera nada! Un poco torcido, también. Pero tengo mis profundidades; ¡ah, y hasta mis grandes profundidades! Podría desafiar a cierto pastor, mente a mente. Pero no—¡oh, no!

“¡Una pieza extraña y vieja, dices!” interrumpió el malteador, con voz quejumbrosa. “Al mismo tiempo, no eres un hombre viejo digno de mención—ni siquiera eres un viejo. Todavía no has perdido ni la mitad de los dientes; ¿y qué mérito tiene un viejo si no ha perdido los dientes? ¿Acaso yo no estaba ya marchito en el matrimonio antes de que tú salieras de los brazos? Es poca cosa tener sesenta años, cuando hay gente que pasa de los ochenta—una jactancia débil como el agua.”

Era costumbre invariable en Weatherbury dejar de lado las diferencias menores cuando había que apaciguar al malteador.

“¡Débil como el agua! Sí,” dijo Jan Coggan. “Malteador, sentimos que usted es un hombre veterano admirable, y nadie puede contradecirlo.”

“Nadie,” dijo Joseph Poorgrass. “Usted es un espectáculo muy raro y antiguo, malteador, y todos lo admiramos por ese don.”

“Sí, y de joven, cuando mis sentidos estaban en su apogeo, también fui apreciado por bastantes que me conocieron,” dijo el malteador.

“Sin duda lo fue—sin duda.”

El hombre encorvado y canoso quedó satisfecho, y aparentemente también Henery Fray. Para que el ambiente siguiera siendo agradable, habló Maryann, quien, con su tez morena y su bata de trabajo de lino deslucido, tenía en ese momento el tono cálido de un viejo boceto al óleo—especialmente alguno de Nicolas Poussin:

“¿Alguien sabe de algún hombre torcido, o cojo, o de algún tipo de segunda mano que sirva para mí, pobre de mí?” dijo Maryann. “No espero conseguir uno perfecto a mi edad. Si oyera de algo así, me haría más bien que el pan tostado y la cerveza.”

Coggan dio una respuesta adecuada. Oak continuó con su esquila, sin decir una palabra más. Habían llegado estados de ánimo molestos que perturbaban su tranquilidad. Bathsheba había dado indicios de distinguirlo sobre los demás al instalarlo como el capataz que la granja requería con urgencia. No codiciaba el puesto en relación con la granja: en relación con ella, a quien amaba y no estaba casada con otro, sí lo deseaba. Sus interpretaciones sobre ella ahora le parecían vagas e imprecisas. Su advertencia hacia ella le parecía, pensaba, uno de los errores más absurdos. Lejos de coquetear con Boldwood, ella había jugado con él mismo al fingir que coqueteaba con otro. Estaba convencido interiormente de que, según las expectativas de sus compañeros despreocupados y menos instruidos, ese día vería a Boldwood como el esposo aceptado de la señorita Everdene. Gabriel, en esa época de su vida, había superado la aversión instintiva que todo niño cristiano siente por leer la Biblia, leyéndola ahora con bastante frecuencia, y pensó para sí: “¡He hallado más amarga que la muerte a la mujer cuyo corazón es lazo y red!” Esto era solo una exclamación—la espuma de la tormenta. Seguía adorando a Bathsheba igual que antes.

“Nosotros, los trabajadores, tendremos un banquete de señorío esta noche,” dijo Cainy Ball, dejando volar sus pensamientos en otra dirección. “Esta mañana los vi haciendo los grandes budines en los baldes de ordeñe—trozos de grasa tan grandes como su pulgar, señor Oak. Nunca había visto unos trozos de grasa tan espléndidos y grandes en mi vida—antes no solían ser más grandes que un haba. Y había una gran olla negra sobre el fogón con las patas sobresaliendo, pero no sé qué había dentro.”

“Y hay dos fanegas de biffins para pasteles de manzana,” dijo Maryann.

“Bueno, espero cumplir con mi deber ante todo eso,” dijo Joseph Poorgrass, en un tono agradable y anticipatorio mientras masticaba. “Sí; la comida y la bebida son cosas alegres, y dan nervios al que no los tiene, si se me permite decirlo así. Es el evangelio del cuerpo, sin el cual perecemos, por decirlo de alguna manera.”