Capítulo XXIII — AL ATARDECER—UNA SEGUNDA DECLARACIÓN

Para la cena de la esquila se colocó una larga mesa sobre el césped junto a la casa, de modo que uno de sus extremos se introducía por el alféizar de la amplia ventana del salón y se adentraba uno o dos pies en la habitación. La señorita Everdene se sentó dentro de la ventana, mirando hacia el fondo de la mesa. Así, ocupaba la cabecera sin mezclarse con los hombres.

Esa noche Bathsheba estaba inusualmente animada, sus mejillas y labios rojos contrastaban de manera luminosa con los enmarañados mechones de su cabello oscuro. Parecía esperar ayuda, y el asiento al final de la mesa quedó vacío a su petición hasta después de que comenzaran la comida. Entonces pidió a Gabriel que ocupara ese lugar y asumiera las funciones correspondientes, lo cual él hizo con gran disposición.

En ese momento, el señor Boldwood entró por la verja y cruzó el césped hasta Bathsheba, que estaba en la ventana. Se disculpó por su tardanza: su llegada era evidentemente concertada.

—Gabriel —dijo ella—, ¿puedes moverte otra vez, por favor, y dejar que el señor Boldwood se siente allí?

Oak regresó en silencio a su asiento original.

El caballero agricultor iba vestido de manera alegre, con un abrigo nuevo y chaleco blanco, en claro contraste con sus habituales y sobrios trajes grises. Interiormente, también estaba animado y, en consecuencia, hablador en grado excepcional. Así lo estaba Bathsheba ahora que él había llegado, aunque la presencia no invitada de Pennyways, el capataz que había sido despedido por robo, perturbó su tranquilidad por un momento.

Terminada la cena, Coggan comenzó por cuenta propia, sin preocuparse por los oyentes:

He perdido a mi amor, y no me importa, he perdido a mi amor, y no me importa; pronto tendré otra que será mejor que la otra; he perdido a mi amor, y no me importa.

Esta lírica, al concluir, fue recibida con una mirada silenciosa y apreciativa en la mesa, dando a entender que la interpretación, como una obra de esos autores consagrados que no dependen de las críticas en los periódicos, era un deleite bien conocido que no requería aplausos.

—Ahora, maestro Poorgrass, ¡su canción! —dijo Coggan.

—Estoy casi borracho, y me falta el don —dijo Joseph, minimizándose.

—Tonterías; nunca serías tan desagradecido, Joseph, ¡nunca! —dijo Coggan, expresando sentimientos heridos con una inflexión de voz—. Y la señora te está mirando fijamente, como diciendo: 'Canta de inmediato, Joseph Poorgrass'.

—Cierto, así es; bueno, tendré que soportarlo... ¿Observen mis rasgos y vean si la sangre traicionera me sonroja mucho, vecinos?

—No, tus rubores son bastante razonables —dijo Coggan.

—Siempre trato de evitar que mis colores suban cuando los ojos de una belleza se fijan en mí —dijo Joseph, de otra manera—; pero si así ha de ser, pues que lo sea.

—Ahora, Joseph, tu canción, por favor —dijo Bathsheba desde la ventana.

—Bueno, la verdad, señora —respondió él, en tono complaciente—, no sé qué decir. Sería un simple y pobre romance de mi propia composición.

—¡Muy bien! —dijo el grupo de la cena.

Así animado, Poorgrass entonó una pieza sentimental, vacilante pero encomiable, cuya melodía consistía en la tónica y otra nota, siendo esta última la que más enfatizaba. Fue tan exitosa que, temerariamente, se lanzó a una segunda canción en el mismo aliento, tras algunos comienzos fallidos:

Sembré la... Sembré... Sembré las semillas del amor, todo fue en la primavera, en abril, mayo y soleado junio, cuando los pajarillos cantan.

—Muy bien interpretado —dijo Coggan al final del verso—. 'Cantaban' fue un párrafo muy logrado.

—Sí; y hubo un bonito momento en 'semillas del amor', y fue bien lanzado. Aunque 'amor' es una esquina difícil cuando la voz de un hombre empieza a fallar. Siguiente verso, maestro Poorgrass.

Pero durante esta interpretación, el joven Bob Coggan mostró una de esas anomalías que afligen a los pequeños cuando los demás están particularmente serios: al intentar contener la risa, se metió en la boca todo el mantel que pudo, y tras permanecer herméticamente sellado un rato, su alegría estalló por la nariz. Joseph lo notó y, con mejillas encendidas de indignación, dejó de cantar de inmediato. Coggan le dio una bofetada a Bob en ese instante.

—Continúa, Joseph, continúa, y no hagas caso del mocoso —dijo Coggan—. Es un romance muy pegadizo. Ahora otra vez, el siguiente compás; te ayudaré a realzar las notas agudas donde tu aliento flaquea:

Oh el sauce se torcerá, y el sauce se entrelazará.

Pero el cantante no pudo volver a empezar. Bob Coggan fue enviado a casa por su mala educación, y la tranquilidad fue restaurada por Jacob Smallbury, quien se ofreció a cantar una balada tan inclusiva e interminable como aquella con la que el digno bebedor Sileno entretenía en ocasión similar a los pastores Chromis y Mnasylus, y otros alegres camaradas de su época.

Aún era la radiante hora del atardecer, aunque la noche comenzaba a hacerse visible sigilosamente a ras de suelo, las líneas occidentales de luz rozaban la tierra sin iluminarla realmente ni dar claridad a las llanuras. El sol se había desplazado alrededor del árbol como un último esfuerzo antes de morir, y luego empezó a hundirse, sumiendo las partes bajas de los esquiladores en un crepúsculo parduzco, mientras sus cabezas y hombros aún disfrutaban del día, tocados por un amarillo de brillo autosostenido que parecía inherente más que adquirido.

El sol se puso en una neblina ocre; pero ellos permanecieron sentados, conversando y alegrándose como los dioses en el cielo de Homero. Bathsheba seguía entronizada dentro de la ventana y se ocupaba en tejer, de lo cual a veces levantaba la vista para contemplar la escena que se desvanecía afuera. El lento crepúsculo se expandió y los envolvió por completo antes de que se dieran señales de moverse.

Gabriel de pronto notó la ausencia del señor Boldwood en su lugar al final de la mesa. No supo cuánto tiempo llevaba fuera; pero al parecer se había retirado al crepúsculo circundante. Mientras pensaba en ello, Liddy trajo velas a la parte trasera de la habitación que daba a los esquiladores, y sus vivas llamas iluminaron la mesa y a los hombres, dispersándose entre las sombras verdes detrás. La figura de Bathsheba, aún en su posición original, volvía a ser visible entre sus ojos y la luz, lo que reveló que Boldwood había entrado en la habitación y estaba sentado cerca de ella.

Siguió entonces la pregunta de la noche. ¿Cantaría la señorita Everdene para ellos la canción que siempre interpretaba tan encantadoramente—“Las orillas del Allan Water”—antes de que se fueran a casa?

Tras un momento de consideración, Bathsheba asintió, haciendo una seña a Gabriel, quien se apresuró a subir al ansiado ambiente.

—¿Trajiste tu flauta? —susurró ella.

—Sí, señorita.

—Acompaña mi canto, entonces.

Se puso de pie en la abertura de la ventana, frente a los hombres, con las velas detrás de ella, Gabriel a su derecha, justo afuera del marco. Boldwood se había colocado a su izquierda, dentro de la habitación. Su canto fue suave y algo tembloroso al principio, pero pronto se tornó claro y firme. Los acontecimientos posteriores hicieron que una de las estrofas fuera recordada durante muchos meses, e incluso años, por más de uno de los presentes:

Por esposa la buscó un soldado, y tenía lengua ganadora; en las orillas del Allan Water, ¡nadie era tan alegre como ella!

Además del dulce sonido de la flauta de Gabriel, Boldwood aportó un bajo con su habitual voz profunda, entonando sus notas tan suavemente que evitaba por completo convertir la canción en un dúo ordinario; más bien formaban una rica sombra inexplorada, que realzaba los tonos de ella. Los esquiladores se recostaban unos contra otros como en las cenas de los primeros tiempos del mundo, y estaban tan silenciosos y absortos que casi podía oírse la respiración de ella entre los compases; y al final de la balada, cuando la última nota se demoró en un cierre inexpresable, surgió ese murmullo de placer que es la esencia del aplauso.

No es necesario decir que Gabriel no pudo evitar notar la actitud del agricultor esa noche hacia su anfitriona. Sin embargo, no hubo nada excepcional en sus acciones más allá de lo que correspondía al momento de realizarlas. Era cuando los demás miraban hacia otro lado que Boldwood la observaba; cuando la miraban, él se volvía; cuando agradecían o elogiaban, él guardaba silencio; cuando estaban distraídos, murmuraba su agradecimiento. El sentido residía en la diferencia entre las acciones, ninguna de las cuales tenía significado por sí sola; y la necesidad de sentir celos, que tanto aqueja a los enamorados, no llevó a Oak a subestimar estas señales.

Bathsheba entonces les deseó buenas noches, se retiró de la ventana y pasó a la parte trasera de la habitación, Boldwood cerró entonces el marco y las contraventanas, y permaneció dentro con ella. Oak se alejó bajo los tranquilos y perfumados árboles. Recuperándose de las suaves impresiones producidas por la voz de Bathsheba, los esquiladores se levantaron para irse, y Coggan se volvió hacia Pennyways mientras empujaba el banco para salir:

“Me gusta dar elogios cuando son merecidos, y este hombre lo merece—que lo haga así”, comentó, mirando al digno ladrón como si fuera la obra maestra de algún artista de fama mundial.

“Estoy seguro de que nunca lo habría creído si no lo hubiéramos comprobado, por así decirlo”, balbuceó Joseph Poorgrass, “que cada copa, cada uno de los mejores cuchillos y tenedores, y cada botella vacía están en su lugar tan perfectos ahora como al principio, y que no se ha robado ni uno solo.”

“Estoy seguro de que no merezco ni la mitad de los elogios que me das”, dijo el virtuoso ladrón, con severidad.

“Bueno, diré esto de Pennyways”, añadió Coggan, “que siempre que realmente se decide a hacer una acción noble en forma de buena obra, como pude ver en su rostro que lo hizo esta noche antes de sentarse, generalmente es capaz de llevarla a cabo. Sí, me enorgullece decir, vecinos, que no ha robado nada en absoluto.”

“Bueno, es un acto honesto, y te lo agradecemos, Pennyways”, dijo Joseph; opinión a la que el resto de la compañía se suscribió unánimemente.

En ese momento de la partida, cuando ya no era visible del interior del salón más que una delgada y quieta rendija de luz entre las contraventanas, se desarrollaba allí una escena apasionada.

La señorita Everdene y Boldwood estaban solos. Sus mejillas habían perdido gran parte de su saludable color por la seriedad de su situación; pero sus ojos brillaban con la excitación de un triunfo—aunque era un triunfo más contemplado que deseado.

Ella estaba de pie detrás de un sillón bajo, del que acababa de levantarse, y él se arrodillaba en él—inclinándose sobre el respaldo hacia ella y sosteniéndole la mano entre las suyas. Su cuerpo se movía inquieto, y era lo que Keats delicadamente llama una felicidad demasiado feliz. Esta insólita abstracción por amor de toda dignidad en un hombre de quien siempre había parecido ser su principal componente, era, en su desconcertante incongruencia, un dolor para ella que apagaba gran parte del placer que le producía la prueba de ser idolatrada.

“Trataré de amarlo”, decía ella, con una voz temblorosa muy distinta de su habitual seguridad. “Y si de alguna manera llego a creer que podré serle una buena esposa, de verdad estaré dispuesta a casarme con usted. Pero, señor Boldwood, la vacilación en un asunto tan importante es honorable en cualquier mujer, y no quiero dar una promesa solemne esta noche. Preferiría pedirle que espere unas semanas hasta que pueda ver mejor mi situación.

“Pero usted tiene todas las razones para creer que entonces—”

“Tengo todas las razones para esperar que al final de las cinco o seis semanas, entre este momento y la cosecha, que usted dice que estará fuera de casa, podré prometerle ser su esposa”, dijo ella, firmemente. “Pero recuerde esto claramente, aún no lo prometo.”

“Es suficiente; no pido más. Puedo esperar en esas queridas palabras. Y ahora, señorita Everdene, ¡buenas noches!”

“Buenas noches”, dijo ella, amablemente—casi con ternura; y Boldwood se retiró con una sonrisa serena.

Bathsheba lo conocía mejor ahora; él le había abierto por completo su corazón, hasta el punto de que casi había adquirido ante sus ojos el triste aspecto de un gran pájaro sin las plumas que lo hacen grandioso. Ella se sentía sobrecogida por su anterior atrevimiento y luchaba por enmendarse sin pensar si el pecado realmente merecía la pena que se estaba imponiendo. Haber provocado todo aquello era terrible; pero, después de un tiempo, la situación no carecía de un temible gozo. La facilidad con la que incluso las mujeres más tímidas a veces adquieren gusto por lo terrible cuando esto se mezcla con un poco de triunfo, es asombrosa.