Capítulo XXIV — ESA MISMA NOCHE—LA PLANTACIÓN DE ABETOS

Entre los múltiples deberes que Bathsheba se había impuesto voluntariamente al prescindir de los servicios de un capataz, estaba el particular de recorrer la granja antes de irse a la cama, para asegurarse de que todo estuviera en orden y seguro para la noche. Gabriel casi siempre la precedía en este recorrido cada tarde, vigilando sus asuntos con tanto esmero como cualquier oficial de supervisión especialmente designado podría haberlo hecho; pero esta tierna devoción era en gran parte desconocida para su ama, y lo poco que sabía al respecto lo recibía con escasa gratitud. Las mujeres nunca se cansan de lamentar la inconstancia del hombre en el amor, pero parecen solo menospreciar su constancia.

Como la vigilancia se realiza mejor de manera invisible, ella solía llevar una linterna oscura en la mano, y de vez en cuando encendía la luz para examinar rincones y esquinas con la frialdad de un policía metropolitano. Esta frialdad tal vez no se debiera tanto a su valentía ante un peligro esperado como a su ausencia de sospecha de alguno; su peor descubrimiento anticipado era que un caballo no estuviera bien acostado, que no todas las aves estuvieran dentro, o que una puerta no estuviera cerrada.

Esa noche, los edificios fueron inspeccionados como de costumbre, y ella se dirigió al potrero de la granja. Allí, los únicos sonidos que perturbaban la quietud eran los constantes mordisqueos de muchas bocas y las respiraciones estentóreas de narices casi invisibles, que terminaban en ronquidos y resoplidos como el soplido lento de unos fuelles. Luego, el masticar recomenzaba, y la imaginación podía ayudar a la vista a distinguir un grupo de orificios nasales rosados y blancos, con forma de cavernas, muy húmedos y pegajosos al tacto, no precisamente agradables hasta que uno se acostumbraba; las bocas debajo tenían una gran predilección por cerrar sus mandíbulas sobre cualquier extremo suelto de la ropa de Bathsheba que alcanzaran con la lengua. Encima de cada uno de estos, una visión aún más aguda sugería una frente marrón y dos ojos fijos, aunque no hostiles, y por encima de todo, un par de cuernos blanquecinos en forma de media luna, como dos lunas nuevas especialmente recientes; un ocasional y apático “¡muu!” proclamaba, sin lugar a dudas, que estos fenómenos eran los rasgos y las personas de Daisy, Whitefoot, Bonny-lass, Jolly-O, Spot, Twinkle-eye, etcétera, etcétera: el respetable establo de vacas Devon que pertenecía a la mencionada Bathsheba.

El camino de regreso a la casa era por una senda que atravesaba una joven plantación de abetos esbeltos, que habían sido plantados algunos años antes para proteger la propiedad del viento del norte. Debido a la densidad del follaje entrelazado sobre sus cabezas, allí era sombrío incluso al mediodía despejado, crepuscular por la tarde, tan oscuro como la medianoche al anochecer, y negro como la novena plaga de Egipto a medianoche. Describir el lugar es llamarlo un vasto y bajo salón formado naturalmente, cuyo plumoso techo estaba sostenido por delgadas columnas de madera viva, y el suelo cubierto por una suave alfombra parda de espiguillas muertas y conos enmohecidos, con algún que otro mechón de pasto aquí y allá.

Este tramo del sendero era siempre el punto crítico del paseo nocturno, aunque, antes de comenzar, sus temores de peligro no eran lo suficientemente vivos como para llevarla a buscar compañía. Deslizándose por allí tan sigilosamente como el Tiempo, Bathsheba creyó oír pasos que entraban en el camino por el extremo opuesto. Sin duda era el susurro de unos pasos. Los suyos propios se volvieron de inmediato tan suaves como copos de nieve. Se tranquilizó recordando que el sendero era público y que el viajero probablemente sería algún aldeano regresando a casa; lamentando, al mismo tiempo, que el encuentro fuera a ocurrir en el punto más oscuro de su ruta, aunque fuera justo fuera de su propia puerta.

El ruido se acercó, llegó hasta ella, y una figura parecía estar a punto de deslizarse a su lado cuando algo tiró de su falda y la sujetó con fuerza al suelo. El frenazo instantáneo casi hizo perder el equilibrio a Bathsheba. Al recuperarse, chocó contra ropa abrigada y botones.

—¡Vaya comienzo, por mi alma! —dijo una voz masculina, a un pie o algo más por encima de su cabeza—. ¿Te he hecho daño, amigo?

—No —dijo Bathsheba, intentando apartarse.

—Creo que de algún modo hemos quedado enganchados.

—Sí.

—¿Eres una mujer?

—Sí.

—Debí decir, ¿una dama?

—No importa.

—Yo soy un hombre.

—¡Oh!

Bathsheba tiró suavemente de nuevo, pero sin resultado.

—¿Eso que tienes es una linterna oscura? Me parece que sí —dijo el hombre.

—Sí.

—Si me lo permites, la abriré y te dejaré libre.

Una mano tomó la linterna, se abrió la puerta, los rayos se escaparon de su prisión, y Bathsheba contempló su situación con asombro.

El hombre al que estaba enganchada brillaba en latón y escarlata. Era un soldado. Su aparición repentina fue para la oscuridad lo que el sonido de una trompeta es para el silencio. La penumbra, genio local en todo momento hasta entonces, quedó totalmente derrocada, menos por la luz de la linterna que por lo que la linterna iluminaba. El contraste de esta revelación con sus expectativas de alguna figura siniestra vestida de oscuro fue tan grande que tuvo en ella el efecto de una transformación de cuento de hadas.

Inmediatamente se hizo evidente que la espuela del militar se había enredado en la cinta que adornaba la falda de su vestido. Él alcanzó a ver su rostro.

—La desengancharé en un momento, señorita —dijo, con galantería recién nacida.

—Oh, no; yo puedo hacerlo, gracias —respondió ella apresurada, e inclinándose para intentarlo.

Desengancharse no resultó una tarea tan sencilla. La rodaja de la espuela se había enredado tanto entre los cordones de la cinta en esos pocos instantes, que separarlos iba a ser cuestión de tiempo.

Él también se inclinó, y la linterna, que estaba en el suelo entre ambos, proyectaba su resplandor por el lado abierto entre las agujas de los abetos y las hojas de la hierba larga y húmeda, con el efecto de una gran luciérnaga. Irradiaba hacia arriba en sus rostros y enviaba por la mitad de la plantación gigantescas sombras del hombre y la mujer, cada silueta oscura distorsionándose y desfigurándose sobre los troncos de los árboles hasta desvanecerse por completo.

Él la miró fijamente a los ojos cuando ella los levantó por un momento; Bathsheba volvió a mirar hacia abajo, pues su mirada era demasiado intensa para recibirla de frente con la suya. Pero había notado de reojo que él era joven y delgado, y que llevaba tres galones en la manga.

Bathsheba tiró de nuevo.

—Es usted prisionera, señorita; no sirve de nada disimular el asunto —dijo el soldado, secamente—. Tendré que cortar su vestido si tiene tanta prisa.

—¡Sí, por favor, hágalo! —exclamó ella, impotente.

—No sería necesario si pudiera esperar un momento —y desenrolló una cuerda de la pequeña rueda. Ella retiró su propia mano, pero, ya fuera por accidente o por intención, él la tocó. Bathsheba se molestó; apenas sabía por qué.

Él seguía desenredando, pero aun así parecía que no llegaba a ningún fin. Ella lo miró de nuevo.

—¡Gracias por dejarme ver un rostro tan hermoso! —dijo el joven sargento, sin ceremonia.

Ella se sonrojó de vergüenza. —Fue mostrado a disgusto —respondió, rígida, y con tanta dignidad—que era muy poca—como pudo infundir en una posición de cautiverio.

—Me gusta más por esa descortesía, señorita —dijo él.

—Me habría gustado... Ojalá... ¡que nunca se hubiera mostrado ante mí entrometiéndose aquí! —Tiró de nuevo, y los pliegues de su vestido empezaron a ceder como una musquetería liliputiense.

—Merezco el castigo que me dan sus palabras. Pero, ¿por qué una joven tan bella y obediente tiene tal aversión hacia el sexo de su padre?

—Siga su camino, por favor.

—¿Qué, Belleza, y arrastrarla tras de mí? Mire nada más; ¡nunca vi tal enredo!

—Oh, es una vergüenza de su parte; ¡usted lo ha empeorado a propósito para retenerme aquí, sí lo ha hecho!

—En verdad, no lo creo —dijo el sargento, con un chispeante destello de alegría.

—¡Le digo que sí! —exclamó ella, muy enojada—. Insisto en deshacerlo yo misma. ¡Ahora, permítame!

—Por supuesto, señorita; no soy de acero. —Añadió un suspiro que tenía tanta picardía como un suspiro podía tener sin perder su naturaleza por completo—. Estoy agradecido por la belleza, aun cuando se me arroje como un hueso a un perro. ¡Estos momentos terminarán demasiado pronto!

Ella cerró los labios en un silencio decidido.

Bathsheba meditaba si, con un impulso audaz y desesperado, podría liberarse aun a riesgo de dejar su falda completamente atrás. El pensamiento era demasiado terrible. El vestido—que se había puesto para lucir majestuosa en la cena—era la prenda principal de su guardarropa; no había otro en su colección que le quedara tan bien. ¿Qué mujer en la posición de Bathsheba, no siendo naturalmente tímida y estando al alcance de sus sirvientes, compraría su libertad de un apuesto soldado a tan alto precio?

—Todo a su tiempo; pronto estará listo, lo percibo —dijo su tranquilo acompañante.

—Esta trivialidad provoca, y... y...

—¡No demasiado cruel!

—¡Me insulta!

—Se hace para que tenga el placer de disculparme ante una dama tan encantadora, lo cual hago de inmediato y con la mayor humildad, señora —dijo él, haciendo una profunda reverencia.

Bathsheba realmente no sabía qué decir.

—He visto a muchas mujeres en mi vida —continuó el joven en un murmullo, y más pensativo que antes, observando críticamente su cabeza inclinada al mismo tiempo—; pero nunca he visto a una mujer tan hermosa como usted. Acéptelo o déjelo—oféndase o agradézcale—no me importa.

—¿Quién es usted, entonces, que puede permitirse despreciar la opinión ajena de ese modo?

—No soy un desconocido. El sargento Troy. Estoy alojado en este lugar. —¡Ahí está! Por fin está deshecho, ¿ve? Sus dedos ligeros fueron más rápidos que los míos. ¡Ojalá hubiera sido el nudo de los nudos, de esos que no se pueden desatar!

Esto era cada vez peor. Ella se incorporó de un salto, y él hizo lo mismo. Ahora su dificultad era cómo alejarse de él de manera decente. Se fue apartando poco a poco, con la linterna en la mano, hasta que ya no pudo distinguir el rojo de su chaqueta.

—¡Ah, Belleza; adiós! —dijo él.

Ella no respondió, y, al llegar a una distancia de veinte o treinta metros, se volvió y corrió hacia la casa.

Liddy acababa de retirarse a descansar. Al subir a su propia habitación, Bathsheba abrió la puerta de la muchacha unos centímetros y, jadeando, dijo:

—Liddy, ¿hay algún soldado alojado en el pueblo—un sargento alguien—bastante distinguido para ser sargento, y bien parecido—con chaqueta roja y solapas azules?

—No, señorita... No, digo; pero en realidad podría ser el sargento Troy de permiso, aunque no lo he visto. Una vez estuvo aquí así cuando el regimiento estaba en Casterbridge.

—Sí; ese es el nombre. ¿Tenía bigote—sin patillas ni barba?

—Así es.

—¿Qué clase de persona es?

—¡Ay, señorita! Me sonroja decirlo: ¡un hombre alegre! Pero sé que es muy ágil y pulcro, que podría haber hecho su fortuna, como un hacendado. ¡Qué joven tan elegante es! Es hijo de un médico de nombre, lo cual es mucho; ¡y es hijo de un conde por naturaleza!

—Lo cual es mucho más. ¡Imagínese! ¿Es cierto?

—Sí. Y fue criado tan bien, y enviado a la Grammar School de Casterbridge por años y años. Aprendió todos los idiomas mientras estuvo allí; y se decía que llegó tan lejos que podía transcribir chino en taquigrafía; pero de eso no respondo, pues solo se comentaba. Sin embargo, desperdició su talento y se alistó como soldado; pero aun así ascendió a sargento sin esfuerzo alguno. ¡Ah! Qué bendición es tener sangre noble; la nobleza de sangre resalta incluso entre la tropa. ¿Y de verdad ha vuelto, señorita?

—Eso creo. Buenas noches, Liddy.

Después de todo, ¿cómo podría una alegre portadora de faldas ofenderse permanentemente con un hombre así? Hay ocasiones en que muchachas como Bathsheba soportan una buena dosis de comportamiento poco convencional. Cuando desean ser elogiadas, lo cual es frecuente; cuando desean ser dominadas, lo cual ocurre a veces; y cuando no quieren tonterías, lo cual es raro. En ese momento, el primer sentimiento predominaba en Bathsheba, con un toque del segundo. Además, por casualidad o por travesura, el ministrante resultaba interesante de antemano por ser un apuesto desconocido que evidentemente había conocido mejores días.

Así que no podía decidir con claridad si opinaba que él la había insultado o no.

—¡Jamás hubo algo tan extraño! —exclamó al fin para sí misma, en su habitación—. ¡Y jamás hubo algo tan mezquino como lo que hice yo: escabullirme así de un hombre que solo fue cortés y amable! Claramente, ahora no consideraba un insulto el descarado elogio de su persona.

Fue una omisión fatal de Boldwood el no haberle dicho nunca que era hermosa.