Capítulo XXV — DESCRIPCIÓN DEL NUEVO CONOCIDO

La idiosincrasia y la vicisitud se habían combinado para marcar al Sargento Troy como un ser excepcional.

Era un hombre para quien los recuerdos eran una carga y las anticipaciones una superfluidad. Limitándose a sentir, considerar y preocuparse solo por lo que tenía ante sus ojos, solo era vulnerable en el presente. Su visión del tiempo era como un fugaz destello de la mirada de vez en cuando: esa proyección de la conciencia hacia los días pasados y por venir, que convierte el pasado en sinónimo de lo patético y el futuro en una palabra para la circunspección, era ajena a Troy. Para él, el pasado era ayer; el futuro, mañana; nunca, pasado mañana.

Por esta razón, podría considerarse, bajo ciertos aspectos, como uno de los más afortunados de su clase. Pues puede argumentarse con gran plausibilidad que la reminiscencia es menos una virtud que una enfermedad, y que la expectativa, en su única forma cómoda—la de la fe absoluta—es prácticamente una imposibilidad; mientras que en la forma de esperanza y sus compuestos secundarios, paciencia, impaciencia, resolución, curiosidad, es una constante fluctuación entre el placer y el dolor.

El sargento Troy, completamente inocente de la práctica de la expectativa, nunca se sentía decepcionado. Para compensar esta ganancia negativa, puede haber habido algunas pérdidas positivas derivadas de cierto estrechamiento de los gustos y sensaciones superiores que esto conllevaba. Pero la limitación de la capacidad nunca es reconocida como una pérdida por quien la sufre: en este atributo, la pobreza moral o estética contrasta plausiblemente con la material, ya que quienes la padecen no la lamentan, mientras que quienes la lamentan pronto dejan de sufrirla. No es una negación de nada el no haberlo tenido nunca, y lo que Troy jamás disfrutó no lo echaba de menos; pero, siendo plenamente consciente de que aquello que la gente sobria echaba de menos él lo disfrutaba, su capacidad, aunque realmente menor, parecía mayor que la de ellos.

Era moderadamente veraz con los hombres, pero con las mujeres mentía como un cretense—un sistema de ética por encima de todos los demás, calculado para ganar popularidad en el primer momento de ingreso en una sociedad animada; y la posibilidad de que el favor obtenido fuera transitorio solo tenía relación con el futuro.

Jamás cruzó la línea que divide los vicios elegantes de los feos; y por eso, aunque sus costumbres difícilmente habían sido aplaudidas, la desaprobación hacia ellas a menudo se había suavizado con una sonrisa. Este trato lo había llevado a convertirse en una especie de revendedor de las galanterías de otros hombres, para su propio engrandecimiento como corintio, más que para el provecho moral de sus oyentes.

Su razón y sus inclinaciones rara vez ejercían influencia recíproca, habiéndose separado de común acuerdo hacía mucho tiempo: de ahí que, a veces, mientras sus intenciones eran tan honorables como se pudiera desear, algún acto particular formaba un oscuro trasfondo que las realzaba notablemente. Las fases viciosas del sargento eran fruto del impulso, y sus fases virtuosas de la fría meditación, por lo que estas últimas tendían modestamente a ser más oídas que vistas.

Troy estaba lleno de actividad, pero sus actividades eran menos de naturaleza locomotora que vegetativa; y, al no estar nunca basadas en una elección original de fundamento o dirección, se ejercían sobre cualquier objeto que el azar pusiera en su camino. Por ello, mientras a veces alcanzaba lo brillante en el discurso porque eso le era espontáneo, caía por debajo de lo común en la acción, por incapacidad de guiar el esfuerzo incipiente. Tenía una rápida comprensión y considerable fuerza de carácter; pero, al carecer del poder de combinarlas, la comprensión se ocupaba de trivialidades mientras esperaba que la voluntad la dirigiera, y la fuerza se desperdiciaba en surcos inútiles por no atender a la comprensión.

Era un hombre bastante bien educado para alguien de clase media—excepcionalmente bien educado para un soldado raso. Hablaba con fluidez y sin cesar. Podía así ser una cosa y parecer otra: por ejemplo, podía hablar de amor y pensar en la cena; llamar al esposo para mirar a la esposa; mostrarse ansioso por pagar y en realidad pretender deber.

El prodigioso poder de la adulación en pasados hacia la mujer es una percepción tan universal que muchas personas la mencionan casi tan automáticamente como repiten un proverbio, o dicen que son cristianos y similares, sin pensar mucho en las enormes consecuencias que se derivan de la proposición. Menos aún se actúa en consecuencia para el bien del ser complementario aludido. Para la mayoría, tal opinión se archiva junto con todos esos aforismos trillados que requieren alguna catástrofe para que su tremendo significado se haga sentir plenamente. Cuando se expresa con cierto grado de reflexión, parece estar a la par con la creencia de que esa adulación debe ser razonable para ser efectiva. Es mérito de los hombres que pocos intenten resolver la cuestión por medio de la experiencia, y quizás para su felicidad, el azar nunca la ha resuelto por ellos. Sin embargo, que un disimulador masculino que, inundando a la mujer con ficciones insostenibles, la cautiva sabiamente, puede adquirir poderes que llegan hasta el extremo de la perdición, es una verdad enseñada a muchos por sucesos no buscados y desgarradores. Y algunos profesan haber alcanzado el mismo conocimiento por experimentación, y continúan alegremente su indulgencia en tales experimentos con efectos terribles. El sargento Troy era uno de ellos.

Se le había oído decir casualmente que, al tratar con el sexo femenino, la única alternativa a la adulación era maldecir y jurar. No había un tercer método. “Trátalas con justicia y eres un hombre perdido”, solía decir.

La aparición pública de esta persona en Weatherbury siguió prontamente a su llegada allí. Una o dos semanas después de la esquila, Bathsheba, sintiendo un alivio inexplicable en su ánimo por la ausencia de Boldwood, se acercó a sus campos de heno y miró por encima del seto hacia los henadores. Estos consistían en proporciones más o menos iguales de formas nudosas y flexuosas, siendo las primeras los hombres y las segundas las mujeres, que llevaban capotas inclinadas cubiertas de nankín, las cuales colgaban en forma de cortina sobre sus hombros. Coggan y Mark Clark estaban segando en un prado menos avanzado, Clark tarareando una melodía al ritmo de su guadaña, a la cual Jan no intentaba seguir el compás. En el primer prado ya estaban cargando heno, las mujeres lo agrupaban en montones y hileras, y los hombres lo lanzaban sobre el carro.

De detrás del carro emergió una brillante mancha escarlata, que continuó cargando despreocupadamente con los demás. Era el galante sargento, que había venido a hacer la siega por placer; y nadie podía negar que estaba prestando a la dueña de la granja un verdadero servicio caballeresco con esta contribución voluntaria de su trabajo en un momento tan ajetreado.

Apenas ella entró al campo, Troy la vio, y clavando su horquilla en el suelo y tomando su fusta o bastón, se adelantó. Bathsheba se sonrojó con una mezcla de enojo y vergüenza, y ajustó tanto su mirada como sus pasos a la línea directa de su camino.