Capítulo XXVI — ESCENA AL BORDE DEL PRADO DE HENO

—¡Ah, señorita Everdene! —dijo el sargento, tocándose la diminuta gorra—. Poco imaginé que era usted con quien hablaba la otra noche. Y, sin embargo, si lo hubiera pensado, la ‘Reina del Mercado del Trigo’ (la verdad es verdad a cualquier hora del día o de la noche, y ayer la oí llamar así en Casterbridge), la ‘Reina del Mercado del Trigo’, repito, no podía ser otra mujer. Me acerco ahora para pedirle mil veces perdón por haberme dejado llevar por mis sentimientos y expresarme con demasiada vehemencia ante una desconocida. Claro que no soy un extraño en este lugar: soy el sargento Troy, como le dije, y he ayudado a su tío en estos campos infinidad de veces cuando era un muchacho. Hoy he estado haciendo lo mismo por usted.

—Supongo que debo agradecerle por eso, sargento Troy —dijo la Reina del Mercado del Trigo, en un tono de gratitud indiferente.

El sargento pareció dolido y triste. —En verdad no debe hacerlo, señorita Everdene —dijo—. ¿Por qué piensa que algo así es necesario?

—Me alegra que no lo sea.

—¿Por qué? Si puedo preguntar sin ofender.

—Porque no tengo muchas ganas de agradecerle nada.

—Me temo que he hecho un agujero con mi lengua que mi corazón nunca podrá remendar. ¡Oh, estos tiempos intolerables! ¡Qué mala suerte la de un hombre que, por decirle honestamente a una mujer que es hermosa, se le venga todo en contra! Eso fue lo más que dije—debe admitirlo; y lo menos que podía decir—eso lo admito yo.

—Hay ciertas palabras de las que podría prescindir más fácilmente que del dinero.

—¿De veras? Ese comentario es una especie de digresión.

—No. Significa que prefiero su ausencia a su compañía.

—Y yo preferiría recibir maldiciones suyas que besos de cualquier otra mujer; así que me quedaré aquí.

Bathsheba quedó absolutamente sin palabras. Y, sin embargo, no pudo evitar sentir que la ayuda que él le prestaba le impedía rechazarlo con dureza.

—Bueno —continuó Troy—, supongo que existe una alabanza que es grosería, y tal vez esa sea la mía. Al mismo tiempo, hay un trato que es injusticia, y tal vez ese sea el suyo. Porque un hombre sencillo y directo, que nunca ha aprendido a disimular, expresa lo que piensa sin realmente proponérselo, ¿y debe ser cortado de raíz como el hijo de un pecador?

—En realidad, no hay tal caso entre nosotros —dijo ella, dándose la vuelta—. No permito que los extraños sean atrevidos e insolentes, ni siquiera para halagarme.

—Ah, no es el hecho sino el modo lo que le ofende —dijo él, despreocupado—. Pero tengo la triste satisfacción de saber que mis palabras, sean agradables u ofensivas, son inconfundiblemente ciertas. ¿Querría usted que la mirara y luego le dijera a mis conocidos que es una mujer completamente común, solo para ahorrarle la vergüenza de que la miren si se le acercan? Yo no. No podría decir una mentira tan ridícula sobre una belleza, solo para animar a una mujer soltera en Inglaterra a una modestia excesiva.

—¡Todo eso es fingido, lo que está diciendo! —exclamó Bathsheba, riendo a pesar suyo por el método astuto—. Tiene usted una gran inventiva, sargento Troy. ¿Por qué no pudo pasar de largo aquella noche y no decir nada? Eso era todo por lo que quería reprocharle.

—Porque no pensaba hacerlo. La mitad del placer de un sentimiento está en poder expresarlo en el momento, y yo dejé salir el mío. Habría sido igual si usted hubiera sido lo contrario: fea y vieja; habría exclamado al respecto de la misma manera.

—¿Cuánto tiempo hace que sufre usted de sentimientos tan intensos, entonces?

—Oh, desde que fui lo bastante grande para distinguir la hermosura de la deformidad.

—Esperemos que su sentido de la diferencia de la que habla no se limite a los rostros, sino que se extienda también a la moral.

—No hablaré de moral ni de religión, ni de la mía ni de la de nadie. Aunque quizá habría sido un muy buen cristiano si ustedes, las mujeres bonitas, no me hubieran hecho idólatra.

Bathsheba se alejó para ocultar las irreprimibles sonrisas que asomaban. Troy la siguió, girando su fusta.

—Pero, señorita Everdene, ¿me perdona usted?

—Difícilmente.

—¿Por qué?

—Dice usted tales cosas.

—Dije que era usted hermosa, y lo seguiré diciendo; porque, ¡por D... así es! ¡La más hermosa que jamás he visto, o que caiga muerto en este instante! Mire, por mi... —

—¡No, no! No quiero escucharle; ¡es usted tan profano! —dijo ella, en un estado inquieto, entre la molestia de oírlo y el deseo de escuchar más.

—Repito que es usted una mujer fascinante. No hay nada de extraordinario en que yo lo diga, ¿verdad? Estoy seguro de que el hecho es bastante evidente. Señorita Everdene, puede que mi opinión sea expresada con demasiada fuerza para agradarle y, en ese sentido, demasiado insignificante para convencerla, pero sin duda es honesta, ¿y por qué no puede ser disculpada?

—Porque... no es una opinión correcta —murmuró ella, con timidez femenina.

—¡Oh, vaya, vaya! ¿Soy yo peor por romper el tercero de esos Terribles Diez que usted por romper el noveno?

—Bueno, no me parece del todo cierto que yo sea fascinante —respondió ella evasivamente.

—No le parece a usted; entonces digo, con todo respeto, que si es así, se debe a su modestia, señorita Everdene. Pero, sin duda, ¿le habrán dicho todos lo que todos notan? Y debería creerles.

—No lo dicen exactamente.

—¡Oh, claro que sí deben hacerlo!

—Bueno, quiero decir, en mi presencia, como usted lo hace —continuó ella, permitiéndose ser llevada aún más lejos en una conversación que su intención había prohibido rigurosamente.

—¿Pero sabe que lo piensan?

—No, es decir... ciertamente he oído a Liddy decir que lo hacen, pero... —Se detuvo.

Capitulación: ese era el sentido de la simple respuesta, por más cautelosa que fuera—capitulación, desconocida para ella misma. Nunca una frase frágil y sin cola transmitió un significado más perfecto. El despreocupado sargento sonrió para sus adentros, y probablemente también el diablo sonrió desde una rendija en el Tártaro, pues ese momento fue el punto de inflexión de una carrera. Su tono y actitud significaban, sin lugar a dudas, que la semilla destinada a levantar los cimientos había echado raíces en la grieta: lo demás era solo cuestión de tiempo y cambios naturales.

—¡Ahí sale la verdad! —dijo el soldado, en respuesta—. No me diga que una joven puede vivir rodeada de admiración sin saber algo al respecto. Bueno, señorita Everdene, usted es—perdone mi franqueza—más bien un perjuicio para nuestra raza que otra cosa.

—¿Cómo es eso? —dijo ella, abriendo los ojos.

—Oh, es muy cierto. Bien puedo ser ahorcado por una oveja que por un cordero (un viejo dicho del campo, sin mucha importancia, pero sirve para un soldado rudo), así que diré lo que pienso, sin importarme si le agrada y sin esperar ni pretender obtener su perdón. Mire, señorita Everdene, es así como su belleza puede hacer más daño que bien en el mundo. —El sargento miró hacia el prado con abstracción crítica—. Probablemente, en promedio, un hombre se enamora de cada mujer común. Ella puede casarse con él: él está contento y lleva una vida útil. Mujeres como usted son codiciadas por cien hombres: sus ojos hechizarán a decenas y decenas en una fantasía inútil por usted; solo podrá casarse con uno de todos ellos. De esos, digamos que veinte intentarán ahogar la amargura del amor despreciado en la bebida; otros veinte languidecerán el resto de sus vidas sin deseo ni intento de dejar huella en el mundo, porque no tienen ambición aparte de su apego a usted; otros veinte—quizá yo mismo entre ellos—estarán siempre rondando tras usted, buscando dónde puedan verla, haciendo locuras. ¡Los hombres somos tan necios! El resto quizá logre superar su pasión con mayor o menor éxito. Pero todos esos hombres quedarán entristecidos. Y no solo esos noventa y nueve hombres, sino las noventa y nueve mujeres con las que podrían haberse casado también se entristecen con ellos. Ese es mi relato. Por eso digo que una mujer tan encantadora como usted, señorita Everdene, difícilmente es una bendición para su raza.

Los rasgos del apuesto sargento, durante este discurso, eran tan rígidos y severos como los de John Knox al dirigirse a su joven y alegre reina.

Viendo que ella no respondía, dijo: —¿Lee usted francés?

—No; empecé, pero cuando llegué a los verbos, mi padre murió —dijo ella sencillamente.

—Yo sí—cuando tengo oportunidad, que últimamente no ha sido a menudo (mi madre era parisina)—y hay un proverbio que tienen: Qui aime bien, châtie bien—‘Quien bien ama, bien castiga’. ¿Me entiende?

—¡Ah! —respondió ella, y hasta hubo un leve temblor en la voz habitualmente fría de la joven—; si puede pelear la mitad de bien de lo que sabe hablar, ¡es capaz de hacer placentera una herida de bayoneta! Y entonces la pobre Bathsheba se dio cuenta al instante de su desliz al hacer esa admisión: al intentar corregirlo apresuradamente, fue de mal en peor—. No crea, sin embargo, que me agrada lo que me dice.

—Sé que no le agrada—lo sé perfectamente —dijo Troy, con mucha convicción en el exterior de su rostro; y cambiando la expresión a una de melancolía—: cuando una docena de hombres están dispuestos a hablarle con ternura y darle la admiración que merece sin añadir la advertencia que necesita, es lógico que mi pobre y ruda mezcla de elogio y reproche no pueda causarle mucho placer. Por tonto que sea, no soy tan engreído como para suponerlo.

—Creo que eres vanidoso, de todos modos —dijo Bathsheba, mirando de reojo una caña que tironeaba distraídamente con una mano, habiéndose puesto febril bajo el proceder del soldado—no porque la naturaleza de sus halagos pasara del todo inadvertida, sino porque su ímpetu era abrumador.

—No se lo confesaría a nadie más—ni siquiera exactamente a ti. Aun así, pudo haber algo de presunción en mi tonta suposición la otra noche. Sabía que lo que dije en admiración podía ser una opinión que te han impuesto con demasiada frecuencia como para causarte placer, pero ciertamente pensé que la bondad de tu naturaleza evitaría que juzgaras con dureza una lengua descontrolada—como lo has hecho—y pensaras mal de mí y me hirieras esta mañana, cuando estoy trabajando duro para salvar tu heno.

—Bueno, no tienes que pensar más en eso: quizás no quisiste ser grosero conmigo al decir lo que pensabas; de hecho, creo que no lo hiciste —dijo la astuta mujer, con una inocencia dolorosamente sincera—. Y te agradezco por ayudar aquí. Pero... pero cuida de no volver a hablarme así, ni de ninguna otra manera, a menos que yo te hable primero.

—¡Oh, señorita Bathsheba! ¡Eso es demasiado duro!

—No, no lo es. ¿Por qué lo sería?

—Nunca me hablarás; porque no estaré aquí mucho tiempo. Pronto volveré a la miserable monotonía de los ejercicios—y tal vez pronto ordenen salir a nuestro regimiento. Y aun así, me quitas el único corderito de placer que tengo en esta vida tan gris. Bueno, quizá la generosidad no sea la característica más marcada de una mujer.

—¿Cuándo te vas de aquí? —preguntó ella, con cierto interés.

—En un mes.

—¿Pero cómo puede darte placer hablar conmigo?

—¿Puedes preguntarlo, señorita Everdene—sabiendo como sabes—en qué se basa mi falta?

—Si te importa tanto una tontería así, entonces, no me molesta hacerlo —respondió ella, con incertidumbre y duda—. ¿Pero de verdad te importa una palabra mía? Solo lo dices—creo que solo lo dices.

—Eso es injusto—pero no repetiré el comentario. Estoy demasiado agradecido de obtener tal muestra de tu amistad a cualquier precio como para criticar el tono. Sí, señorita Everdene, me importa. Puede que pienses que un hombre es tonto por querer solo una palabra—un simple buenos días. Quizá lo sea—no lo sé. Pero nunca has sido un hombre mirando a una mujer, y esa mujer eres tú.

—Bien.

—Entonces no sabes cómo es esa experiencia—¡y el cielo no permita que alguna vez lo sepas!

—¡Tonterías, adulador! ¿Cómo es? Me interesa saberlo.

—En resumen, es no poder pensar, oír ni mirar en ninguna dirección salvo una, sin desdicha, ni siquiera allí sin tormento.

—Ah, sargento, eso no sirve—¡estás fingiendo! —dijo ella, negando con la cabeza—. Tus palabras son demasiado atrevidas para ser verdad.

—No lo hago, por el honor de un soldado.

—¿Pero por qué es así?—Por supuesto, pregunto solo por diversión.

—Porque eres tan desconcertante—y yo estoy tan desconcertado.

—Parece que lo estás.

—En verdad lo estoy.

—¡Pero si solo me viste la otra noche!

—Eso no hace diferencia. El relámpago actúa instantáneamente. Te amé entonces, de inmediato—como te amo ahora.

Bathsheba lo observó curiosamente, de los pies hacia arriba, hasta donde se atrevió a levantar la mirada, que no fue tan alto como sus ojos.

—No puedes y no lo haces —dijo ella recatada—. No existe tal sentimiento repentino en las personas. No te escucharé más. Escúchame, quisiera saber qué hora es—me voy—¡ya he perdido demasiado tiempo aquí!

El sargento miró su reloj y se lo dijo. —¿Qué, no tienes reloj, señorita? —preguntó.

—No en este momento—estoy por comprar uno nuevo.

—No. Te regalarán uno. Sí—te lo darán. Un obsequio, señorita Everdene—un obsequio.

Y antes de que ella supiera lo que el joven pretendía, un pesado reloj de oro estaba en su mano.

—Es inusualmente bueno para que lo posea un hombre como yo —dijo él tranquilamente—. Ese reloj tiene una historia. Presiona el resorte y abre la tapa trasera.

Ella lo hizo.

—¿Qué ves?

—Un escudo y un lema.

—Una corona con cinco puntas, y debajo, Cedit amor rebus—‘El amor cede ante las circunstancias’. Es el lema de los Condes de Severn. Ese reloj perteneció al último lord, y fue dado al esposo de mi madre, un médico, para su uso hasta que yo alcanzara la mayoría de edad, cuando debía serme entregado. Fue toda la fortuna que heredé. Ese reloj ha regulado intereses imperiales en su tiempo—la ceremonia majestuosa, la cita cortesana, viajes pomposos y sueños señoriales. Ahora es tuyo.

—¡Pero, sargento Troy, no puedo aceptar esto—no puedo! —exclamó ella, con ojos muy abiertos de asombro—. ¡Un reloj de oro! ¿Qué estás haciendo? ¡No seas tan disimulado!

El sargento retrocedió para evitar que le devolviera el obsequio, que ella le tendía insistentemente. Bathsheba lo siguió mientras él se retiraba.

—¡Consérvalo—hazlo, señorita Everdene—consérvalo! —dijo el errático hijo del impulso—. El hecho de que lo poseas lo hace valer diez veces más para mí. Uno más plebeyo me servirá igual de bien, y el placer de saber contra qué corazón late mi viejo reloj... bueno, no hablaré de eso. Está en manos mucho más dignas que en las que jamás estuvo.

—¡Pero de verdad no puedo tenerlo! —dijo ella, en un verdadero hervor de angustia—. ¡Oh, cómo puedes hacer tal cosa; eso si de verdad lo dices en serio! ¡Darme el reloj de tu difunto padre, y uno tan valioso! No deberías ser tan imprudente, de verdad, sargento Troy.

—Amé a mi padre: bien; pero mejor, te amo más a ti. Así es como puedo hacerlo —dijo el sargento, con una entonación de tal fidelidad a la naturaleza que evidentemente ya no era todo fingido. Su belleza, que mientras estuvo en reposo él había elogiado en broma, en sus fases animadas lo había conmovido de verdad; y aunque su seriedad era menor de lo que ella imaginaba, probablemente era mayor de lo que él mismo creía.

Bathsheba rebosaba de desconcierto agitado, y dijo, con acentos medio suspicaces de emoción: —¡¿Puede ser?! ¡Oh, cómo puede ser, que te intereses por mí, y tan de repente! Has visto tan poco de mí: puede que en realidad no sea tan... tan bonita como te parezco. Por favor, acéptalo; ¡oh, hazlo! No puedo ni quiero tenerlo. Créeme, tu generosidad es demasiado grande. Nunca te he hecho ni una sola bondad, ¿y por qué habrías de ser tan amable conmigo?

Una respuesta artificiosa estuvo de nuevo en sus labios, pero volvió a suspenderse, y la miró con la mirada detenida. La verdad era que, como estaba ahora—excitada, salvaje y honesta como el día—su belleza seductora justificaba tan plenamente los epítetos que él le había prodigado, que se sorprendió de su atrevimiento al haberlos usado como falsos. Dijo mecánicamente: —Ah, ¿por qué? —y siguió mirándola.

—Y mi gente me ve siguiéndote por el campo, y se están preguntando. ¡Oh, esto es terrible! —continuó ella, inconsciente de la transformación que estaba produciendo.

—No quise exactamente que lo aceptaras al principio, porque era mi único pobre título de nobleza —dijo de pronto, bruscamente—; pero, por mi alma, quisiera que lo hicieras ahora. Sin fingir, vamos. ¿No me niegas la felicidad de que lo uses por mí? Pero eres demasiado hermosa incluso para querer ser amable como lo son los demás.

—¡No, no; no digas eso! Tengo razones para ser reservada que no puedo explicar.

—Déjalo así, entonces, déjalo así —dijo él, recibiendo por fin el reloj de vuelta—; debo irme ya. ¿Y me hablarás durante estas pocas semanas que me quedan aquí?

—De verdad lo haré. Aunque, ¡no sé si lo haré! ¡Oh, por qué viniste a perturbarme así!

—Quizá al poner una trampa, me he atrapado a mí mismo. Esas cosas han pasado. Bueno, ¿me dejarás trabajar en tus campos? —suplicó.

—Sí, supongo que sí; si te da algún placer.

—Señorita Everdene, le agradezco.

—No, no.

—¡Adiós!

El sargento llevó la mano a la visera de su gorra, saludó y regresó al distante grupo de segadores.

Bathsheba no pudo enfrentarse ahora a los segadores. Su corazón, erráticamente revoloteando de aquí para allá por la emoción confusa, acalorada y casi al borde de las lágrimas, se retiró hacia su casa, murmurando: —¡Oh, qué he hecho! ¿Qué significa todo esto? ¡Quisiera saber cuánto de todo fue verdad!