Capítulo XXIX — DETALLES DE UN PASEO AL CREPÚSCULO

Ahora vemos claramente el elemento de insensatez mezclándose con los muchos y variados detalles que conformaban el carácter de Bathsheba Everdene. Era algo casi ajeno a su naturaleza intrínseca. Introducido como linfa en la flecha de Eros, acabó por impregnar y colorear toda su constitución. Bathsheba, aunque tenía demasiado entendimiento para dejarse gobernar por completo por su feminidad, poseía demasiada feminidad para aprovechar su entendimiento al máximo. Quizá en ningún otro aspecto menor la mujer asombra tanto a su compañero como en el extraño poder que posee de creer halagos que sabe que son falsos—excepto, quizá, en el de ser absolutamente escéptica ante críticas que sabe que son ciertas.

Bathsheba amaba a Troy de la manera en que sólo las mujeres autosuficientes aman cuando abandonan su autosuficiencia. Cuando una mujer fuerte arroja imprudentemente su fortaleza, es peor que una mujer débil que nunca ha tenido fuerza para desechar. Una de las causas de su insuficiencia es la novedad de la situación. Nunca ha tenido práctica en sacar el mejor partido de tal condición. La debilidad es doblemente débil por ser nueva.

Bathsheba no era consciente de engaño en este asunto. Aunque en cierto sentido era una mujer del mundo, era, después de todo, ese mundo de tertulias a la luz del día y alfombras verdes donde el ganado forma la multitud pasajera y el viento el bullicioso murmullo; donde una tranquila familia de conejos o liebres vive al otro lado de tu pared, donde tu vecino es todo el vecindario, y donde los cálculos se limitan a los días de mercado. De los gustos fabricados de la buena sociedad elegante sabía poco, y de la autocomplacencia formulada de la mala, nada en absoluto. Si sus pensamientos más extremos en esta dirección hubieran sido expresados claramente (y por ella misma nunca lo fueron), sólo habrían llegado a algo como que sentía que sus impulsos eran guías más agradables que su discreción. Su amor era total como el de un niño, y aunque cálido como el verano, era fresco como la primavera. Su culpa residía en no intentar controlar sus sentimientos mediante una sutil y cuidadosa indagación de las consecuencias. Podía mostrar a otros el camino empinado y espinoso, pero “no atendía a su propio consejo”.

Y las deformidades de Troy yacían profundamente ocultas a la visión femenina, mientras que sus atractivos estaban en la misma superficie; en contraste con el sencillo Oak, cuyos defectos eran evidentes hasta para el más ciego, y cuyas virtudes eran como metales en una mina.

La diferencia entre amor y respeto se mostraba marcadamente en su conducta. Bathsheba había hablado de su interés por Boldwood con la mayor libertad a Liddy, pero sólo había conversado con su propio corazón acerca de Troy.

Gabriel veía toda esta fascinación y se preocupaba por ello desde el momento en que salía cada día al campo hasta su regreso, y hasta bien entrada la noche en muchas ocasiones. Que no era amado había sido hasta entonces su gran pena; que Bathsheba estuviera cayendo en las redes era ahora una pena mayor que la primera, y casi la eclipsaba. Era un resultado que recordaba la observación tantas veces citada de Hipócrates sobre los dolores físicos.

Ese es un amor noble, aunque quizás poco prometedor, el que ni siquiera el temor de provocar aversión en el pecho de la persona amada puede disuadir de combatir sus errores. Oak decidió hablar con su señora. Basaría su súplica en lo que consideraba su trato injusto hacia el señor Boldwood, ahora ausente.

Se presentó una oportunidad una tarde, cuando ella había salido a dar un corto paseo por un sendero entre los trigales vecinos. Era el crepúsculo cuando Oak, que ese día no había ido lejos al campo, tomó el mismo sendero y la encontró de regreso, bastante pensativa, según le pareció.

El trigo ya estaba alto, y el sendero era estrecho; así, el camino era como una hendidura entre la espesura arqueada a ambos lados. Dos personas no podían caminar juntas sin dañar la cosecha, y Oak se hizo a un lado para dejarla pasar.

—Oh, ¿eres tú, Gabriel? —dijo ella—. Tú también das un paseo. Buenas noches.

—Pensé en salir a tu encuentro, ya que es algo tarde —dijo Oak, girando y siguiéndola cuando ella pasó rápidamente junto a él.

—Gracias, de verdad, pero no soy muy temerosa.

—Oh, no; pero hay malas personas por ahí.

—Nunca me los encuentro.

Ahora Oak, con asombrosa habilidad, iba a introducir al galante sargento por el canal de “malas personas”. Pero de pronto el plan se vino abajo, al ocurrírsele que era un modo bastante torpe y demasiado descarado para empezar. Probó con otro preámbulo.

—Y como el hombre que naturalmente vendría a encontrarte también está fuera de casa—me refiero al señor Boldwood—, pues pensé: iré yo —dijo.

—Ah, sí. —Ella siguió caminando sin volver la cabeza, y durante varios pasos no se oyó nada más de su parte que el roce de su vestido contra las pesadas espigas de trigo. Luego reanudó, algo cortante—:

—No entiendo bien qué quiso decir al decir que el señor Boldwood naturalmente vendría a mi encuentro.

—Lo decía por la boda que dicen que probablemente se celebrará entre usted y él, señorita. Perdón por hablar con franqueza.

—Dicen lo que no es cierto —respondió ella rápidamente—. No hay ninguna boda probable entre nosotros.

Gabriel expresó entonces su opinión sin rodeos, pues había llegado el momento. —Bueno, señorita Everdene —dijo—, dejando de lado lo que dice la gente, nunca en mi vida he visto un cortejo si el suyo no es un cortejo hacia usted.

Bathsheba probablemente habría terminado la conversación en ese mismo instante prohibiendo rotundamente el tema, de no ser porque su consciente debilidad de posición la atrajo a discutir y argumentar en un intento de mejorarla.

—Ya que se ha mencionado este tema —dijo con gran énfasis—, me alegra la oportunidad de aclarar un error que es muy común y muy irritante. No le prometí nada en concreto al señor Boldwood. Nunca he sentido nada por él. Lo respeto, y él me ha insistido en que me case con él. Pero no le he dado una respuesta clara. En cuanto regrese, lo haré; y la respuesta será que no puedo pensar en casarme con él.

—La gente está llena de errores, al parecer.

—Así es.

—El otro día decían que usted estaba jugando con él, y casi demostró que no era así; últimamente han dicho que no lo está, y usted de inmediato empieza a mostrar—

—Que sí lo estoy, supongo que quiere decir.

—Bueno, espero que digan la verdad.

—La dicen, pero mal aplicada. No juego con él; pero tampoco tengo nada que ver con él.

Oak, desafortunadamente, fue llevado a hablar del rival de Boldwood en un tono equivocado para ella, después de todo. —Ojalá nunca hubiera conocido a ese joven sargento Troy, señorita —suspiró.

Los pasos de Bathsheba se volvieron levemente espasmódicos. —¿Por qué? —preguntó.

—No es lo suficientemente bueno para usted.

—¿Alguien le pidió que me hablara así?

—Nadie en absoluto.

—Entonces, me parece que el sargento Troy no nos concierne aquí —dijo ella, intransigente—. Sin embargo, debo decir que el sargento Troy es un hombre instruido y digno de cualquier mujer. Es de buena familia.

—El que sea superior en educación y nacimiento al común de los soldados no es precisamente una prueba de su valía. Eso demuestra que su camino es descendente.

—No veo qué tiene que ver esto con nuestra conversación. El camino del señor Troy no es en absoluto descendente; ¡y su superioridad es una prueba de su valía!

—Creo que no tiene conciencia alguna. Y no puedo evitar rogarle, señorita, que no tenga nada que ver con él. Escúcheme esta vez—¡sólo esta vez! No digo que sea tan mal hombre como he pensado—ruego a Dios que no lo sea. Pero ya que no sabemos exactamente cómo es, ¿por qué no comportarse como si pudiera ser malo, simplemente por su propia seguridad? No confíe en él, señora; le pido que no confíe tanto en él.

—¿Por qué, dígame?

—Me gustan los soldados, pero este no me gusta —dijo con firmeza—. Su habilidad en su oficio puede haberlo desviado, y lo que es diversión para los vecinos es ruina para la mujer. Cuando intente hablarle de nuevo, ¿por qué no apartarse con un breve ‘Buenos días’; y cuando lo vea venir por un lado, tome el otro. Cuando diga algo gracioso, no vea el chiste y no sonría, y hable de él ante quienes puedan repetir sus palabras como ‘ese hombre fantasioso’, o ‘ese sargento Cómo-se-llame’. ‘Ese hombre de una familia venida a menos’. No sea descortés con él, pero sí inofensivamente fría, y así deshágase de ese hombre.

Ningún petirrojo navideño detenido por un cristal vibró como lo hacía Bathsheba en ese momento.

—Digo—digo de nuevo—que no le corresponde hablar de él. ¡Por qué debe ser mencionado, no lo entiendo! —exclamó desesperada—. Sé esto, q-q-que es un hombre absolutamente íntegro—a veces brusco, incluso hasta la rudeza—¡pero siempre dice lo que piensa de usted, claro y directo!

—Oh.

—¡Es tan bueno como cualquiera en esta parroquia! Además, es muy puntual en ir a la iglesia—¡sí, lo es!

—Me temo que nadie lo ha visto allí. Yo, desde luego, nunca.

—La razón de eso —dijo ella con entusiasmo— es que entra en privado por la puerta vieja de la torre, justo cuando empieza el servicio, y se sienta al fondo de la galería. Él mismo me lo dijo.

Esta suprema muestra de bondad por parte de Troy llegó a oídos de Gabriel como la decimotercera campanada de un reloj descompuesto. No solo la recibió con total incredulidad en cuanto a sí misma, sino que arrojó dudas sobre todas las seguridades que la habían precedido.

A Oak le apenaba descubrir cuán completamente confiaba ella en él. Rebalsaba de sentimientos profundos mientras respondía con voz firme, firmeza que se veía empañada por el evidente esfuerzo que hacía para mantenerla así:

—Sabe usted, señora, que la amo y la amaré siempre. Solo menciono esto para recordarle que, al menos, no desearía hacerle ningún daño: más allá de eso, dejo el asunto de lado. He perdido en la carrera por el dinero y las cosas buenas, y no soy tan tonto como para pretenderle ahora que soy pobre y usted ha quedado muy por encima de mí. Pero Bathsheba, querida señora, le ruego que considere esto: que, tanto para conservar su buen honor entre los trabajadores, como por simple generosidad hacia un hombre honorable que la ama tanto como yo, debería ser más discreta en su comportamiento hacia ese soldado.

—¡No, no, no! —exclamó ella, con voz ahogada.

—¿No es usted más para mí que mis propios asuntos, e incluso que la vida misma? —prosiguió él—. Vamos, escúcheme. Yo tengo seis años más que usted, y el señor Boldwood me lleva diez años, y piense—le ruego que lo piense antes de que sea demasiado tarde—¡qué segura estaría usted en sus manos!

La alusión de Oak a su propio amor por ella mitigó, en cierta medida, su enojo por la intromisión; pero en realidad no podía perdonarle que su deseo de casarse con ella quedara eclipsado por su deseo de hacerle el bien, ni tampoco su actitud despectiva hacia Troy.

—Deseo que se vaya a otro lugar —ordenó ella, una palidez en el rostro invisible a la vista sugerida por el temblor de sus palabras—. No permanezca más en esta granja. No lo quiero aquí, le ruego que se vaya.

—Eso es una tontería —dijo Oak, con calma—. Esta es la segunda vez que finge despedirme; ¿y de qué sirve?

—¡Fingir! Usted se irá, señor; no escucharé más sus sermones. Yo soy la dueña aquí.

—Irme, claro... ¿qué disparate dirá después? ¡Tratándome como a cualquier Dick, Tom o Harry cuando sabe que hace poco mi posición era tan buena como la suya! Por mi vida, Bathsheba, esto es demasiado descarado. Sabe también que no puedo irme sin dejar las cosas en tal aprieto que no sé cuándo podría salir de él. A menos que, claro, prometa tener a un hombre entendido como capataz, o administrador, o algo así. Me iré de inmediato si promete eso.

—No tendré capataz; seguiré siendo mi propia administradora —dijo ella con decisión.

—Muy bien, entonces; debería agradecerme que me quede. ¿Cómo seguiría la granja con nadie que la atienda más que una mujer? Pero escuche, no quiero que sienta que me debe nada. No yo. Lo que hago, lo hago. A veces digo que estaría tan feliz como un pájaro de dejar este lugar—no crea que me conformo con ser un don nadie. Fui hecho para cosas mejores. Sin embargo, no me gusta ver sus asuntos yéndose a la ruina, como sucederá si sigue pensando así... Odio hablar tan claro de mí mismo, pero, por mi vida, sus maneras provocadoras hacen que uno diga lo que no soñaría decir en otras circunstancias. Reconozco que soy algo entrometido. Pero usted sabe bien cómo es, y quién es esa a la que quiero demasiado y por la que me siento demasiado tonto como para serle cortés.

Es más que probable que, en privado y sin darse cuenta, ella lo respetara un poco por esa lealtad inflexible, que se había manifestado en su tono incluso más que en sus palabras. En cualquier caso, murmuró algo dando a entender que podía quedarse si así lo deseaba. Dijo con mayor claridad: —¿Puede dejarme sola ahora? No lo ordeno como su señora, se lo pido como mujer, y espero que no sea tan descortés como para negarse.

—Por supuesto que sí, señorita Everdene —dijo Gabriel, suavemente. Se sorprendió de que la petición llegara en ese momento, pues la disputa había terminado y estaban en una colina desolada, lejos de toda vivienda humana, y la hora ya era avanzada. Se quedó quieto y permitió que ella se adelantara hasta que solo pudo ver su silueta recortada contra el cielo.

Una explicación angustiante de esa ansiedad por deshacerse de él en ese punto se produjo enseguida. Una figura, al parecer, surgió de la tierra junto a ella. La silueta, sin lugar a dudas, era la de Troy. Oak no quiso ser ni siquiera un posible oyente, y de inmediato retrocedió hasta que hubo unos doscientos metros entre los amantes y él.

Gabriel regresó a casa pasando por el cementerio. Al pasar junto a la torre pensó en lo que ella había dicho sobre la virtuosa costumbre del sargento de entrar a la iglesia sin ser visto al inicio del servicio. Creyendo que la pequeña puerta de la galería a la que se refería estaba completamente en desuso, subió por la escalera exterior al final de la cual se encontraba, y la examinó. El pálido resplandor que aún colgaba en el cielo del noroeste era suficiente para mostrar que una ramita de hiedra había crecido desde el muro hasta la puerta, alcanzando más de un pie de largo, atando delicadamente el panel al marco de piedra. Era una prueba concluyente de que la puerta no se había abierto al menos desde que Troy regresó a Weatherbury.