Capítulo XXX — MEJILLAS ARDIENTES Y OJOS LLOROSOS

Media hora después, Bathsheba entró en su propia casa. Cuando se encontró con la luz de las velas, ardía en su rostro el rubor y la excitación que ahora eran poco menos que crónicos en ella. Las palabras de despedida de Troy, quien la había acompañado hasta la misma puerta, aún resonaban en sus oídos. Él le había dicho adiós por dos días, que, según afirmó, pasaría en Bath visitando a unos amigos. También la había besado por segunda vez.

Es justo para Bathsheba explicar aquí un pequeño hecho que no salió a la luz hasta mucho tiempo después: que la aparición tan oportuna de Troy en la carretera esa tarde no fue por ningún arreglo premeditado. Él lo había insinuado—ella lo había prohibido; y solo por la posibilidad de que él aún apareciera fue que ella despidió a Oak, temiendo un encuentro entre ellos en ese momento.

Ahora se dejó caer en una silla, agitada y perturbada por todas estas nuevas y febriles secuencias. Luego se levantó con aire decidido y fue a buscar su escritorio a una mesa lateral.

En tres minutos, sin pausa ni modificación, había escrito una carta a Boldwood, a su dirección más allá de Casterbridge, diciendo con suavidad pero firmeza que había considerado bien todo el asunto que él le había planteado y amablemente le había dado tiempo para decidir; que su decisión final era que no podía casarse con él. Ella le había expresado a Oak su intención de esperar hasta que Boldwood regresara antes de comunicarle su respuesta definitiva. Pero Bathsheba descubrió que no podía esperar.

Era imposible enviar esa carta hasta el día siguiente; pero para calmar su inquietud deshaciéndose de ella, y así, por decirlo de algún modo, poner el acto en marcha de inmediato, se levantó para llevársela a cualquiera de las mujeres que pudiera estar en la cocina.

Se detuvo en el pasillo. En la cocina se desarrollaba un diálogo, y Bathsheba y Troy eran el tema de conversación.

—Si se casa con ella, dejará la agricultura.

—Será una vida galante, pero puede traer algunos problemas entre tanta alegría; eso digo yo.

—Bueno, ojalá tuviera yo la mitad de un esposo así.

Bathsheba tenía demasiado sentido común para preocuparse seriamente por lo que sus sirvientas decían de ella; pero también demasiada abundancia femenina de palabras para dejar pasar lo que se decía hasta que muriera de muerte natural, sin ser atendido. Irrumpió entre ellas.

—¿De quién hablan? —preguntó.

Hubo una pausa antes de que alguien respondiera. Por fin Liddy dijo con franqueza: —Lo que se comentaba era un poco sobre usted, señorita.

—¡Eso pensé! Maryann, Liddy y Temperance, ahora les prohíbo suponer tales cosas. Saben que no me importa en lo más mínimo el señor Troy, para nada. Todo el mundo sabe cuánto lo detesto. Sí —repitió la joven obstinada—, ¡lo detesto!

—Lo sabemos, señorita —dijo Liddy—; y nosotras también.

—Yo también lo detesto —dijo Maryann.

—¡Maryann! ¡Oh, mujer perjura! ¿Cómo puedes decir esa mentira tan malvada? —exclamó Bathsheba, excitada—. Lo admiraste de corazón esta misma mañana, en el mismísimo mundo, sí lo hiciste. Sí, Maryann, ¡tú lo sabes!

—Sí, señorita, pero usted también. Ahora es un bribón, y hace bien en odiarlo.

—¡No es un bribón! ¡Cómo te atreves a decirlo en mi cara! No tengo derecho a odiarlo, ni tú, ni nadie. Pero soy una mujer tonta. ¿Qué me importa lo que él sea? Saben que no es nada para mí. No me importa, no pienso defender su buen nombre, para nada. Escuchen bien, si alguna de ustedes dice una palabra en su contra, ¡será despedida al instante!

Arrojó la carta y regresó al salón, con el corazón encogido y los ojos llenos de lágrimas, seguida por Liddy.

—¡Oh, señorita! —dijo la dulce Liddy, mirándola con compasión—. ¡Lamento que la hayamos malinterpretado así! Yo sí pensé que le importaba, pero ahora veo que no.

—Cierra la puerta, Liddy.

Liddy cerró la puerta y continuó: —La gente siempre dice esas tonterías, señorita. De ahora en adelante responderé: “Por supuesto que una dama como la señorita Everdene no puede amarlo”; lo diré claro y directo.

Bathsheba exclamó: —¡Ay, Liddy, eres tan ingenua! ¿No puedes descifrar acertijos? ¿No lo ves? ¿Eres mujer acaso?

Los ojos claros de Liddy se abrieron de asombro.

—¡Sí, debes de ser muy ciega, Liddy! —dijo, con abandono y dolor—. ¡Oh, lo amo hasta la distracción, la miseria y la agonía! No te asustes de mí, aunque quizá soy suficiente para asustar a cualquier mujer inocente. Ven más cerca, más cerca. —Le rodeó el cuello con los brazos—. ¡Debo desahogarme con alguien; esto me está consumiendo! ¿No me conoces lo suficiente para ver a través de esa miserable negación mía? ¡Dios, qué mentira fue! Que el Cielo y mi Amor me perdonen. ¿Y no sabes que una mujer que ama no piensa en el perjurio cuando se compara con su amor? Anda, sal de la habitación; quiero estar completamente sola.

Liddy se dirigió a la puerta.

—Liddy, ven aquí. Júrame solemnemente que él no es un hombre ligero; que todo lo que dicen de él son mentiras.

—Pero, señorita, ¿cómo puedo decir que no lo es si...?

—¡Desalmada! ¿Cómo puedes tener el corazón tan cruel para repetir lo que dicen? ¡Qué insensible eres...! Pero ya veré si tú o alguien más en el pueblo, o en la ciudad, se atreve a hacer tal cosa.

—No, señorita. Yo no... ¡Sé que no es verdad! —dijo Liddy, asustada por la inusual vehemencia de Bathsheba.

—Supongo que solo estás de acuerdo conmigo para complacerme. Pero, Liddy, él no puede ser malo, como dicen. ¿Me oyes?

—Sí, señorita, sí.

—¿Y tú no crees que lo sea?

—No sé qué decir, señorita —dijo Liddy, comenzando a llorar—. Si digo que no, no me cree; y si digo que sí, se enfurece conmigo.

—Di que no lo crees, ¡di que no lo crees!

—No creo que sea tan malo como dicen.

—No es malo en absoluto... ¡Mi pobre vida y corazón, qué débil soy! —se lamentó, de manera relajada y distraída, sin prestar atención a la presencia de Liddy—. ¡Oh, cómo desearía no haberlo conocido nunca! Amar es siempre una desgracia para las mujeres. Nunca perdonaré a Dios por hacerme mujer, y caro estoy empezando a pagar el honor de tener un rostro bonito. —Se animó y se volvió de repente hacia Liddy—. Escucha bien, Lydia Smallbury, si repites en algún lugar una sola palabra de lo que te he dicho aquí dentro, ¡nunca volveré a confiar en ti, ni a quererte, ni a tenerte conmigo ni un momento más, ni uno solo!

—No quiero repetir nada —dijo Liddy, con una dignidad femenina de pequeño calibre—; pero no quiero seguir con usted. Y, si me lo permite, me iré al final de la cosecha, o esta semana, o hoy mismo... ¡No veo que merezca que me traten así y me griten por nada! —concluyó la pequeña mujer, con gran determinación.

—¡No, no, Liddy; debes quedarte! —dijo Bathsheba, pasando de la altivez a la súplica con caprichosa inconsecuencia—. No debes tomar en cuenta mi estado de ánimo en este momento. No eres una sirvienta, eres una compañera para mí. Ay, ay, ¡no sé lo que hago desde que este miserable dolor en mi corazón me pesa y me consume tanto! ¡En qué terminaré! A veces me pregunto si estoy destinada a morir en la Casa de la Caridad. ¡Estoy tan sola, Dios lo sabe!

—¡No haré caso de nada, ni me iré! —sollozó Liddy, impulsivamente, acercando sus labios a los de Bathsheba y besándola.

Entonces Bathsheba besó a Liddy, y todo volvió a la calma.

—No lloro a menudo, ¿verdad, Lidd? pero has hecho que las lágrimas lleguen a mis ojos —dijo, con una sonrisa que brillaba a través de la humedad—. Trata de pensar que él es un buen hombre, ¿quieres, querida Liddy?

—Lo haré, señorita, de verdad.

—Él es una especie de hombre estable, pero de manera salvaje, ¿sabes? Eso es mejor que ser como algunos, salvajes de manera estable. Me temo que así soy yo. Y prométeme que guardarás mi secreto, ¡hazlo, Liddy! Y no dejes que sepan que he estado llorando por él, porque sería terrible para mí, y no le haría ningún bien a él, ¡pobre!

—Ni la misma Muerte me lo sacará, señora, si decido guardar algo; y siempre seré su amiga —respondió Liddy, enfáticamente, al tiempo que dejaba caer unas lágrimas más, no por necesidad particular, sino por un sentido artístico de armonizar con el resto de la escena, que parece influir en las mujeres en esos momentos—. Creo que a Dios le gusta que seamos buenas amigas, ¿no cree?

—Claro que sí.

—Y, querida señorita, no me regañará ni me gritará, ¿verdad? Porque parece que se vuelve tan alta como un león entonces, ¡y me asusta! ¿Sabe?, creo que sería rival para cualquier hombre cuando está en uno de sus arrebatos.

—¡Jamás! ¿De verdad lo crees? —dijo Bathsheba, riendo levemente, aunque algo alarmada por esa imagen amazónica de sí misma—. Espero no ser una muchacha atrevida... ¿varonil? —continuó con cierta ansiedad.

—Oh, no, no varonil; pero sí tan sumamente femenina que a veces casi parece eso. ¡Ay, señorita! —dijo, tras suspirar muy tristemente—. Ojalá tuviera yo la mitad de ese defecto suyo. ¡Es una gran protección para una pobre muchacha en estos días tan ilegítimos!