Capítulo XXXI — REPROCHE—FURIA

A la noche siguiente, Bathsheba, con la idea de apartarse del camino del señor Boldwood en caso de que él regresara para responder a su nota en persona, se dispuso a cumplir un compromiso hecho con Liddy unas horas antes. A la compañera de Bathsheba, como muestra de su reconciliación, se le había concedido una semana de vacaciones para visitar a su hermana, casada con un prospero fabricante de vallas y establos para ganado que vivía en un encantador laberinto de avellanos no muy lejos de Yalbury. El acuerdo era que la señorita Everdene los honraría con su presencia durante uno o dos días para inspeccionar algunos ingeniosos artilugios que este hombre del bosque había incorporado a sus productos.

Dejando instrucciones a Gabriel y Maryann de que se aseguraran de que todo quedara bien cerrado por la noche, salió de la casa justo al final de una oportuna tormenta eléctrica, que había purificado el aire y bañado delicadamente la superficie de la tierra, aunque todo debajo estaba tan seco como siempre. Una frescura se exhalaba en esencia desde los variados contornos de taludes y hondonadas, como si la tierra respirara un aliento virginal; y los complacidos pájaros entonaban himnos a la escena. Delante de ella, entre las nubes, había un contraste en forma de guaridas de luz feroz que se mostraban en las cercanías de un sol oculto, prolongándose hasta el rincón más noroeste del cielo que permitía esa estación de pleno verano.

Había caminado casi dos millas de su trayecto, observando cómo el día se retiraba y pensando en cómo el tiempo de las acciones se derretía silenciosamente en el tiempo del pensamiento, para dar paso, a su vez, al tiempo de la oración y el sueño, cuando vio avanzar sobre la colina de Yalbury al mismo hombre que tanto ansiaba evitar. Boldwood avanzaba, no con ese paso tranquilo de fuerza contenida que era su andar habitual, en el que siempre parecía estar equilibrando dos pensamientos. Su actitud ahora era aturdida y lenta.

Por primera vez, Boldwood había despertado a los privilegios de la mujer en la tergiversación, incluso cuando esto implica la posible ruina de otra persona. Que Bathsheba fuera una joven firme y decidida, mucho menos inconsecuente que sus congéneres, había sido el verdadero pulmón de su esperanza; pues él creía que esas cualidades la llevarían a seguir un camino recto por coherencia, y a aceptarlo, aunque su fantasía no lo inundara con los irisados matices de un amor sin crítica. Pero el argumento ahora regresaba como tristes destellos de un espejo roto. El descubrimiento era tanto un azote como una sorpresa.

Él avanzaba mirando al suelo, y no vio a Bathsheba hasta que estuvieron a menos de un tiro de piedra de distancia. Levantó la vista al oír el repiqueteo de sus pasos, y su aspecto cambiado le indicó a ella suficientemente la profundidad y fuerza de los sentimientos paralizados por su carta.

—Oh, ¿es usted, señor Boldwood? —balbuceó ella, con un rubor culpable latiendo en su rostro.

Quienes tienen el poder de reprochar en silencio pueden encontrar en ello un medio más eficaz que las palabras. Hay acentos en la mirada que no están en la lengua, y de labios pálidos surgen más historias que las que pueden entrar por un oído. Es tanto la grandeza como el dolor de los estados de ánimo más remotos que evitan el camino del sonido. La mirada de Boldwood era incuestionable.

Viendo que ella se apartaba un poco, él dijo: —¿Qué, me tienes miedo?

—¿Por qué dice eso? —respondió Bathsheba.

—Me pareció que así era —dijo él—. Y es muy extraño, por el contraste con mi sentimiento hacia ti.

Ella recobró la compostura, fijó sus ojos con calma y esperó.

—Tú sabes cuál es ese sentimiento —continuó Boldwood, deliberadamente—. Algo tan fuerte como la muerte. Ningún rechazo por una carta apresurada afecta eso.

—Ojalá no sintiera usted tan intensamente por mí —murmuró ella—. Es generoso de su parte, y más de lo que merezco, pero no debo escucharlo ahora.

—¿Escucharlo? ¿Qué crees que tengo que decir, entonces? No voy a casarme contigo, y eso basta. Tu carta fue admirablemente clara. No quiero que escuches nada, yo no.

Bathsheba no pudo dirigir su voluntad hacia ningún cauce definido para liberarse de esta situación terriblemente incómoda. Confusamente dijo: —Buenas noches —y se disponía a seguir su camino. Boldwood se acercó a ella pesadamente, con desgano.

—Bathsheba, querida, ¿es realmente definitivo?

—En verdad lo es.

—¡Oh, Bathsheba, ten piedad de mí! —exclamó Boldwood—. Por el amor de Dios, sí, he llegado a ese estado bajo, bajísimo: ¡a pedirle piedad a una mujer! Pero aún así, eres tú, eres tú.

Bathsheba se controló bien. Pero apenas pudo encontrar una voz clara para lo que instintivamente acudió a sus labios: —Hay poco honor para la mujer en esas palabras. Sólo fue un susurro, pues algo indeciblemente triste y angustiante en ese espectáculo de un hombre mostrándose tan completamente veleta de una pasión debilitaba el instinto femenino de los escrúpulos.

—Estoy fuera de mí por esto, y estoy loco —dijo él—. No soy ningún estoico para estar suplicando aquí; pero te lo suplico. Ojalá supieras lo que hay en mí de devoción hacia ti; pero eso es imposible. Por simple misericordia humana hacia un hombre solitario, ¡no me rechaces ahora!

—No lo rechazo, de verdad, ¿cómo podría? Nunca lo tuve. —En su clara convicción de que nunca lo había amado, olvidó por un momento su actitud irreflexiva de aquel día de febrero.

—Pero hubo un tiempo en que te volviste hacia mí, ¡antes de que yo pensara en ti! No te reprocho, porque incluso ahora siento que la ignorancia y fría oscuridad en la que habría vivido si no me hubieras atraído con esa carta —valentina la llamas— habría sido peor que mi conocimiento de ti, aunque me haya traído esta desgracia. Pero, digo, hubo un tiempo en que no sabía nada de ti, y no me importabas, y aun así me atrajiste. Y si dices que no me diste aliento, no puedo menos que contradecirte.

—Lo que usted llama aliento fue el juego infantil de un minuto ocioso. Lo he lamentado amargamente, sí, amargamente, y con lágrimas. ¿Todavía puede seguir recordándomelo?

—No te lo reprocho, lo lamento. Tomé por serio lo que insistes fue una broma, y ahora esto que ruego sea broma, dices que es un serio y miserable hecho. Nuestros estados de ánimo se encuentran en lugares equivocados. ¡Ojalá tu sentimiento fuera más como el mío, o el mío más como el tuyo! ¡Oh, si hubiera podido prever la tortura a la que me llevaría ese insignificante truco, cómo te habría maldecido; pero sólo al haberlo visto después, no puedo hacerlo, porque te amo demasiado! Pero es débil, inútil y absurdo seguir así... Bathsheba, eres la primera mujer de cualquier tipo o naturaleza a la que he mirado para amar, y es el haber estado tan cerca de reclamarte como mía lo que hace tan difícil soportar esta negativa. ¡Qué cerca estuviste de prometerme! Pero no hablo ahora para conmover tu corazón y hacerte sufrir por mi dolor; eso no sirve de nada. Debo soportarlo; mi dolor no disminuiría haciendo que tú sufras.

—Pero sí lo compadezco, profundamente, ¡oh, tan profundamente! —dijo ella con sinceridad.

—No hagas tal cosa, no hagas tal cosa. Tu querido amor, Bathsheba, es algo tan inmenso comparado con tu compasión, que la pérdida de tu compasión además de tu amor no es un gran aumento para mi pena, ni la ganancia de tu compasión la hace sensiblemente menor. ¡Oh, dulce, cuán tiernamente me hablaste detrás del macizo de lanzas junto al lavadero, y en el granero durante la esquila, y aquella última vez, la más querida, en la tarde en tu casa! ¿Dónde han ido todas tus palabras agradables, tu sincera esperanza de poder llegar a amarme? ¿Dónde está tu firme convicción de que llegarías a preocuparte mucho por mí? ¿Realmente olvidado? ¿De verdad?

Ella contuvo la emoción, lo miró tranquila y claramente a la cara, y dijo con su voz baja y firme: —Señor Boldwood, no le prometí nada. ¿Querría usted que yo fuera una mujer de barro cuando me hizo ese cumplido más alto y lejano que un hombre puede hacerle a una mujer: decirle que la ama? Estaba obligada a mostrar algún sentimiento, si no quería ser una desagradecida. Sin embargo, cada uno de esos placeres fue sólo por el día, el día sólo por el placer. ¿Cómo iba yo a saber que lo que es un pasatiempo para todos los demás hombres era la muerte para usted? ¡Sea razonable, por favor, y piense mejor de mí!

—Bueno, no importa discutir, no importa. Una cosa es segura: estuviste casi a punto de ser mía, y ahora ya no lo eres ni de cerca. Todo ha cambiado, y sólo por ti, recuerda. Antes no eras nada para mí y estaba contento; ahora no eres nada de nuevo, ¡y qué diferente es este segundo nada del primero! ¡Ojalá nunca me hubieras prestado atención, si era sólo para luego rechazarme!

Bathsheba, a pesar de su temple, empezó a sentir señales inconfundibles de que era inherentemente el vaso más frágil. Luchó miserablemente contra esa feminidad que insistía en suministrar emociones no solicitadas en una corriente cada vez más fuerte. Había intentado eludir la agitación fijando su mente en los árboles, el cielo, cualquier objeto trivial ante sus ojos, mientras caían sus reproches, pero la astucia no podía salvarla ahora.

—No lo tomé en serio, ¡seguro que no! —respondió tan heroicamente como pudo—. Pero no esté así conmigo. Puedo soportar que me digan que estoy equivocada, ¡si tan sólo me lo dijera con amabilidad! Oh, señor, ¿no podría perdonarme y mirar esto con más alegría?

¡Alegremente! ¿Puede un hombre engañado hasta el ardor del corazón encontrar motivo para estar alegre? Si he perdido, ¿cómo puedo estar como si hubiera ganado? ¡Cielos, debes de ser completamente insensible! Si hubiera sabido lo terriblemente agridulce que esto sería, ¡cómo te habría evitado, y nunca te habría visto, y habría sido sordo a ti! Te digo todo esto, pero ¿qué te importa? No te importa.

Ella respondió con silenciosas y débiles negativas a sus acusaciones, y movió la cabeza desesperadamente, como si intentara apartar las palabras que caían en cascada sobre sus oídos desde los labios del hombre tembloroso en el clímax de la vida, con su rostro romano bronceado y su esbelta figura.

Queridísima, queridísima, incluso ahora vacilo entre dos extremos: renunciar a ti imprudentemente o trabajar humildemente por ti otra vez. Olvida que has dicho que no, ¡y que todo sea como antes! Di, Bathsheba, que solo escribiste esa negativa en broma—vamos, dímelo.

Sería falso, y doloroso para los dos. Sobrevaloras mi capacidad de amar. No poseo ni la mitad del calor natural que crees que tengo. Una infancia desprotegida en un mundo frío me ha quitado la dulzura.

Él respondió de inmediato, con más resentimiento: Eso puede ser cierto, en parte; pero, ah, señorita Everdene, ¡eso no sirve como razón! No eres la mujer fría que quieres que yo crea. ¡No, no! No es porque no tengas sentimientos que no me amas. Naturalmente, querrías que yo piense eso—ocultarías que tienes un corazón ardiente como el mío. Tienes suficiente amor, pero se ha desviado hacia otro cauce. Sé hacia dónde.

La rápida música de su corazón se volvió ahora un tumulto, y latía con intensidad. Él iba a mencionar a Troy. ¡Entonces sí sabía lo que había ocurrido! Y el nombre cayó de sus labios en el siguiente instante.

¿Por qué Troy no dejó mi tesoro en paz?—preguntó, ferozmente—. Cuando yo no pensaba hacerle daño, ¿por qué se impuso ante ti? Antes de que él te molestara, tu inclinación era aceptarme; la próxima vez que hubiera venido a verte, tu respuesta habría sido sí. ¿Puedes negarlo? Te pregunto, ¿puedes negarlo?

Ella demoró la respuesta, pero fue demasiado honesta para retenerla. No puedo, susurró.

Lo sé, no puedes. Pero él se coló en mi ausencia y me robó. ¿Por qué no te ganó antes, cuando nadie se habría entristecido?—cuando nadie habría ido contando historias. Ahora la gente se burla de mí—hasta las mismas colinas y el cielo parecen reírse de mí hasta que me sonrojo avergonzado por mi necedad. He perdido mi respeto, mi buen nombre, mi posición—lo he perdido, para no recuperarlo jamás. Ve y cásate con tu hombre—¡adelante!

¡Oh, señor—señor Boldwood!

Bien puedes hacerlo. Ya no tengo ningún derecho sobre ti. En cuanto a mí, será mejor que me vaya solo a algún lugar, y me esconda—y rece. Una vez amé a una mujer. Ahora me avergüenzo. Cuando muera dirán, pobre hombre enfermo de amor que fue. Cielo—cielo—si al menos me hubieran rechazado en secreto, y la deshonra no se supiera, ¡y mi posición se mantuviera! Pero no importa, ya se ha ido, y la mujer no se ganó. ¡Vergüenza para él—vergüenza!

Su ira irracional la aterrorizó, y ella se alejó de él, sin moverse visiblemente, mientras decía: Solo soy una muchacha—¡no me hable así!

Todo el tiempo sabías—¡qué bien sabías!—que tu nuevo capricho era mi desgracia. Deslumbrada por el oro y la escarlata—¡Oh, Bathsheba, esto sí que es la necedad de una mujer!

Ella se encendió de inmediato. ¡Está tomando demasiado sobre sí mismo!—dijo, vehementemente—. Todos están contra mí—todos. ¡Es poco caballeroso atacar así a una mujer! No tengo a nadie en el mundo que pelee mis batallas; pero no se muestra piedad. Sin embargo, aunque mil de ustedes se burlen y digan cosas contra mí, ¡no me dejaré vencer!

Sin duda charlarás con él sobre mí. Le dirás: 'Boldwood habría muerto por mí'. Sí, y te has entregado a él, sabiendo que no es el hombre para ti. Te ha besado—te ha reclamado como suya. ¿Lo oyes? Te ha besado. ¡Niégalo!

La mujer más trágica se acobarda ante un hombre trágico, y aunque Boldwood era, en vehemencia y pasión, casi su propio reflejo en otro sexo, la mejilla de Bathsheba tembló. Jadeó: Déjeme, señor—¡déjeme! No soy nada para usted. ¡Déjeme seguir!

Niega que él te haya besado.

No lo haré.

¡Ah—entonces lo ha hecho!—exclamó el agricultor con voz ronca.

Lo ha hecho—dijo ella lentamente y, a pesar de su miedo, con desafío—. No me avergüenza decir la verdad.

Entonces maldícelo; ¡maldícelo!—dijo Boldwood, estallando en una furia susurrante—. Mientras yo habría dado el mundo por tocar tu mano, has dejado que un libertino entrara sin derecho ni ceremonia y... ¡te besara! Por la misericordia del cielo... ¡te besara!... Ah, llegará el momento en su vida en que tendrá que arrepentirse, y pensar miserablemente en el dolor que ha causado a otro hombre; y entonces que sufra, y anhele, y maldiga, y desee—¡como yo ahora!

¡No, no, oh, no pida el mal para él!—suplicó ella con un grito miserable—. Cualquier cosa menos eso—cualquier cosa. Oh, sea bueno con él, señor, ¡porque lo amo de verdad!

Las ideas de Boldwood habían llegado a ese punto de fusión en el que el contorno y la consistencia desaparecen por completo. La noche inminente parecía concentrarse en su mirada. Ahora ya no la escuchaba en absoluto.

¡Lo castigaré—por mi alma, lo haré! Lo enfrentaré, sea soldado o no, y azotaré al imprudente jovenzuelo por este robo temerario de mi único deleite. Si fuera cien hombres, igual lo azotaría—. Bajó la voz de repente y de manera antinatural—. Bathsheba, dulce y perdida coqueta, ¡perdóname! Te he estado culpando, amenazando, comportándome como un patán contigo, cuando él es el mayor pecador. ¡Él robó tu querido corazón con sus mentiras insondables!... Es afortunado para él que haya regresado a su regimiento—que esté lejos, y no aquí. Espero que no regrese todavía. Ruego a Dios que no se cruce en mi camino, porque podría perder el control. Oh, Bathsheba, mantenlo alejado—sí, mantenlo alejado de mí.

Por un momento Boldwood permaneció tan inerte después de esto que parecía que su alma se había exhalado por completo junto con el aliento de sus palabras apasionadas. Apartó el rostro y se retiró, y su figura pronto fue cubierta por el crepúsculo mientras sus pasos se mezclaban con el suave siseo de los árboles frondosos.

Bathsheba, que había estado inmóvil como una estatua todo ese tiempo, se llevó las manos al rostro y, desesperada, intentó reflexionar sobre la escena que acababa de presenciar. Tales asombrosos pozos de sentimiento febril en un hombre tan reservado como el señor Boldwood eran incomprensibles, aterradores. En vez de ser un hombre entrenado en la represión, era—lo que ella acababa de ver.

La fuerza de las amenazas del agricultor residía en su relación con una circunstancia que por ahora solo ella conocía: su amante regresaría a Weatherbury en uno o dos días. Troy no había vuelto a sus lejanos cuarteles, como Boldwood y otros creían, sino que solo había ido a visitar a un conocido en Bath, y aún le quedaba una semana o más de permiso.

Estaba terriblemente segura de que si él la visitaba justo en este preciso momento y se encontraba con Boldwood, sería consecuencia una feroz pelea. Jadeaba de ansiedad al pensar en un posible daño a Troy. La más mínima chispa encendería los rápidos sentimientos de ira y celos del agricultor; perdería el dominio de sí mismo como esa noche; la alegría de Troy podría volverse agresiva; podría tomar el rumbo de la burla, y la ira de Boldwood entonces podría tomar el rumbo de la venganza.

Con un temor casi morboso de ser considerada una muchacha sentimental, esta mujer ingenua ocultaba demasiado bien al mundo, bajo una actitud de despreocupación, la cálida profundidad de sus fuertes emociones. Pero ahora no había reservas. En su angustia, en vez de avanzar, caminaba de un lado a otro, agitando los dedos en el aire, presionando la frente y sollozando entrecortadamente para sí misma. Luego se sentó en un montón de piedras al borde del camino para pensar. Allí permaneció mucho tiempo. Sobre el oscuro margen de la tierra aparecían cabos y promontorios de nubes cobrizas, delimitando una extensión verde y diáfana en el cielo occidental. Luego, sobre ellas, surgían brillos amarantos, y el mundo incansable giraba para mostrarle un paisaje opuesto hacia el este, en forma de estrellas indecisas y palpitantes. Contempló sus silenciosas luchas en la sombra del espacio, pero no comprendió nada. Su espíritu atribulado estaba lejos, con Troy.