Capítulo XXXII — NOCHE—CABALLOS PISANDO

El pueblo de Weatherbury estaba tan silencioso como el cementerio en su centro, y los vivos yacían casi tan quietos como los muertos. El reloj de la iglesia dio las once. El aire estaba tan vacío de otros sonidos que el zumbido del mecanismo del reloj justo antes de las campanadas se oía claramente, al igual que el chasquido al finalizar. Las notas salieron volando con la habitual torpeza ciega de las cosas inanimadas—revoloteando y rebotando entre los muros, ondulando contra las nubes dispersas, extendiéndose a través de sus intersticios hacia millas inexploradas de espacio.

Esta noche, los pasillos agrietados y mohosos de Bathsheba estaban ocupados solo por Maryann, ya que Liddy, como se había dicho, estaba con su hermana, a quien Bathsheba había salido a visitar. Unos minutos después de que dieran las once, Maryann se volteó en su cama con la sensación de haber sido perturbada. No tenía conciencia alguna de la naturaleza de la interrupción de su sueño. Esto la llevó a un sueño, y el sueño a un despertar, con una sensación incómoda de que algo había sucedido. Se levantó de la cama y miró por la ventana. El potrero colindaba con este extremo del edificio, y en el potrero apenas pudo distinguir, por el incierto gris, una figura en movimiento que se acercaba al caballo que pastaba allí. La figura tomó al caballo por la frente y lo condujo hacia la esquina del campo. Allí pudo ver un objeto que las circunstancias demostraron ser un vehículo, pues después de unos minutos aparentemente dedicados a ponerle el arnés, escuchó el trote del caballo por el camino, mezclado con el sonido de ruedas ligeras.

Solo dos tipos de personas podían haber entrado al potrero con el deslizamiento fantasmal de esa figura misteriosa. Eran una mujer y un gitano. Una mujer estaba descartada en una ocupación así a esa hora, y el recién llegado no podía ser menos que un ladrón, que probablemente conocía la debilidad de la casa en esa noche en particular, y la había elegido por esa razón para su osado intento. Además, para convertir la sospecha en convicción, había gitanos en Weatherbury Bottom.

Maryann, que había tenido miedo de gritar en presencia del ladrón, al verlo partir ya no sintió temor. Rápidamente se puso la ropa, bajó a trompicones la escalera desajustada con sus cien crujidos, corrió a la casa de Coggan, la más cercana, y dio la alarma. Coggan llamó a Gabriel, quien ahora volvía a alojarse en su casa como al principio, y juntos fueron al potrero. Sin duda alguna, el caballo había desaparecido.

—¡Escucha! —dijo Gabriel.

Escucharon. Claramente, en el aire estancado se oyeron los sonidos de un caballo trotando por Longpuddle Lane, justo más allá del campamento gitano en Weatherbury Bottom.

—Es nuestra Dainty; juraría que es su paso —dijo Jan.

—¡Dios mío! ¡La señora va a armar un escándalo y nos va a llamar tontos cuando regrese! —se lamentó Maryann—. ¡Cómo quisiera que hubiera pasado cuando ella estaba en casa y ninguno de nosotros fuera responsable!

—Debemos ir tras él —dijo Gabriel, con decisión—. Yo me haré responsable ante la señorita Everdene por lo que hagamos. Sí, lo seguiremos.

—La verdad, no veo cómo —dijo Coggan—. Todos nuestros caballos son demasiado pesados para esa tarea, excepto la pequeña Poppet, ¿y qué puede hacer entre los dos? Si tan solo tuviéramos ese par del otro lado del seto, podríamos hacer algo.

—¿Qué par?

—Tidy y Moll, de Mr. Boldwood.

—Entonces esperen aquí hasta que vuelva —dijo Gabriel. Corrió colina abajo hacia la granja de Boldwood.

—El señor Boldwood no está en casa —dijo Maryann.

—Mejor aún —dijo Coggan—. Sé para qué ha salido.

Menos de cinco minutos después, Oak regresó corriendo al mismo ritmo, con dos cabestros colgando de su mano.

—¿Dónde los encontraste? —dijo Coggan, girando y saltando sobre el seto sin esperar respuesta.

—Bajo el alero. Sabía dónde los guardaban —dijo Gabriel, siguiéndolo—. Coggan, ¿puedes montar a pelo? No hay tiempo para buscar monturas.

—¡Como un héroe! —dijo Jan.

—Maryann, vete a la cama —le gritó Gabriel desde lo alto del seto.

Saltando al pastizal de Boldwood, cada uno guardó su cabestro para ocultarlo de los caballos, que, al ver a los hombres con las manos vacías, se dejaron atrapar dócilmente por la crin, momento en que les pusieron el cabestro con destreza. Como no tenían bocado ni brida, Oak y Coggan improvisaron el primero pasando la cuerda por la boca del animal y atándola del otro lado. Oak montó de un salto, y Coggan trepó ayudándose del talud, luego subieron a la verja y galoparon en la dirección que habían tomado el caballo de Bathsheba y el ladrón. De quién era el vehículo al que habían enganchado el caballo era algo incierto.

Llegaron a Weatherbury Bottom en tres o cuatro minutos. Examinaron el claro verde junto al camino. Los gitanos se habían ido.

—¡Malditos! —dijo Gabriel—. ¿Por dónde habrán ido?

—De frente, seguro como que Dios hizo las manzanas pequeñas —dijo Jan.

—Muy bien; nosotros estamos mejor montados y debemos alcanzarlos —dijo Oak—. ¡Ahora a toda velocidad!

Ya no se podía descubrir ningún sonido del jinete que llevaban delante. El firme del camino se volvía más blando y arcilloso a medida que dejaban Weatherbury atrás, y la lluvia reciente había humedecido su superficie hasta dejarla algo plástica, pero no fangosa. Llegaron a un cruce de caminos. Coggan detuvo de repente a Moll y se bajó.

—¿Qué pasa? —dijo Gabriel.

—Debemos intentar rastrearlos, ya que no podemos oírlos —dijo Jan, hurgando en sus bolsillos. Encendió un fósforo y lo acercó al suelo. Aquí la lluvia había sido más fuerte, y todas las huellas de pies y caballos hechas antes de la tormenta habían sido borradas y difuminadas por las gotas, y ahora eran pequeños charcos de agua que reflejaban la llama del fósforo como ojos. Unas huellas eran frescas y no tenían agua; un par de rodadas también estaba seco, y no eran pequeños canales como los demás. Las huellas de este rastro reciente decían mucho sobre la velocidad; estaban en pares equidistantes, a tres o cuatro pies de distancia, el pie derecho e izquierdo de cada par exactamente uno frente al otro.

—¡De frente! —exclamó Jan—. Huellas así significan un galope fuerte. No es de extrañar que no lo oigamos. Y el caballo va enganchado—mira las rodadas. ¡Sí, es nuestra yegua, seguro!

—¿Cómo lo sabes?

—El viejo Jimmy Harris la herró la semana pasada, y reconocería su trabajo entre diez mil.

—El resto de los gitanos debió irse antes, o por otro camino —dijo Oak—. ¿Viste que no había otras huellas?

—Cierto. —Cabalgaban en silencio desde hacía ya un buen rato. Coggan llevaba un viejo reloj de latón que había heredado de algún genio de su familia; y ahora dio la una. Encendió otro fósforo y volvió a examinar el suelo.

—Ahora va al trote —dijo, tirando el fósforo—. Un paso torcido y tambaleante para un coche. La verdad es que la forzaron demasiado al principio; aún los alcanzaremos.

De nuevo se apresuraron y entraron en Blackmore Vale. El reloj de Coggan dio la una. Cuando volvieron a mirar, las huellas de los cascos estaban tan espaciadas que, si se unían, formaban una especie de zigzag, como las farolas de una calle.

—Eso es trote, lo sé —dijo Gabriel.

—Solo trota ahora —dijo Coggan, animado—. Los alcanzaremos a tiempo.

Avanzaron rápidamente dos o tres millas más. —¡Ah, un momento! —dijo Jan—. Veamos cómo subió la colina. Eso nos ayudará. —Encendió un fósforo sobre sus polainas como antes y examinó el terreno.

—¡Hurra! —dijo Coggan—. Aquí subió caminando, y bien que pudo. Los alcanzaremos en dos millas, te apuesto una corona.

Cabalgaban tres, y escuchaban. No se oía nada salvo el rumor ronco de un estanque de molino escurriéndose por una compuerta, sugiriendo lúgubres posibilidades de ahogarse saltando dentro. Gabriel desmontó al llegar a una curva. Las huellas eran ahora la única guía sobre la dirección que debían seguir, y era necesario extremar el cuidado para no confundirlas con otras que habían aparecido últimamente.

—¿Qué significa esto? Aunque lo imagino —dijo Gabriel, mirando a Coggan mientras movía el fósforo sobre el suelo en la curva. Coggan, que al igual que los caballos jadeantes mostraba signos de cansancio, volvió a examinar los misteriosos signos. Esta vez solo tres tenían la forma regular de herradura. Cada cuarta era un punto.

Frunció el rostro y soltó un largo «¡Fiuuuuu!»

—Coja —dijo Oak.

—Sí. Dainty está coja; la pata delantera izquierda —dijo Coggan lentamente, aún mirando las huellas.

—Sigamos —dijo Gabriel, volviendo a montar su húmedo corcel.

Aunque el camino, en su mayor parte, era tan bueno como cualquier carretera de peaje del país, en realidad era solo un camino secundario. El último giro los había llevado a la carretera principal que conducía a Bath. Coggan lo recordó.

—¡Ahora sí lo tenemos! —exclamó.

—¿Dónde?

—En la barrera de Sherton. El portero de esa puerta es el hombre más dormilón entre aquí y Londres—Dan Randall, así se llama—lo conozco desde hace años, cuando estaba en la barrera de Casterbridge. Entre la cojera y la barrera, está hecho.

Avanzaron ahora con suma cautela. No se dijo nada hasta que, contra un fondo sombrío de follaje, se hicieron visibles cinco barras blancas, cruzando su ruta un poco más adelante.

—¡Silencio, ya casi llegamos! —dijo Gabriel.

—Sigan andando sobre el pasto —dijo Coggan.

Las barras blancas quedaron ocultas en el centro por una figura oscura frente a ellos. El silencio de esa hora solitaria fue quebrado por una exclamación proveniente de ese lugar.

—¡Hoy-a-hoy! ¡La verja!

Al parecer, ya había habido un llamado previo que no habían notado, pues al acercarse más, la puerta de la casa del peaje se abrió y el encargado salió medio vestido, con una vela en la mano. Los rayos iluminaron a todo el grupo.

—¡Mantén la verja cerrada! —gritó Gabriel—. ¡Ha robado el caballo!

—¿Quién? —preguntó el hombre del peaje.

Gabriel miró al conductor del coche y vio a una mujer: Bathsheba, su patrona.

Al oír su voz, ella había apartado el rostro de la luz. Sin embargo, Coggan la había reconocido en ese instante.

—¡Pero si es la señora! ¡Lo juro! —dijo, asombrado.

Sin duda era Bathsheba, y para ese momento ya había hecho lo que tan bien sabía hacer en crisis ajenas al amor: disimular la sorpresa con una actitud serena.

—Bueno, Gabriel —preguntó tranquilamente—, ¿a dónde van?

—Pensamos... —empezó Gabriel.

—Voy camino a Bath —dijo ella, apropiándose de la seguridad que a Gabriel le faltaba—. Un asunto importante me obligó a cancelar mi visita a Liddy y salir de inmediato. ¿Qué pasa, me estaban siguiendo?

—Pensamos que habían robado el caballo.

—¡Vaya cosa! ¡Qué tontería no saber que yo había tomado el coche y el caballo! No pude despertar a Maryann ni entrar a la casa, aunque estuve golpeando su ventana por diez minutos. Por suerte, pude conseguir la llave del cochero, así que no molesté a nadie más. ¿No pensaron que podía ser yo?

—¿Por qué habríamos de pensarlo, señorita?

—Quizá no. ¡Pero esos no son los caballos del señor Boldwood! ¡Dios mío! ¿Qué han hecho, trayéndome problemas de esta manera? ¿Acaso una dama no puede alejarse un poco de su puerta sin que la sigan como a una ladrona?

—Pero, ¿cómo íbamos a saberlo, si no dejó aviso de lo que hacía? —protestó Coggan—. Y las damas no conducen a estas horas, señorita, según las reglas generales de la sociedad.

—Sí dejé aviso, y lo habrían visto en la mañana. Escribí con tiza en las puertas del cochero que había vuelto por el caballo y el coche, y que me iba; que no pude despertar a nadie y que regresaría pronto.

—Pero comprenderá, señora, que no podíamos ver eso hasta que amaneciera.

—Cierto —dijo ella, y aunque al principio se molestó, tenía demasiado sentido común para culparlos mucho o en serio por una devoción hacia ella tan valiosa como rara. Añadió con mucha gracia—: Bueno, de verdad les agradezco de corazón todas estas molestias; pero ojalá hubieran tomado los caballos de cualquiera menos los del señor Boldwood.

—Dainty está coja, señorita —dijo Coggan—. ¿Puede seguir?

—Solo tenía una piedra en la herradura. Me bajé y la saqué hace unos cien metros. Puedo arreglármelas muy bien, gracias. Llegaré a Bath al amanecer. ¿Quieren regresar, por favor?

Giró la cabeza—la luz de la vela del portero brillando en sus ojos rápidos y claros al hacerlo—, pasó por la verja y pronto quedó envuelta en las sombras de las misteriosas ramas veraniegas. Coggan y Gabriel dieron la vuelta a sus caballos y, acariciados por el aire aterciopelado de esa noche de julio, desandaron el camino por el que habían venido.

—Extraña ocurrencia la suya, ¿verdad, Oak? —dijo Coggan, curioso.

—Sí —respondió Gabriel, secamente.

—¡No llegará a Bath al amanecer!

—Coggan, ¿qué te parece si mantenemos en secreto lo de esta noche?

—Estoy completamente de acuerdo.

—Muy bien. Estaremos en casa para las tres, más o menos, y podremos entrar al pueblo como corderitos.

Las inquietas meditaciones de Bathsheba junto al camino finalmente desembocaron en la conclusión de que solo había dos remedios para el desesperado estado de las cosas. El primero era simplemente mantener a Troy alejado de Weatherbury hasta que la indignación de Boldwood se calmara; el segundo, escuchar las súplicas de Oak y las advertencias de Boldwood, y renunciar a Troy por completo.

¡Ay! ¿Podría renunciar a ese nuevo amor—convencerlo de dejarla diciéndole que ya no lo quería—no volver a hablarle y rogarle, por su bien, que terminara su licencia en Bath y no volviera a verla ni a Weatherbury?

Era una imagen llena de miseria, pero por un momento la contempló firmemente, permitiéndose, sin embargo, como suelen hacer las muchachas, pensar en la vida feliz que habría disfrutado si Troy hubiera sido Boldwood y el camino del amor el camino del deber—imponiéndose torturas gratuitas al imaginarlo como el amante de otra mujer después de olvidarla; pues había penetrado lo suficiente en la naturaleza de Troy como para estimar sus tendencias con bastante precisión, pero, desafortunadamente, lo amaba aún más al pensar que él podría dejar de amarla pronto—de hecho, mucho más.

Se puso de pie de un salto. Lo vería de inmediato. Sí, le suplicaría en persona que la ayudara en este dilema. Una carta para mantenerlo alejado no llegaría a tiempo, incluso si él estuviera dispuesto a escucharla.

¿Era Bathsheba completamente ciega al hecho evidente de que el apoyo de los brazos de un amante no es precisamente lo que más ayuda a tomar la decisión de renunciar a él? ¿O era sutilmente consciente, con un estremecimiento de placer, de que al adoptar este método para deshacerse de él, al menos aseguraba verlo una vez más?

Ya era de noche, y la hora debía de ser casi las diez. La única manera de lograr su propósito era abandonar la idea de visitar a Liddy en Yalbury, regresar a la granja de Weatherbury, poner el caballo en el coche y partir de inmediato hacia Bath. El plan parecía al principio imposible: el viaje era terriblemente pesado, incluso para un caballo fuerte, según su propio cálculo; y subestimaba mucho la distancia. Era una gran osadía para una mujer, de noche y sola.

¿Pero podía ir a casa de Liddy y dejar que las cosas siguieran su curso? No, no; cualquier cosa menos eso. Bathsheba estaba llena de una turbulencia estimulante, ante la cual la prudencia rogaba en vano ser escuchada. Dio media vuelta hacia el pueblo.

Su paso era lento, pues no quería entrar a Weatherbury hasta que los aldeanos estuvieran en la cama y, en especial, hasta que Boldwood estuviera seguro. Su plan ahora era conducir a Bath durante la noche, ver al sargento Troy en la mañana antes de que él partiera a buscarla, despedirse de él y rechazarlo; luego descansar bien al caballo (mientras ella misma, pensaba, lloraría), y salir temprano al día siguiente en el viaje de regreso. Así podría llevar a Dainty al trote todo el día, llegar a casa de Liddy en Yalbury por la tarde y volver a Weatherbury con ella cuando quisieran—de modo que nadie sabría que había estado en Bath. Tal era el plan de Bathsheba. Pero, por su ignorancia topográfica como recién llegada al lugar, calculó mal la distancia del viaje, creyendo que era poco más de la mitad de lo que realmente era.

Esta idea procedió a llevarla a cabo, con el éxito inicial que ya hemos visto.