Capítulo XXXIII — BAJO EL SOL—UN PRESAGIO

Pasó una semana y no hubo noticias de Bathsheba; tampoco hubo explicación alguna sobre el atuendo de su Gilpin.

Entonces llegó una nota para Maryann, diciendo que el asunto que había llamado a su señora a Bath aún la retenía allí; pero que esperaba regresar en el transcurso de otra semana.

Pasó otra semana. Comenzó la cosecha de avena, y todos los hombres estaban en el campo bajo un cielo monocromático de Lammas, entre el aire tembloroso y las sombras cortas del mediodía. Dentro de la casa no se oía nada salvo el zumbido de las moscas azules; afuera, el afilar de las hoces y el siseo de las espigas de avena al rozarse unas con otras mientras sus tallos perpendiculares de ámbar caían pesadamente en cada surco. Cada gota de humedad que no estaba en las botellas y jarras de los hombres en forma de sidra, caía como sudor de sus frentes y mejillas. La sequía reinaba en todas partes.

Estaban a punto de retirarse un rato a la caritativa sombra de un árbol junto al cerco, cuando Coggan vio una figura con chaqueta azul y botones dorados corriendo hacia ellos a través del campo.

—Me pregunto quién será —dijo.

—Espero que no haya pasado nada con la señora —dijo Maryann, que junto a otras mujeres ataba los manojos (pues en esta granja la avena siempre se hacía en haces)—, pero esta mañana tuve un mal presagio en la casa. Fui a abrir la puerta, se me cayó la llave y se partió en dos sobre el piso de piedra. Romper una llave es un pésimo augurio. Ojalá la señora estuviera en casa.

—Es Cain Ball —dijo Gabriel, deteniéndose de afilar su hoz.

Oak no estaba obligado por su acuerdo a ayudar en el campo de cereales; pero el mes de la cosecha es una época de ansiedad para un agricultor, y el grano era de Bathsheba, así que prestó su ayuda.

—Viene vestido con sus mejores ropas —dijo Matthew Moon—. Ha estado fuera de casa unos días, desde que le salió ese panadizo en el dedo; porque dijo: ya que no puedo trabajar, me tomaré unas vacaciones.

—Un buen momento para eso, un excelente momento —dijo Joseph Poorgrass, enderezando la espalda; pues él, como algunos otros, solía descansar un rato de su labor en esos días calurosos por motivos extraordinariamente pequeños; y la llegada de Cain Ball en día de semana con ropa de domingo era uno de los de mayor importancia.— Una pierna mala me permitió leer El progreso del peregrino, y Mark Clark aprendió a jugar a las cartas por un panadizo.

—Sí, y mi padre se dislocó el brazo para tener tiempo de cortejar —dijo Jan Coggan, eclipsando a los demás, mientras se secaba el rostro con la manga de la camisa y se echaba el sombrero hacia la nuca.

Para entonces Cainy ya se acercaba al grupo de cosechadores, y se veía que llevaba en una mano una gran rebanada de pan con jamón, de la que daba mordiscos mientras corría, y la otra mano envuelta en un vendaje. Al llegar cerca, su boca tomó forma de campana y empezó a toser violentamente.

—¡Vamos, Cainy! —dijo Gabriel, severo—. ¿Cuántas veces más tengo que decirte que no corras tan rápido cuando estás comiendo? Algún día te vas a ahogar, eso es lo que va a pasar, Cain Ball.

—¡Jok-jok-jok! —respondió Cain—. Un pedazo de mi comida se fue por el camino equivocado, ¡jok-jok! Eso es, señor Oak. Y he ido de visita a Bath porque tenía un panadizo en el pulgar; sí, y he visto... ¡ajok-jok!

En cuanto Cain mencionó Bath, todos dejaron caer sus hoces y horquillas y se agruparon a su alrededor. Por desgracia, la errática miga no mejoró sus dotes narrativas, y un obstáculo adicional fue un estornudo, que hizo saltar de su bolsillo su reloj, bastante grande, que quedó colgando frente al joven como un péndulo.

—Sí —continuó, dirigiendo sus pensamientos a Bath y dejando que sus ojos lo siguieran—, por fin he visto el mundo, sí, y he visto a nuestra señora... ¡ajok-jok-jok!

—¡Maldito muchacho! —dijo Gabriel—. Siempre algo se te va por el camino equivocado y no puedes contar lo que es necesario.

—¡Ajok! ¡Ya está! Por favor, señor Oak, una mosca acaba de volar a mi estómago y me ha hecho toser otra vez.

—Eso es, exactamente. ¡Siempre tienes la boca abierta, mocoso! —dijo Gabriel.

—¡Es terrible que una mosca se te meta en la garganta, pobre chico! —dijo Matthew Moon.

—Bueno, en Bath viste... —sugirió Gabriel.

—Vi a nuestra señora —continuó el joven pastor— y a un soldado, caminando juntos. Y poco a poco se acercaron más y más, y luego iban del brazo, como cortejando de verdad... ¡jok-jok! como cortejando de verdad... ¡jok! cortejando de verdad... —Perdiendo el hilo de su relato al mismo tiempo que el aliento, el informante miró arriba y abajo del campo, como buscando una pista—. Bueno, vi a nuestra señora y a un soldado... ¡a-ha-a-wk!

—¡Maldito muchacho! —dijo Gabriel.

—Es sólo mi manera de ser, señor Oak, si me lo permite —dijo Cain Ball, mirando a Oak con reproche y los ojos llenos de lágrimas.

—Aquí hay un poco de sidra para él, eso le curará la garganta —dijo Jan Coggan, levantando una jarra de sidra, sacando el corcho y acercando el agujero a la boca de Cainy; Joseph Poorgrass, mientras tanto, empezaba a pensar con aprensión en las graves consecuencias que seguirían si Cainy Ball se ahogaba con su tos y la historia de sus aventuras en Bath moría con él.

—Por mi parte, yo siempre digo 'si Dios quiere' antes de hacer cualquier cosa —dijo Joseph, con voz humilde—; y tú también deberías, Cain Ball. Es una gran protección, y tal vez algún día te salve de morir ahogado.

El señor Coggan vertió la bebida con generosa liberalidad en la boca circular del sufrido Cain; la mitad se derramó por el costado de la jarra, la mitad de lo que llegó a su boca se deslizó por fuera de su garganta, y la mitad de lo que entró fue por el camino equivocado, siendo tosiendo y estornudando sobre las personas de los segadores reunidos en forma de una niebla de sidra, que por un momento flotó en el aire soleado como una pequeña exhalación.

—¡Vaya estornudo! ¿Por qué no tienes mejores modales, mocoso? —dijo Coggan, retirando la jarra.

—¡La sidra se me fue por la nariz! —exclamó Cainy, en cuanto pudo hablar—; y ahora se me ha bajado por el cuello, y ha caído en mi pobre panadizo mudo, y sobre mis botones relucientes y toda mi mejor ropa.

—La tos del pobre muchacho es terriblemente desafortunada —dijo Matthew Moon—. Y con una gran historia por contar, además. Dale unos golpecitos en la espalda, pastor.

—Es mi naturaleza —se lamentó Cain—. Mamá dice que siempre fui así de excitable cuando mis sentimientos se alteran.

—Cierto, cierto —dijo Joseph Poorgrass—. Los Ball siempre fueron una familia muy excitable. Conocí al abuelo del chico, un hombre verdaderamente nervioso y modesto, hasta con refinamiento distinguido. Siempre estaba sonrojado, casi tanto como yo, aunque no es que eso sea un defecto en mí.

—En absoluto, señor Poorgrass —dijo Coggan—. Es una cualidad muy noble en usted.

—¡Je, je! Bueno, no quiero hacer alarde de nada, nada en absoluto —murmuró Poorgrass, tímidamente—. Pero nacemos para ciertas cosas, eso es cierto. Aunque preferiría que mi pequeña virtud quedara oculta; aunque, tal vez, una naturaleza elevada es un poco elevada, y en mi nacimiento todo era posible para mi Creador, y puede que no escatimara dones... Pero bajo tu celemín, Joseph, ¡bajo tu celemín contigo! Es un extraño deseo, vecinos, este deseo de ocultarse, y no merece elogio. Sin embargo, hay un Sermón de la Montaña con un calendario de los bienaventurados al principio, y ciertos hombres humildes pueden ser nombrados allí.

—El abuelo de Cainy era un hombre muy inteligente —dijo Matthew Moon—. Inventó un manzano de su propia cabeza, que hasta hoy lleva su nombre: la Early Ball. ¿Los conoces, Jan? Un Quarrenden injertado en un Tom Putt, y encima de eso un Rathe-ripe. Es cierto que solía frecuentar una taberna con una mujer de manera poco apropiada, pero en fin... era un hombre inteligente en el sentido estricto del término.

—Ahora bien —dijo Gabriel, impaciente—, ¿qué viste, Cain?

—Vi a nuestra señora entrar en una especie de parque, donde hay asientos, arbustos y flores, del brazo con un soldado —continuó Cainy, firme, y con una vaga sensación de que sus palabras eran muy efectivas respecto a las emociones de Gabriel—. Y creo que el soldado era el sargento Troy. Y estuvieron allí juntos más de media hora, hablando de cosas conmovedoras, y ella una vez lloraba casi hasta morir. Y cuando salieron, sus ojos brillaban y estaba pálida como un lirio; y se miraron a la cara tan amistosamente como un hombre y una mujer pueden hacerlo.

Los rasgos de Gabriel parecieron afilarse. —Bueno, ¿qué más viste?

—Oh, de todo tipo.

—¿Pálida como un lirio? ¿Estás seguro de que era ella?

—Sí.

—Bueno, ¿qué más?

—Grandes vitrinas en las tiendas, y grandes nubes en el cielo, llenas de lluvia, y viejos árboles de madera en el campo alrededor.

—¡Cabeza hueca! ¿Qué dirás después? —dijo Coggan.

—Déjenlo —intervino Joseph Poorgrass—. El muchacho quiere decir que el cielo y la tierra en el reino de Bath no son del todo diferentes a los de aquí. Es bueno para nosotros adquirir conocimiento de ciudades extrañas, y así deben entenderse las palabras del chico, por decirlo así.

—Y la gente de Bath —continuó Cain— nunca necesita encender fuego salvo por lujo, porque el agua brota de la tierra ya hervida y lista para usar.

—Es tan cierto como la luz —atestiguó Matthew Moon—. He oído a otros navegantes decir lo mismo.

—Allá no beben otra cosa —dijo Cain—, y parece que lo disfrutan, de ver cómo lo tragan.

—Bueno, a nosotros nos parece una costumbre bastante bárbara, pero supongo que los nativos no le dan importancia —dijo Matthew.

—¿Y no brotan los víveres igual que la bebida? —preguntó Coggan, girando el ojo.

—No, ahí reconozco una mancha en Bath, una verdadera mancha. Dios no les proveyó de comida como de bebida, y fue una desventaja que no pude superar en absoluto.

—Bueno, es un lugar curioso, por decir lo menos —observó Moon—, y debe de ser gente curiosa la que vive allí.

—¿Dices que la señorita Everdene y el soldado paseaban juntos? —dijo Gabriel, volviendo al grupo.

—Sí, y ella llevaba un hermoso vestido de seda color oro, adornado con encaje negro, que se habría sostenido solo sin piernas dentro si hubiera sido necesario. Era una visión muy atractiva; y su cabello estaba peinado espléndidamente. Y cuando el sol brillaba sobre el vestido reluciente y el abrigo rojo de él... ¡Vaya! qué guapos se veían. Podías verlos a lo largo de toda la calle.

—¿Y luego qué? —murmuró Gabriel.

—Y entonces entré a la tienda de Griffin para que me pusieran clavos a las botas, y luego fui a la pastelería de Riggs y les pedí un penique de los bizcochos más baratos y sabrosos, que estaban casi mohoseados, pero no del todo. Y mientras los masticaba seguí caminando y vi un reloj con una esfera tan grande como una bandeja de hornear—

—Pero eso no tiene nada que ver con la patrona.

—Ya voy a eso, si me deja en paz, señor Oak —protestó Cainy—. Si me alteras, capaz que me da la tos y entonces no podré contarte nada.

—Sí, déjalo que lo cuente a su modo —dijo Coggan.

Gabriel adoptó una actitud resignada de paciencia, y Cainy continuó:

—Y había casas enormes, y más gente toda la semana que en la caminata del club de Weatherbury en los Martes Blancos. Y fui a grandes iglesias y capillas. ¡Y cómo rezaba el párroco! Sí, se arrodillaba y juntaba las manos, y hacía que los anillos de oro santo en sus dedos brillaran y relucieran en tus ojos, que se había ganado rezando tan excelentemente bien. ¡Ah, sí, ojalá viviera allá!

—Nuestro pobre párroco Thirdly no consigue dinero para comprar tales anillos —dijo Matthew Moon, pensativo—. Y es tan buen hombre como cualquiera. No creo que el pobre Thirdly tenga ni uno solo, ni siquiera de humilde estaño o cobre. ¡Qué gran adorno serían para él en una tarde gris, cuando está en el púlpito iluminado por las velas de cera! Pero es imposible, pobre hombre. Ah, pensar en lo desiguales que son las cosas.

—Quizá está hecho de otra pasta como para usarlos —dijo Gabriel, con severidad—. Bueno, basta de esto. Continúa, Cainy, rápido.

—Oh, y los nuevos tipos de párrocos llevan bigotes y barbas largas —prosiguió el ilustre viajero—, y parecen Moisés y Aarón completos, y hacen que nosotros, los de la congregación, nos sintamos como los hijos de Israel.

—Un sentimiento muy apropiado, muy —dijo Joseph Poorgrass.

—Y ahora hay dos religiones en la nación: la Alta Iglesia y la Alta Capilla. Y pensé, seré justo; así que fui a la Alta Iglesia en la mañana y a la Alta Capilla en la tarde.

—Un chico correcto y apropiado —dijo Joseph Poorgrass.

—Bueno, en la Alta Iglesia rezan cantando, y adoran todos los colores del arcoíris; y en la Alta Capilla rezan predicando, y adoran solo el gris y la cal.

—¿Y entonces? —dijo Gabriel, decepcionado.

—Ah —dijo Matthew Moon—, se arrepentirá si llega a ser demasiado íntima con ese hombre.

—No es demasiado íntima con él —dijo Gabriel, indignado.

—Ella sabría hacerlo mejor —dijo Coggan—. Nuestra patrona tiene demasiado sentido bajo esos nudos de cabello negro como para hacer una locura así.

—Verán, no es un hombre tosco ni ignorante, porque fue bien educado —dijo Matthew, dubitativo—. Solo fue la rebeldía lo que lo hizo soldado, y a las muchachas les gusta su hombre pecador.

—Ahora, Cain Ball —dijo Gabriel, inquieto—, ¿puedes jurar de la forma más solemne que la mujer que viste era la señorita Everdene?

—Cain Ball, ya no eres un niño ni un lactante —dijo Joseph con el tono sepulcral que exigía la ocasión—, y sabes lo que es prestar juramento. Es un testamento horrible, fíjate, que dices y sellas con tu piedra de sangre, y el profeta Mateo nos dice que sobre quien caiga lo triturará hasta hacerlo polvo. Ahora, ante todos los trabajadores aquí reunidos, ¿puedes jurar tus palabras como te lo pide el pastor?

—Por favor, no, señor Oak —dijo Cainy, mirando de uno a otro con gran inquietud ante la magnitud espiritual de la situación—. No me molesta decir que es cierto, pero no me gusta decir que es condenadamente cierto, si eso es lo que quiere decir.

—¡Cain, Cain, cómo puedes! —preguntó Joseph severamente—. Se te pide que jures de manera santa, y juras como el malvado Simei, hijo de Gera, que maldijo al pasar. ¡Joven, qué vergüenza!

—¡No, no es así! ¡Eres tú quien quiere desperdiciar el alma de un pobre chico, Joseph Poorgrass, eso es! —dijo Cain, comenzando a llorar—. Todo lo que quiero decir es que en verdad común era la señorita Everdene y el sargento Troy, pero en esa horrible verdad de que Dios me ayude que quieren hacer de esto, ¡quizá era otra persona!

—No hay manera de llegar a la verdad —dijo Gabriel, volviendo a su trabajo.

—¡Cain Ball, terminarás comiendo solo un pedazo de pan! —gimió Joseph Poorgrass.

Entonces los segadores blandieron de nuevo sus hoces, y los viejos sonidos continuaron. Gabriel, sin fingir estar animado, tampoco hizo nada para mostrar que estaba particularmente abatido. Sin embargo, Coggan sabía bastante bien cómo estaban las cosas, y cuando estuvieron a solas le dijo:

—No te aflijas por ella, Gabriel. ¿Qué importa de quién sea novia, si no puede ser tuya?

—Eso mismo me digo yo —respondió Gabriel.