Capítulo XXXIV — DE REGRESO EN CASA—UN TRAMPOSO

Esa misma tarde, al anochecer, Gabriel estaba recostado sobre la verja del jardín de Coggan, observando de arriba abajo antes de retirarse a descansar.

Un vehículo de algún tipo avanzaba suavemente por el borde cubierto de hierba del camino. De él se desprendían las voces de dos mujeres conversando. Los tonos eran naturales y nada reprimidos. Oak reconoció al instante las voces de Bathsheba y Liddy.

El carruaje pasó frente a él y siguió de largo. Era el cochecito de la señorita Everdene, y Liddy y su señora eran las únicas ocupantes del asiento. Liddy hacía preguntas sobre la ciudad de Bath, y su compañera las respondía con desgano y desinterés. Tanto Bathsheba como el caballo parecían cansados.

El exquisito alivio de comprobar que ella estaba de regreso, sana y salva, sobrepasó toda reflexión, y Oak solo pudo deleitarse en esa sensación. Todos los rumores graves quedaron olvidados.

Se quedó allí, demorándose una y otra vez, hasta que no hubo diferencia entre las extensiones orientales y occidentales del cielo, y las tímidas liebres comenzaron a corretear valientemente alrededor de los montículos sombríos. Gabriel pudo haber permanecido allí media hora más cuando una figura oscura pasó lentamente. "Buenas noches, Gabriel", dijo el transeúnte.

Era Boldwood. "Buenas noches, señor", respondió Gabriel.

Boldwood igualmente desapareció por el camino, y poco después Oak entró en la casa para acostarse.

El señor Boldwood continuó hacia la casa de la señorita Everdene. Llegó al frente y, acercándose a la entrada, vio una luz en la sala. La cortina no estaba bajada, y dentro de la habitación estaba Bathsheba, revisando algunos papeles o cartas. Tenía la espalda vuelta hacia Boldwood. Él fue hasta la puerta, llamó y esperó con los músculos tensos y la frente dolorida.

Boldwood no había salido de su jardín desde su encuentro con Bathsheba en el camino a Yalbury. Silencioso y solo, había permanecido en meditación sombría sobre los modos de la mujer, considerando como esenciales de todo el sexo los accidentes de la única que había contemplado de cerca. Poco a poco, un ánimo más caritativo lo había invadido, y esa era la razón de su salida esa noche. Había venido a disculparse y pedir perdón a Bathsheba con algo parecido a una sensación de vergüenza por su violencia, habiendo sabido apenas ahora que ella había regresado—solo de una visita a Liddy, según suponía, pues la escapada a Bath le era completamente desconocida.

Preguntó por la señorita Everdene. El comportamiento de Liddy fue extraño, pero él no lo notó. Ella entró, dejándolo allí, y en su ausencia la cortina de la habitación donde estaba Bathsheba fue bajada. Boldwood auguró mal por esa señal. Liddy salió.

"Mi señora no puede recibirlo, señor", dijo.

El agricultor salió instantáneamente por la verja. No había sido perdonado—ese era el resultado de todo. Había visto a quien para él era al mismo tiempo un deleite y una tortura, sentada en la habitación que él había compartido con ella como un invitado especialmente privilegiado solo un poco antes en el verano, y ahora le había negado la entrada allí.

Boldwood no se apresuró a regresar a casa. Eran al menos las diez cuando, caminando deliberadamente por la parte baja de Weatherbury, oyó la carreta del transportista entrando al pueblo. La carreta iba y venía de una ciudad hacia el norte, y era propiedad y conducida por un hombre de Weatherbury, frente a cuya casa se detuvo ahora. La lámpara fijada en la parte delantera de la capota iluminó una figura escarlata y dorada, que fue la primera en descender.

"¡Ah!" se dijo Boldwood, "viene a verla otra vez."

Troy entró en la casa del transportista, que había sido el lugar de su alojamiento en su última visita a su tierra natal. Boldwood se sintió movido por una determinación repentina. Se apresuró a regresar a casa. En diez minutos estaba de vuelta, y se dirigió como si fuera a visitar a Troy en la casa del transportista. Pero al acercarse, alguien abrió la puerta y salió. Oyó a esa persona decir "Buenas noches" a los habitantes, y la voz era la de Troy. Esto era extraño, viniendo tan inmediatamente después de su llegada. Sin embargo, Boldwood se apresuró a alcanzarlo. Troy llevaba lo que parecía ser una bolsa de viaje en la mano—la misma que había traído consigo. Parecía como si fuera a marcharse de nuevo esa misma noche.

Troy subió la colina y aceleró el paso. Boldwood se adelantó.

"¿Sargento Troy?"

"Sí, soy el sargento Troy."

"Recién llegado del interior, ¿verdad?"

"Recién llegado de Bath."

"Soy William Boldwood."

"En efecto."

El tono en que esta palabra fue pronunciada era todo lo que hacía falta para llevar a Boldwood al punto.

"Quiero hablarle una palabra", dijo.

"¿Sobre qué?"

"Sobre ella, que vive justo ahí delante—y sobre una mujer a la que usted ha agraviado."

"Me sorprende su impertinencia", dijo Troy, avanzando.

"Mire usted", dijo Boldwood, poniéndose delante de él, "se sorprenda o no, va a mantener una conversación conmigo."

Troy percibió la determinación sorda en la voz de Boldwood, miró su robusta figura, luego el grueso garrote que llevaba en la mano. Recordó que ya pasaban de las diez. Parecía conveniente ser cortés con Boldwood.

"Muy bien, escucharé con gusto", dijo Troy, dejando su bolsa en el suelo, "solo hable bajo, porque alguien podría oírnos en la casa de campo."

"Bien entonces—sé bastante sobre el apego de su Fanny Robin hacia usted. Puedo decir también que creo ser la única persona en el pueblo, excepto Gabriel Oak, que lo sabe. Usted debería casarse con ella."

"Supongo que debería. De hecho, deseo hacerlo, pero no puedo."

"¿Por qué?"

Troy estuvo a punto de decir algo apresuradamente; luego se contuvo y dijo: "Soy demasiado pobre." Su voz había cambiado. Antes tenía un tono despreocupado. Ahora era la voz de un embaucador.

El ánimo actual de Boldwood no era lo bastante crítico para notar los tonos. Continuó: "Hablaré con franqueza; y entienda, no deseo entrar en cuestiones de bien o mal, honor o deshonra de la mujer, ni expresar opinión alguna sobre su conducta. Pretendo hacer una transacción de negocios con usted."

"Ya veo", dijo Troy. "Suponga que nos sentamos aquí."

Un viejo tronco de árbol yacía bajo el seto justo enfrente, y se sentaron.

"Estaba comprometido para casarme con la señorita Everdene", dijo Boldwood, "pero usted vino y—"

"No comprometido", dijo Troy.

"Tan bueno como comprometido."

"Si yo no hubiera aparecido, ella podría haberse comprometido con usted."

"¡Bah, podría!"

"Entonces, habría."

"Si usted no hubiera venido, yo sin duda—sí, sin duda—habría sido aceptado para este momento. Si usted no la hubiera visto, podría haberse casado con Fanny. Bien, hay demasiada diferencia entre la posición de la señorita Everdene y la suya para que este coqueteo con ella le beneficie alguna vez llevándolo al matrimonio. Así que todo lo que pido es que no la moleste más. Cásese con Fanny. Yo haré que le valga la pena."

"¿Cómo lo hará?"

"Le pagaré bien ahora, le asignaré una suma de dinero a ella, y me aseguraré de que no sufra pobreza en el futuro. Se lo pondré claro. Bathsheba solo juega con usted: es demasiado pobre para ella, como dije; así que deje de perder el tiempo con un gran partido que nunca logrará por uno moderado y justo que puede lograr mañana; tome su bolsa de viaje, dé la vuelta, abandone Weatherbury ahora, esta noche, y se llevará cincuenta libras con usted. Fanny recibirá cincuenta para prepararse para la boda, cuando me diga dónde vive, y recibirá quinientas el día de su boda."

Al hacer esta propuesta, la voz de Boldwood reveló demasiado claramente la conciencia de la debilidad de su posición, sus objetivos y su método. Su actitud había caído completamente respecto al firme y digno Boldwood de otros tiempos; y un plan como en el que ahora se había embarcado lo habría condenado como infantilmente imbécil solo unos meses atrás. Percibimos una gran fuerza en el amante que le falta mientras es hombre libre; pero hay una amplitud de visión en el hombre libre que en el amante buscamos en vano. Donde hay mucho sesgo debe haber cierta estrechez, y el amor, aunque suma emoción, resta capacidad. Boldwood ejemplificaba esto en grado anormal: no sabía nada de las circunstancias ni el paradero de Fanny Robin, no sabía nada de las posibilidades de Troy, y aun así eso fue lo que dijo.

"Prefiero a Fanny", dijo Troy; "y si, como usted dice, la señorita Everdene está fuera de mi alcance, pues todo lo tengo que ganar aceptando su dinero y casándome con Fan. Pero ella es solo una sirvienta."

"No importa—¿acepta mi propuesta?"

"La acepto."

"¡Ah!" dijo Boldwood, con voz más animada. "Oh, Troy, si de verdad la prefiere, ¿por qué entonces vino aquí y arruinó mi felicidad?"

"Ahora amo más a Fanny", dijo Troy. "Pero Bathsh—la señorita Everdene me encendió, y desplazó a Fanny por un tiempo. Ya pasó."

"¿Por qué habría de pasar tan pronto? ¿Y entonces por qué ha regresado?"

"Hay razones de peso. ¡Cincuenta libras de inmediato, dijo usted!"

"Así es", dijo Boldwood, "y aquí están—cincuenta soberanos." Le entregó a Troy un pequeño paquete.

"Tiene todo listo—parece que calculó que yo los aceptaría", dijo el sargento, tomando el paquete.

"Pensé que podría aceptarlos", dijo Boldwood.

"Solo tiene mi palabra de que el programa se cumplirá, mientras que yo, en todo caso, tengo cincuenta libras."

“Ya había pensado en eso, y he considerado que si no puedo apelar a tu honor, puedo confiar en tu—bueno, llamémosle astucia—para no perder quinientas libras en perspectiva, y también para no hacerte de un hombre que podría ser un amigo sumamente útil, un enemigo amargo.”

“Espera, escucha,” dijo Troy en un susurro.

Se oía un leve repiqueteo sobre el camino, justo encima de ellos.

“Por Dios, es ella,” continuó. “Debo ir y encontrarme con ella.”

“¿Ella—quién?”

“Bathsheba.”

“¡Bathsheba—sola a esta hora de la noche!” exclamó Boldwood, asombrado y poniéndose de pie. “¿Por qué debes encontrarte con ella?”

“Ella me esperaba esta noche—y ahora debo hablarle y desearle adiós, según tu deseo.”

“No veo la necesidad de hablar.”

“No puede hacer daño—y ella andará por ahí buscándome si no lo hago. Oirás todo lo que le diga. Te servirá en tu cortejo cuando yo me haya ido.”

“Tu tono es burlón.”

“Oh, no. Y recuerda esto: si ella no sabe qué ha sido de mí, pensará más en mí que si le digo directamente que he venido a dejarla.”

“¿Limitarás tus palabras a ese solo punto? ¿Oiré cada palabra que digas?”

“Cada palabra. Ahora quédate ahí, sostén mi bolsa de viaje por mí, y pon atención a lo que escuches.”

El paso ligero se acercó más, deteniéndose de vez en cuando, como si la caminante escuchara algún sonido. Troy silbó una doble nota en un tono suave y aflautado.

“¡Así que a eso hemos llegado!” murmuró Boldwood, inquieto.

“Prometiste silencio,” dijo Troy.

“Lo prometo de nuevo.”

Troy avanzó.

“Frank, querido, ¿eres tú?” Las palabras eran de Bathsheba.

“¡Oh, Dios!” exclamó Boldwood.

“Sí,” respondió Troy a ella.

“Qué tarde llegas,” continuó ella, tiernamente. “¿Viniste en el coche? Escuché y oí sus ruedas entrando al pueblo, pero fue hace un rato, y casi había perdido la esperanza, Frank.”

“Seguro que vendría,” dijo Frank. “Lo sabías, ¿no es así?”

“Bueno, pensé que sí,” dijo ella, juguetona; “y, Frank, ¡qué suerte! No hay un alma en mi casa esta noche más que yo. Los he mandado a todos para que nadie en el mundo sepa de tu visita al aposento de tu dama. Liddy quería ir a casa de su abuelo para contarle sobre sus vacaciones, y le dije que podía quedarse con ellos hasta mañana—cuando tú ya te habrás ido.”

“Perfecto,” dijo Troy. “Pero, querida, será mejor que regrese por mi bolsa, porque ahí están mis pantuflas, mi cepillo y mi peine; tú ve a casa mientras la busco, y te prometo estar en tu sala en diez minutos.”

“Sí.” Ella se dio la vuelta y subió la colina de nuevo.

Durante el transcurso de este diálogo, los labios apretados de Boldwood temblaban nerviosamente y su rostro se cubrió de un sudor frío. Ahora avanzó hacia Troy. Troy se volvió hacia él y tomó la bolsa.

“¿Le digo que he venido a dejarla y que no puedo casarme con ella?” dijo el soldado, burlón.

“No, no; espera un minuto. Quiero decirte algo más—¡algo más!” dijo Boldwood, en un susurro ronco.

“Ahora,” dijo Troy, “ves mi dilema. Tal vez soy un mal hombre—víctima de mis impulsos—arrastrado a hacer lo que debería dejar sin hacer. Sin embargo, no puedo casarme con las dos. Y tengo dos razones para elegir a Fanny. Primero, en general me gusta más, y segundo, tú me lo haces conveniente.”

En ese mismo instante Boldwood se abalanzó sobre él y lo sujetó por el cuello. Troy sintió que el agarre de Boldwood se apretaba lentamente. El movimiento fue totalmente inesperado.

“Un momento,” jadeó. “¡Estás perjudicando a la mujer que amas!”

“¿Qué quieres decir?” preguntó el agricultor.

“Déjame respirar,” dijo Troy.

Boldwood aflojó su mano, diciendo, “¡Por el cielo, tengo ganas de matarte!”

“Y arruinarla a ella.”

“Salvarla.”

“Oh, ¿cómo podría salvarse ahora, a menos que yo me case con ella?”

Boldwood gimió. De mala gana soltó al soldado y lo arrojó contra el seto. “¡Demonio, me torturas!” exclamó.

Troy rebotó como una pelota y estuvo a punto de lanzarse contra el agricultor; pero se contuvo, diciendo con ligereza—

“No vale la pena medir mis fuerzas contigo. En verdad, es una forma bárbara de resolver una disputa. Pronto dejaré el ejército por la misma convicción. Ahora, después de esa revelación sobre la situación con Bathsheba, sería un error matarme, ¿no es así?”

“Sería un error matarte,” repitió Boldwood, mecánicamente, con la cabeza inclinada.

“Mejor mátate tú.”

“Mucho mejor.”

“Me alegra que lo veas así.”

“Troy, hazla tu esposa, y no sigas lo que acordamos hace un momento. La alternativa es terrible, pero toma a Bathsheba; ¡te la cedo! Debe amarte de verdad para entregarte el alma y el cuerpo tan completamente como lo ha hecho. ¡Mujer desdichada—mujer engañada—eres, Bathsheba!”

“¿Pero y Fanny?”

“Bathsheba es una mujer acomodada,” continuó Boldwood, con ansiedad nerviosa, “y, Troy, será una buena esposa; y de verdad, ¡vale la pena que apresures tu matrimonio con ella!”

“Pero tiene carácter—por no decir temperamento, y yo seré un simple esclavo para ella. Con la pobre Fanny Robin podía hacer cualquier cosa.”

“Troy,” dijo Boldwood, suplicante, “haré cualquier cosa por ti, solo no la abandones; por favor, no la abandones, Troy.”

“¿A quién, a la pobre Fanny?”

“No; a Bathsheba Everdene. ¡Ámala más! ¡Ámala con ternura! ¿Cómo puedo lograr que veas lo ventajoso que será para ti asegurarla de inmediato?”

“No deseo asegurarla de ninguna manera nueva.”

El brazo de Boldwood se movió espasmódicamente hacia Troy de nuevo. Reprimió el instinto y su figura se encorvó como de dolor.

Troy continuó—

“Pronto compraré mi baja, y entonces—”

“¡Pero quiero que apresures este matrimonio! Será mejor para ambos. Se aman, y debes dejarme ayudarte a lograrlo.”

“¿Cómo?”

“Pues, entregando las quinientas libras a Bathsheba en vez de a Fanny, para que puedas casarte de inmediato. No; ella no las aceptaría de mí. Te las pagaré el día de la boda.”

Troy se detuvo, secretamente asombrado por la loca obsesión de Boldwood. Dijo con indiferencia, “¿Y he de recibir algo ahora?”

“Sí, si lo deseas. Pero no tengo mucho dinero extra conmigo. No esperaba esto; pero todo lo que tengo es tuyo.”

Boldwood, más parecido a un sonámbulo que a un hombre despierto, sacó la gran bolsa de lona que llevaba a modo de monedero y la registró.

“Tengo veintiuna libras más conmigo,” dijo. “Dos billetes y una soberana. Pero antes de que te vayas debo tener un papel firmado—”

“Dame el dinero y vamos directo a su sala, y haremos cualquier arreglo que desees para asegurar mi cumplimiento de tus deseos. Pero ella no debe saber nada de este asunto de dinero.”

“Nada, nada,” dijo Boldwood, apresuradamente. “Aquí está la suma, y si vienes a mi casa redactaremos el acuerdo por el resto, y también los términos.”

“Primero la visitaremos a ella.”

“¿Pero por qué? Ven conmigo esta noche, y mañana iremos juntos ante el sustituto.”

“Pero ella debe ser consultada; al menos informada.”

“Muy bien; adelante.”

Subieron la colina hasta la casa de Bathsheba. Cuando estuvieron en la entrada, Troy dijo, “Espera aquí un momento.” Abriendo la puerta, se deslizó adentro, dejando la puerta entreabierta.

Boldwood esperó. En dos minutos apareció una luz en el pasillo. Boldwood vio entonces que la cadena había sido echada en la puerta. Troy apareció adentro, llevando un candelero de dormitorio.

“¿Qué, pensaste que iba a forzar la entrada?” dijo Boldwood, con desprecio.

“Oh, no, simplemente es mi costumbre asegurar las cosas. ¿Quieres leer esto un momento? Yo sostendré la luz.”

Troy le pasó un periódico doblado por la rendija entre la puerta y el marco, y acercó la vela. “Ese es el párrafo,” dijo, señalando una línea con el dedo.

Boldwood miró y leyó—

MATRIMONIOS. El día 17 del presente, en la iglesia de San Ambrosio, Bath, por el reverendo G. Mincing, B.A., Francis Troy, único hijo del difunto Edward Troy, Esq., M.D., de Weatherbury, y sargento de la Guardia de Dragones, con Bathsheba, única hija sobreviviente del difunto Sr. John Everdene, de Casterbridge.

“Esto podría llamarse el Fuerte encontrándose con el Débil, ¿eh, Boldwood?” dijo Troy. Un bajo gorgoteo de risa burlona siguió a las palabras.

El periódico cayó de las manos de Boldwood. Troy continuó—

“Cincuenta libras por casarme con Fanny. Bien. Veintiuna libras por no casarme con Fanny, sino con Bathsheba. Bien. Final: ya soy esposo de Bathsheba. Ahora, Boldwood, el tuyo es el destino ridículo que siempre acompaña a la intromisión entre un hombre y su esposa. Y otra cosa. Por malo que sea, no soy tan villano como para convertir el matrimonio o la desgracia de una mujer en asunto de trueque y venta. Fanny me dejó hace mucho. No sé dónde está. He buscado por todas partes. Una palabra más. Dices que amas a Bathsheba; sin embargo, ante la más leve evidencia aparente, crees instantáneamente en su deshonra. ¡Vaya amor! Ahora que te he dado una lección, toma tu dinero de vuelta.”

“¡No lo haré; no lo haré!” dijo Boldwood, entre dientes.

“De todos modos, yo no lo quiero,” dijo Troy, con desprecio. Envolvió el paquete de oro en los billetes y lo arrojó todo al camino.

Boldwood agitó su puño cerrado hacia él. “¡Embaucador de Satanás! ¡Perro negro! Pero aún te castigaré; óyeme bien, ¡aún te castigaré!”

Otra carcajada. Troy entonces cerró la puerta y se encerró.

Durante toda aquella noche, la oscura figura de Boldwood pudo haber sido vista recorriendo las colinas y llanuras de Weatherbury como una Sombra desdichada en los Campos Lúgubres junto al Aqueronte.