Capítulo XXXV — EN UNA VENTANA SUPERIOR

Era muy temprano a la mañana siguiente, una hora de sol y rocío. Los confusos inicios de muchos cantos de aves se esparcían en el aire saludable, y el pálido azul del cielo estaba aquí y allá cubierto de finas telarañas de nubes incorpóreas que no tenían efecto alguno en oscurecer el día. Todas las luces de la escena eran de un color amarillo, y todas las sombras estaban atenuadas en su forma. Las plantas trepadoras alrededor de la vieja casa solariega se inclinaban bajo hileras de pesadas gotas de agua, que sobre los objetos detrás de ellas producían el efecto de diminutas lentes de gran poder de aumento.

Justo antes de que el reloj diera las cinco, Gabriel Oak y Coggan pasaron por la cruz del pueblo y siguieron juntos hacia los campos. Apenas estaban a la vista de la casa de su patrona, cuando Oak creyó ver que se abría una ventana en uno de los pisos superiores. Los dos hombres estaban en ese momento parcialmente cubiertos por un arbusto de saúco, que empezaba a enriquecerse con racimos negros de frutos, y se detuvieron antes de salir de su sombra.

Un hombre apuesto se asomaba ociosamente por la ventana. Miró al este y luego al oeste, como quien hace un primer reconocimiento matutino. El hombre era el sargento Troy. Su chaqueta roja estaba echada sobre los hombros, pero sin abotonar, y tenía en general la actitud relajada de un soldado en descanso.

Coggan habló primero, mirando tranquilamente hacia la ventana.

—¡Se ha casado con él! —dijo.

Gabriel ya había visto la escena, y ahora permanecía de espaldas, sin responder.

—Me imaginaba que hoy sabríamos algo —continuó Coggan—. Oí ruedas pasar por mi puerta justo después de oscurecer; tú estabas fuera en algún sitio. —Miró a Gabriel—. ¡Cielos, Oak, qué pálido estás; pareces un cadáver!

—¿De veras? —dijo Oak, esbozando una débil sonrisa.

—Apóyate en la verja; esperaré un poco.

—Está bien, está bien.

Se quedaron junto a la verja un rato, Gabriel mirando distraídamente al suelo. Su mente se adelantó al futuro y vio representadas allí, en años de ocio, las escenas de arrepentimiento que seguirían a esta obra precipitada. Que estaban casados lo había decidido al instante. ¿Por qué se había manejado todo tan misteriosamente? Se había sabido que ella había tenido un viaje terrible a Bath, debido a que calculó mal la distancia: el caballo se había agotado y tardó más de dos días en llegar. No era propio de Bathsheba hacer las cosas a escondidas. Con todos sus defectos, era la sinceridad misma. ¿Podría haber sido engañada? La unión no solo era para él un dolor indecible: lo asombraba, a pesar de que había pasado la semana anterior sospechando que ese podría ser el resultado del encuentro de Troy con ella lejos de casa. Su tranquilo regreso con Liddy había disipado en parte el temor. Así como ese movimiento imperceptible que parece quietud se diferencia infinitamente en sus propiedades de la quietud misma, así su esperanza, indistinguible de la desesperación, difería en verdad de la desesperación.

A los pocos minutos reanudaron el camino hacia la casa. El sargento seguía mirando por la ventana.

—¡Buenos días, camaradas! —gritó con voz alegre cuando se acercaron.

Coggan respondió al saludo. —¿No vas a contestarle? —le dijo luego a Gabriel—. Yo le diría buenos días; no tienes que ponerle ni medio centavo de intención, y aun así mantienes la cortesía.

Gabriel decidió también que, ya que el hecho estaba consumado, poner la mejor cara sería la mayor muestra de bondad hacia la mujer que amaba.

—Buenos días, sargento Troy —respondió, con voz mortecina.

—Es una casa grande y sombría esta —dijo Troy, sonriendo.

—Quizá no estén casados —sugirió Coggan—. Tal vez ella no está ahí.

Gabriel negó con la cabeza. El soldado se volvió un poco hacia el este, y el sol encendió su chaqueta escarlata hasta volverla de un resplandor anaranjado.

—Pero es una bonita casa antigua —respondió Gabriel.

—Sí, supongo que sí; pero aquí me siento como vino nuevo en una botella vieja. Mi idea es que deberían poner ventanas de guillotina en toda la casa, y alegrar un poco estos viejos muros de roble; o quitar el roble por completo y empapelar las paredes.

—Sería una lástima, creo yo.

—Bueno, no. Un filósofo dijo una vez, en mi presencia, que los antiguos constructores, que trabajaban cuando el arte era algo vivo, no tenían respeto por la obra de los que les precedieron, sino que derribaban y cambiaban a su antojo; ¿y por qué no habríamos de hacerlo nosotros? 'La creación y la conservación no se llevan bien', decía él, 'y un millón de anticuarios no pueden inventar un estilo.' Pienso exactamente igual. Yo prefiero modernizar este lugar, para que podamos estar alegres mientras podamos.

El militar se volvió y examinó el interior de la habitación, para ayudar a sus ideas de mejora en esa dirección. Gabriel y Coggan empezaron a alejarse.

—Ah, Coggan —dijo Troy, como inspirado por un recuerdo—, ¿sabes si alguna vez ha habido locura en la familia del señor Boldwood?

Jan reflexionó un momento.

—Una vez oí que un tío suyo tenía la cabeza un poco trastornada, pero no sé bien cómo fue —dijo.

—No tiene importancia —dijo Troy, con ligereza—. Bueno, estaré en los campos con ustedes en algún momento de esta semana; pero primero tengo algunos asuntos que atender. Así que buenos días. Por supuesto, seguiremos llevándonos tan bien como siempre. No soy un hombre orgulloso: nadie puede decir eso del sargento Troy. Sin embargo, lo que debe ser, debe ser, y aquí tienen media corona para que brinden por mi salud, amigos.

Troy lanzó la moneda hábilmente por el jardín delantero y por encima de la cerca hacia Gabriel, quien la evitó al caer, poniéndose rojo de ira. Coggan giró el ojo, se adelantó y atrapó el dinero en su rebote sobre el camino.

—Muy bien, quédate con ella, Coggan —dijo Gabriel con desdén y casi con furia—. ¡Por mi parte, puedo prescindir de regalos de él!

—No lo demuestres demasiado —dijo Coggan, pensativo—. Porque si está casado con ella, acuérdate de mis palabras, comprará su baja y será nuestro patrón aquí. Así que conviene decir 'amigo' por fuera, aunque por dentro digas 'casa de problemas'.

—Bueno, quizá lo mejor sea callar; pero no puedo ir más allá de eso. No puedo adular, y si mi puesto aquí solo se mantiene a base de halagos, tendré que perderlo.

Un jinete, al que habían visto desde hacía un rato a lo lejos, apareció ahora muy cerca de ellos.

—Ahí está el señor Boldwood —dijo Oak—. Me pregunto qué quiso decir Troy con su pregunta.

Coggan y Oak saludaron respetuosamente al granjero, apenas redujeron el paso para ver si los necesitaba, y al ver que no, se apartaron para dejarlo pasar.

Las únicas señales del terrible dolor que Boldwood había estado combatiendo durante la noche, y que seguía combatiendo ahora, eran la falta de color en su rostro bien definido, el aspecto hinchado de las venas en la frente y las sienes, y las líneas más marcadas en torno a su boca. El caballo lo alejó, y hasta el paso mismo del animal parecía expresar una desesperación obstinada. Gabriel, por un minuto, se elevó por encima de su propio dolor al notar el de Boldwood. Vio la figura cuadrada sentada erguida sobre el caballo, la cabeza sin volverse a ningún lado, los codos firmes junto a las caderas, el ala del sombrero nivelada y sin alterarse en su avance, hasta que los contornos agudos de la figura de Boldwood se hundieron poco a poco tras la colina. Para quien conocía al hombre y su historia, había algo más impactante en esa inmovilidad que en un colapso. El choque de discordia entre el ánimo y el cuerpo aquí se hacía sentir dolorosamente en el corazón; y, así como en la risa hay fases más terribles que en el llanto, así en la firmeza de este hombre agonizante había una expresión más profunda que un grito.