Capítulo XXXVI — RIQUEZA EN PELIGRO—LA FIESTA

Una noche, a finales de agosto, cuando las experiencias de Bathsheba como mujer casada aún eran recientes y el clima seguía siendo seco y bochornoso, un hombre permanecía inmóvil en el corral de la granja superior de Weatherbury, contemplando la luna y el cielo.

La noche tenía un aspecto siniestro. Una brisa cálida del sur avivaba lentamente las copas de los objetos más altos, y en el cielo, ráfagas de nubes ligeras navegaban en una dirección perpendicular a la de otra capa, ninguna de ellas en la dirección de la brisa de abajo. La luna, vista a través de estos velos, tenía un aspecto metálico y lúgubre. Los campos se veían amarillentos bajo la luz impura, y todo estaba teñido en monocromo, como si se contemplara a través de vitrales. Esa misma tarde, las ovejas habían regresado a casa en fila india, el comportamiento de las grajas había sido confuso y los caballos se movían con timidez y cautela.

El trueno era inminente y, considerando algunos indicios secundarios, era probable que fuera seguido por una de esas lluvias prolongadas que marcan el final de la temporada seca. Antes de que pasaran doce horas, el ambiente de cosecha sería cosa del pasado.

Oak miró con aprensión ocho pajares desnudos y desprotegidos, macizos y pesados con la rica producción de la mitad de la granja de ese año. Siguió hacia el granero.

Esa era la noche que el sargento Troy—quien ahora mandaba en lugar de su esposa—había elegido para ofrecer la cena y el baile de la cosecha. Al acercarse Oak al edificio, el sonido de violines y una pandereta, junto con el ritmo regular de muchos pies bailando, se hacía cada vez más nítido. Se acercó a las grandes puertas, una de las cuales estaba entreabierta, y miró hacia adentro.

El espacio central, junto con el hueco en un extremo, estaba despejado de todo estorbo, y esa área, que cubría aproximadamente dos tercios del total, se destinaba a la reunión; el extremo restante, apilado hasta el techo con avena, estaba separado con lona de vela. Ramilletes y guirnaldas de follaje verde decoraban las paredes, las vigas y los candelabros improvisados, y justo frente a Oak se había erigido un estrado con una mesa y sillas. Allí estaban sentados tres violinistas, y junto a ellos un hombre frenético, con el cabello erizado, el sudor corriendo por sus mejillas y una pandereta temblando en su mano.

Terminó el baile, y sobre el piso de roble negro, en el centro, se formó una nueva fila de parejas para otro baile.

—Ahora, señora, y espero no ofenderla, ¿qué baile le gustaría a continuación? —preguntó el primer violinista.

—En realidad, no hace diferencia —respondió la clara voz de Bathsheba, quien se encontraba en el extremo interior del edificio, observando la escena desde detrás de una mesa cubierta de tazas y viandas. Troy estaba recostado a su lado.

—Entonces —dijo el violinista—, me atrevo a decir que lo correcto y apropiado es ‘El gozo del soldado’, ya que un valiente soldado se ha casado en la granja, ¿verdad, muchachos y caballeros todos?

—¡Que sea ‘El gozo del soldado’! —exclamó un coro.

—Gracias por el cumplido —dijo el sargento alegremente, tomando a Bathsheba de la mano y llevándola al inicio del baile—. Porque aunque he comprado mi baja del regimiento de caballería de Su Majestad, el 11º Dragoon Guards, para atender los nuevos deberes que me esperan aquí, seguiré siendo soldado en espíritu y sentimiento mientras viva.

Así comenzó el baile. Sobre los méritos de ‘El gozo del soldado’ no puede haber, ni ha habido nunca, dos opiniones. Se ha observado en los círculos musicales de Weatherbury y sus alrededores que esta melodía, al cabo de tres cuartos de hora de zapateo atronador, aún posee más propiedades estimulantes para el talón y la punta que la mayoría de los otros bailes en sus primeros compases. ‘El gozo del soldado’ tiene, además, un encanto adicional, al estar tan admirablemente adaptado a la mencionada pandereta—instrumento nada desdeñable en manos de un intérprete que entiende las convulsiones, espasmos, danzas de San Vito y frenéticos arrebatos necesarios para exhibir sus tonos en la máxima perfección.

Terminó la inmortal melodía, un magnífico re mayor brotando del contrabajo con la sonoridad de una andanada de cañón, y Gabriel no demoró más su entrada. Evitó a Bathsheba y se acercó lo más posible a la tarima, donde el sargento Troy estaba ahora sentado, bebiendo brandy con agua, aunque los demás bebían, sin excepción, sidra y cerveza. Gabriel no pudo acercarse lo suficiente para hablar con el sargento, así que envió un mensaje pidiéndole que bajara un momento. El sargento respondió que no podía atenderlo.

—¿Podría decirle entonces —dijo Gabriel— que solo vine a decirle que pronto caerá una fuerte lluvia y que debería hacerse algo para proteger los pajares?

—El señor Troy dice que no va a llover —respondió el mensajero— y que no puede detenerse a hablar con usted de esas inquietudes.

En comparación con Troy, Oak tenía una tendencia melancólica a parecer una vela junto a una lámpara de gas, y, incómodo, volvió a salir, pensando en irse a casa; pues, dadas las circunstancias, no tenía ánimo para la escena en el granero. En la puerta se detuvo un momento: Troy estaba hablando.

—Amigos, no solo estamos celebrando esta noche el fin de la cosecha; también es un banquete de bodas. Hace poco tuve la dicha de llevar al altar a esta dama, su señora, y hasta ahora no habíamos podido dar ningún realce público al acontecimiento en Weatherbury. Para que la celebración sea completa y todos se vayan felices a la cama, he mandado traer unas botellas de brandy y hervidores de agua caliente. Se pasará una copa triple a cada invitado.

Bathsheba puso la mano sobre su brazo y, con el rostro pálido vuelto hacia él, le dijo suplicante: —No, no se los des, te lo ruego, Frank. Solo les hará daño: ya han tenido suficiente de todo.

—Cierto, no queremos más, gracias —dijeron uno o dos.

—¡Bah! —dijo el sargento con desdén, y alzó la voz como iluminado por una nueva idea—. Amigos, ¡mandemos a las mujeres a casa! Ya es hora de que estén en la cama. ¡Entonces los gallos tendremos una buena juerga entre nosotros! Si alguno de los hombres se acobarda, que busque trabajo en otra parte este invierno.

Bathsheba salió indignada del granero, seguida por todas las mujeres y niños. Los músicos, que no se consideraban “invitados”, se retiraron discretamente a su carreta y engancharon el caballo. Así, Troy y los hombres de la granja quedaron como únicos ocupantes del lugar. Oak, para no parecer innecesariamente desagradable, se quedó un rato más; luego, también él se levantó y se marchó en silencio, seguido de una amistosa maldición del sargento por no quedarse a una segunda ronda de grog.

Gabriel se dirigió hacia su casa. Al acercarse a la puerta, su pie tropezó con algo que se sentía y sonaba blando, correoso y abultado, como un guante de boxeo. Era un gran sapo que cruzaba humildemente el sendero. Oak lo recogió, pensando que tal vez sería mejor matarlo para ahorrarle sufrimiento; pero al ver que no estaba herido, lo devolvió a la hierba. Sabía lo que ese mensaje directo de la Gran Madre significaba. Y pronto llegó otro.

Cuando encendió la luz en el interior, apareció sobre la mesa una fina estela brillante, como si una brocha de barniz hubiera sido arrastrada suavemente sobre ella. Los ojos de Oak siguieron el brillo serpenteante hasta el otro lado, donde terminaba en una enorme babosa de jardín marrón, que había entrado esa noche por razones propias. Era la segunda manera que tenía la Naturaleza de insinuarle que debía prepararse para mal tiempo.

Oak se sentó a meditar durante casi una hora. En ese tiempo, dos arañas negras, del tipo común en casas con techo de paja, recorrieron el techo y finalmente descendieron al suelo. Esto le recordó que, si había una manifestación en este asunto que comprendía bien, era el instinto de las ovejas. Salió de la habitación, cruzó dos o tres campos hacia el rebaño, se subió a un seto y miró entre ellas.

Estaban apiñadas al otro lado, alrededor de unos arbustos de aulaga, y la primera peculiaridad observable era que, ante la repentina aparición de la cabeza de Oak sobre la cerca, no se movieron ni huyeron. Ahora temían algo más que al hombre. Pero esto no era lo más notable: todas estaban agrupadas de tal manera que sus colas, sin excepción, apuntaban hacia la mitad del horizonte de donde amenazaba la tormenta. Había un círculo interior muy apretado, y fuera de este se dispersaban más ampliamente, formando el rebaño en conjunto un patrón no muy distinto al de un cuello de encaje festoneado, en el que el grupo de aulagas ocupaba la posición del cuello de quien lo lleva.

Esto fue suficiente para restablecerlo en su opinión original. Ahora sabía que tenía razón y que Troy estaba equivocado. Cada voz en la naturaleza coincidía unánimemente en anunciar un cambio. Pero a estas expresiones mudas se les podían dar dos interpretaciones distintas. Al parecer, se avecinaba una tormenta eléctrica y, después, una lluvia fría y continua. Las criaturas rastreras parecían saberlo todo sobre la lluvia posterior, pero poco acerca de la tormenta intercalada; mientras que las ovejas sabían todo sobre la tormenta y nada de la lluvia posterior.

Esta complicación de climas, poco común, era aún más temible. Oak regresó al patio de los pajares. Todo estaba en silencio allí, y las puntas cónicas de los montones sobresalían oscuramente hacia el cielo. Había cinco montones de trigo en ese patio y tres de cebada. El trigo, una vez trillado, promediaría unas treinta cargas por montón; la cebada, al menos cuarenta. Su valor para Bathsheba, y de hecho para cualquiera, Oak lo calculó mentalmente de la siguiente manera:

5 × 30 = 150 cargas = 500 £. 3 × 40 = 120 cargas = 250 £. –––– Total . . 750 £.

Setecientas cincuenta libras en la forma más divina que puede adoptar el dinero: la de alimento necesario para el hombre y la bestia. ¿Debería arriesgarse a que este volumen de grano se devaluara a menos de la mitad de su valor, por la inestabilidad de una mujer? "¡Nunca, si puedo evitarlo!" dijo Gabriel.

Tal era el argumento que Oak se presentaba a sí mismo de manera externa. Pero el hombre, incluso ante sí mismo, es un palimpsesto, con una escritura ostensible y otra bajo las líneas. Es posible que bajo la leyenda utilitaria existiera esta leyenda dorada: "Ayudaré hasta mi último esfuerzo a la mujer que he amado tan profundamente."

Regresó al granero para intentar conseguir ayuda para cubrir los montones esa misma noche. Todo estaba en silencio adentro, y habría seguido de largo creyendo que la reunión había terminado, de no ser por una luz tenue, amarilla como el azafrán en contraste con el verdoso blanco exterior, que se filtraba por un nudo en las puertas plegables.

Gabriel miró dentro. Una escena inusual se presentó ante sus ojos.

Las velas suspendidas entre los adornos de hojas habían ardido hasta sus bases, y en algunos casos las hojas atadas a su alrededor estaban chamuscadas. Muchas luces se habían apagado por completo, otras humeaban y apestaban, la cera goteando sobre el suelo. Allí, bajo la mesa y recostados contra bancos y sillas en todas las posturas imaginables excepto la vertical, estaban los desdichados cuerpos de todos los trabajadores, el cabello de sus cabezas a tan bajo nivel que recordaba a trapeadores y escobas. En medio de ellos brillaba, roja y nítida, la figura del sargento Troy, recostado en una silla. Coggan estaba de espaldas, con la boca abierta, roncando, al igual que varios otros; las respiraciones unidas de la asamblea horizontal formaban un murmullo sordo como el de Londres a lo lejos. Joseph Poorgrass estaba enrollado como un erizo, aparentemente intentando exponer la menor parte posible de su cuerpo al aire; y tras él se distinguía vagamente el remanente poco importante de William Smallbury. Los vasos y tazas seguían sobre la mesa, una jarra de agua estaba volcada, y de ella un pequeño arroyo, tras recorrer con asombrosa precisión el centro de la larga mesa, caía en el cuello del inconsciente Mark Clark, en un goteo constante y monótono, como el de una estalactita en una cueva.

Gabriel miró sin esperanza al grupo, que, con una o dos excepciones, estaba compuesto por todos los hombres aptos de la granja. Vio de inmediato que si los montones debían salvarse esa noche, o incluso a la mañana siguiente, tendría que hacerlo él solo.

Un débil "tin-tin" resonó bajo el chaleco de Coggan. Era el reloj de Coggan marcando las dos.

Oak se acercó a la figura recostada de Matthew Moon, quien usualmente se encargaba del techado rústico de la granja, y lo sacudió. La sacudida no tuvo efecto.

Gabriel le gritó al oído: "¿Dónde está tu mazo de techador, el palo y las varillas?"

"Bajo los soportes", dijo Moon, mecánicamente, con la prontitud inconsciente de un médium.

Gabriel soltó su cabeza, que cayó al suelo como un cuenco. Luego fue hacia el esposo de Susan Tall.

"¿Dónde está la llave del granero?"

Sin respuesta. La pregunta fue repetida, con el mismo resultado. Que le gritaran de noche era evidentemente menos novedoso para el esposo de Susan Tall que para Matthew Moon. Oak dejó caer la cabeza de Tall en la esquina de nuevo y se alejó.

Para ser justos, los hombres no tenían mucha culpa de este penoso y desmoralizador final de la velada. El sargento Troy había insistido tan enérgicamente, copa en mano, en que la bebida fuera el lazo de su unión, que quienes quisieron rechazar apenas se atrevieron a ser tan descorteses en esas circunstancias. Habiendo estado acostumbrados desde jóvenes solo a sidra o cerveza suave, no era de extrañar que todos sucumbieran, uno tras otro, con extraordinaria uniformidad, tras el transcurso de una hora.

Gabriel estaba profundamente deprimido. Esta borrachera presagiaba mal para esa voluntariosa y fascinante señora a quien el fiel hombre aún sentía dentro de sí como la encarnación de todo lo dulce, brillante y desesperanzado.

Apagó las luces moribundas, para que el granero no corriera peligro, cerró la puerta sobre los hombres en su profundo y absoluto sueño, y volvió a salir a la solitaria noche. Una brisa cálida, como si fuera el aliento de los labios entreabiertos de algún dragón a punto de devorar el mundo, lo abanicó desde el sur, mientras que justo enfrente, al norte, se alzaba un cuerpo de nubes sombrío y deforme, en plena dirección contraria al viento. Se elevaba de manera tan antinatural que uno podía imaginar que lo levantaban máquinas desde abajo. Mientras tanto, las nubecillas se habían replegado hacia la esquina sureste del cielo, como una cría asustada por la presencia de un monstruo.

Dirigiéndose al pueblo, Oak lanzó una pequeña piedra contra la ventana del dormitorio de Laban Tall, esperando que Susan la abriera; pero nadie se movió. Rodeó la casa hasta la puerta trasera, que había quedado sin cerrar para la entrada de Laban, y entró hasta el pie de la escalera.

"Señora Tall, vengo por la llave del granero, para sacar las lonas de los montones", dijo Oak, con voz estentórea.

"¿Eres tú?" dijo la señora Susan Tall, medio despierta.

"Sí", respondió Gabriel.

"¡Anda, ven a la cama, bribón desvelador—haciendo que una no pueda dormir así!"

"No es Laban—soy Gabriel Oak. Quiero la llave del granero."

"¡Gabriel! ¿Por qué demonios fingiste ser Laban?"

"No lo hice. Pensé que querías decir—"

"¡Sí lo hiciste! ¿Qué quieres aquí?"

"La llave del granero."

"Tómala entonces. Está en el clavo. La gente que viene a molestar a las mujeres a estas horas debería—"

Gabriel tomó la llave, sin esperar a escuchar el final de la diatriba. Diez minutos después, su figura solitaria podía verse arrastrando cuatro grandes cubiertas impermeables por el patio, y pronto dos de esos montones de tesoro en grano quedaron bien cubiertos—dos lonas por cada uno. Doscientas libras estaban a salvo. Quedaban tres montones de trigo sin cubrir, y no había más lonas. Oak buscó bajo los soportes y encontró una horquilla. Subió al tercer montón de riqueza y comenzó a trabajar, adoptando el método de inclinar las gavillas superiores unas sobre otras; y, además, llenando los huecos con el material de algunas gavillas sueltas.

Hasta ese momento, todo iba bien. Con este recurso apresurado, la propiedad de Bathsheba en trigo estaba a salvo por lo menos una o dos semanas, siempre y cuando no hubiera mucho viento.

Luego siguió la cebada. Solo era posible protegerla con un techado sistemático. El tiempo pasaba y la luna desapareció para no volver a aparecer. Era la despedida del embajador antes de la guerra. La noche tenía un aspecto demacrado, como de cosa enferma; y finalmente llegó una expiración total del aire en todo el cielo en forma de una brisa lenta, que podría compararse con una muerte. Y ahora no se oía nada en el patio salvo los golpes sordos del mazo que clavaba las varillas y el susurro del techo de paja en los intervalos.