Capítulo XXXVII — LA TORMENTA—LOS DOS JUNTOS

Una luz revoloteó sobre la escena, como si se reflejara en alas fosforescentes que cruzaban el cielo, y un estruendo llenó el aire. Era el primer movimiento de la tormenta que se acercaba.

El segundo trueno fue ruidoso, con relativamente poco relámpago visible. Gabriel vio una vela encendida en el dormitorio de Bathsheba, y pronto una sombra se movió de un lado a otro sobre la persiana.

Entonces llegó un tercer destello. Maniobras de lo más extraordinarias ocurrían en los vastos huecos del firmamento sobre sus cabezas. El relámpago ahora era color plata y brillaba en los cielos como un ejército acorazado. Los retumbos se convirtieron en estrépitos. Gabriel, desde su posición elevada, podía ver al menos unas seis millas del paisaje frente a él. Cada seto, arbusto y árbol era tan nítido como en un grabado. En un potrero en esa misma dirección había una manada de novillas, y las formas de éstas eran visibles en ese momento galopando en la más salvaje y loca confusión, lanzando sus patas y colas alto en el aire, con la cabeza hacia el suelo. Un álamo en primer plano parecía un trazo de tinta sobre estaño bruñido. Luego la imagen desapareció, dejando una oscuridad tan intensa que Gabriel trabajaba únicamente guiándose por el tacto de sus manos.

Había clavado su vara de apilar, o puñal, como se le llamaba indistintamente—una larga lanza de hierro, pulida por el uso—en la parva, utilizada para sostener las gavillas en vez del soporte llamado groom que se usa en las casas. Apareció una luz azul en el cenit y, de una manera indescriptible, titiló cerca de la punta de la vara. Fue el cuarto de los grandes relámpagos. Un momento después hubo un chasquido—fuerte, claro y breve. Gabriel sintió que su posición no era nada segura y decidió bajar.

Aún no había caído ni una gota de lluvia. Se secó la frente sudorosa y miró de nuevo las siluetas negras de las parvas desprotegidas. ¿Era su vida tan valiosa después de todo? ¿Cuáles eran sus perspectivas para que fuera tan reacio a correr riesgos, cuando un trabajo importante y urgente no podía realizarse sin ellos? Decidió quedarse en la parva. Sin embargo, tomó una precaución. Bajo los soportes había una larga cadena de amarre, usada para evitar que los caballos se escaparan. La subió por la escalera y, atravesando su vara por el tope de un extremo, dejó que el otro extremo de la cadena tocara el suelo. La pica que tenía la clavó. Bajo la sombra de este improvisado pararrayos se sintió relativamente seguro.

Antes de que Oak volviera a tomar sus herramientas, saltó el quinto relámpago, con el brinco de una serpiente y el grito de un demonio. Era verde como una esmeralda, y la reverberación fue ensordecedora. ¿Qué fue lo que la luz le reveló? En el terreno abierto frente a él, al mirar por encima de la cresta de la parva, había una figura oscura y aparentemente femenina. ¿Podría ser la única mujer audaz del pueblo—Bathsheba? La figura avanzó un paso; luego no pudo ver más.

—¿Es usted, señora? —dijo Gabriel a la oscuridad.

—¿Quién está ahí? —dijo la voz de Bathsheba.

—Gabriel. Estoy en la parva, techando.

—¡Oh, Gabriel! ¿De verdad? Vine por ellas. El clima me despertó y pensé en el grano. Estoy tan angustiada por eso, ¿podremos salvarlo de alguna manera? No encuentro a mi esposo. ¿Está con usted?

—No está aquí.

—¿Sabe dónde está?

—Durmiendo en el granero.

—Prometió que se encargaría de las parvas, ¡y ahora todas están descuidadas! ¿Puedo ayudar en algo? Liddy tiene miedo de salir. ¡Imagínese encontrarlo aquí a esta hora! ¿De verdad no puedo hacer nada?

—Puede alcanzarme algunas gavillas de caña, una por una, señora; si no le da miedo subir la escalera en la oscuridad —dijo Gabriel—. Cada momento es valioso ahora, y eso ahorraría mucho tiempo. No está tan oscuro cuando el relámpago se ha ido un poco.

—¡Haré lo que sea! —dijo ella, resuelta. Inmediatamente tomó una gavilla sobre su hombro, subió casi pegada a sus talones, la colocó detrás de la vara y bajó por otra. En su tercer ascenso, la parva se iluminó de repente con el resplandor de una mayólica brillante: cada nudo de cada paja era visible. En la pendiente frente a él aparecieron dos figuras humanas, negras como el azabache. La parva perdió su brillo—las figuras desaparecieron. Gabriel giró la cabeza. Había sido el sexto relámpago, que vino del este detrás de él, y las dos formas oscuras en la pendiente eran las sombras de él y Bathsheba.

Luego vino el trueno. Era difícil creer que una luz tan celestial pudiera ser madre de un sonido tan diabólico.

—¡Qué terrible! —exclamó ella, y lo tomó del brazo. Gabriel se volvió y la sostuvo en su precario asiento sujetando su brazo. Al mismo tiempo, mientras aún estaba girado, hubo más luz, y vio, como si fuera, una copia del alto álamo en la colina dibujada en negro sobre la pared del granero. Era la sombra de ese árbol, proyectada por un relámpago secundario en el oeste.

Llegó el siguiente destello. Bathsheba estaba en el suelo ahora, cargando otra gavilla, y soportó el resplandor sin inmutarse—trueno y todo—y volvió a subir con la carga. Entonces hubo silencio por todas partes durante cuatro o cinco minutos, y el crujido de los listones, mientras Gabriel los clavaba apresuradamente, volvió a oírse claramente. Pensó que la crisis de la tormenta había pasado. Pero llegó una ráfaga de luz.

—¡Aguante! —dijo Gabriel, tomando la gavilla de su hombro y sujetando de nuevo su brazo.

Entonces el cielo se abrió de verdad. El relámpago era casi demasiado novedoso para que su peligrosidad inefable se comprendiera de inmediato, y sólo podían asimilar la magnificencia de su belleza. Surgió del este, oeste, norte y sur, y fue una verdadera danza de la muerte. Las formas de esqueletos aparecieron en el aire, formadas con fuego azul por huesos—bailando, saltando, corriendo, girando y mezclándose en una confusión sin igual. Entre ellas se entrelazaban serpientes ondulantes de color verde, y detrás de éstas había una masa amplia de luz menor. Simultáneamente vino de cada parte del cielo tumultuoso lo que podría llamarse un grito; ya que, aunque ningún grito se le parecía, era más un grito que cualquier otro sonido terrenal. Mientras tanto, una de las formas macabras se posó en la punta de la vara de Gabriel, bajando invisible por ella, por la cadena y hasta la tierra. Gabriel quedó casi cegado, y pudo sentir el cálido brazo de Bathsheba temblar en su mano—una sensación nueva y lo bastante emocionante; pero el amor, la vida, todo lo humano, parecía pequeño y trivial en tan estrecha cercanía con un universo enfurecido.

Oak apenas tuvo tiempo de reunir estas impresiones en un pensamiento, y de notar lo extrañamente que brillaba la pluma roja de su sombrero bajo esa luz, cuando el alto árbol de la colina antes mencionado pareció encenderse hasta el blanco, y una nueva voz entre esas terribles se mezcló con el último estruendo de las anteriores. Fue una explosión aturdidora, áspera e implacable, que cayó sobre sus oídos como un golpe seco y plano, sin esa reverberación que da a los truenos lejanos el tono de un tambor. Por el resplandor reflejado en cada parte de la tierra y en la amplia bóveda sobre ella, vio que el árbol estaba rajado a todo lo largo de su alto y recto tronco, y que una enorme cinta de corteza parecía haber sido arrancada. La otra parte permanecía erguida, y mostraba la superficie desnuda como una franja blanca al frente. El rayo había caído sobre el árbol. Un olor a azufre llenó el aire; luego todo quedó en silencio, y negro como una cueva en Hinom.

—¡Por poco nos salvamos! —dijo Gabriel, apresurado—. Será mejor que baje.

Bathsheba no dijo nada; pero él pudo oír claramente su respiración rítmica, y el crujido recurrente de la gavilla junto a ella en respuesta a sus pulsaciones asustadas. Ella bajó la escalera y, pensándolo mejor, él la siguió. La oscuridad era ahora impenetrable hasta para la vista más aguda. Ambos se quedaron quietos al pie, uno al lado del otro. Bathsheba parecía pensar sólo en el clima—Oak pensaba sólo en ella en ese momento. Al fin dijo—

—Parece que la tormenta ya pasó, al menos por ahora.

—Yo también lo creo —dijo Bathsheba—. Aunque hay muchísimos destellos, ¡mire!

El cielo estaba ahora lleno de una luz incesante, cuya repetición frecuente se fundía en una continuidad completa, como un sonido ininterrumpido que resulta de los golpes sucesivos sobre un gong.

—Nada grave —dijo él—. No entiendo por qué no cae lluvia. Pero gracias al cielo, es mejor para nosotros. Ahora volveré a subir.

—¡Gabriel, eres más bueno de lo que merezco! Me quedaré y te ayudaré todavía. ¡Oh, por qué no están aquí algunos de los otros!

—Habrían estado aquí si hubieran podido —dijo Oak, vacilante.

—Oh, lo sé todo—todo —dijo ella, agregando lentamente—: Todos están dormidos en el granero, en un sueño de borrachos, y mi esposo entre ellos. Eso es, ¿no es así? No crea que soy una mujer tímida y que no puedo soportar las cosas.

—No estoy seguro —dijo Gabriel—. Iré a ver.

Cruzó hacia el granero, dejándola allí sola. Miró a través de las rendijas de la puerta. Todo estaba en completa oscuridad, tal como lo había dejado, y aún se elevaba, como antes, el constante zumbido de muchos ronquidos.

Sintió una brisa acariciando su mejilla y se volvió. Era el aliento de Bathsheba: ella lo había seguido y miraba por la misma rendija.

Intentó apartar el tema inmediato y doloroso de sus pensamientos comentando suavemente: “Si vuelve, señorita—señora, y me pasa unos cuantos más; ahorraría mucho tiempo.”

Luego Oak regresó, subió hasta la cima, se apartó de la escalera para mayor rapidez y continuó techando. Ella lo siguió, pero sin un haz.

—Gabriel —dijo ella, con una voz extraña e impresionante.

Oak la miró. Ella no había hablado desde que él salió del granero. El suave y constante resplandor de los últimos relámpagos mostraba un rostro de mármol alto contra el cielo negro del lado opuesto. Bathsheba estaba sentada casi en la cúspide del montón, con los pies recogidos bajo sí y apoyados en el peldaño superior de la escalera.

—Sí, señora —respondió.

—Supongo que pensó que cuando galopé hacia Bath esa noche fue con el propósito de casarme.

—Lo pensé al final—no al principio —contestó él, algo sorprendido por la brusquedad con la que se abordó este nuevo tema.

—¿Y otros también lo pensaron?

—Sí.

—¿Y me culpó por ello?

—Bueno... un poco.

—Eso imaginé. Ahora, me importa un poco su buena opinión, y quiero explicarle algo—he deseado hacerlo desde que regresé, y usted me miró tan seriamente. Porque si muriera—y podría morir pronto—sería terrible que siempre pensara erróneamente de mí. Ahora, escuche.

Gabriel dejó de hacer ruido.

—Fui a Bath esa noche con la plena intención de romper mi compromiso con el señor Troy. Fue debido a circunstancias que ocurrieron después de llegar allí que... que nos casamos. ¿Ahora ve la situación de otra manera?

—Sí, en parte.

—Supongo que debo decir más, ya que he empezado. Y tal vez no sea malo, porque ciertamente no está bajo la ilusión de que alguna vez lo amé, ni que pueda tener algún otro motivo para hablar, más que el que ya mencioné. Bueno, estaba sola en una ciudad extraña, y el caballo estaba cojo. Y al final no sabía qué hacer. Vi, cuando ya era tarde, que el escándalo podría alcanzarme por encontrarme con él sola de ese modo. Pero estaba por irme, cuando de repente él dijo que ese día había visto a una mujer más hermosa que yo, y que su constancia no podía garantizarse a menos que me casara con él de inmediato... Y me sentí herida y turbada —aclaró su voz y esperó un momento, como para tomar aliento—. Y entonces, entre los celos y la desesperación, ¡me casé con él! —susurró con impetuosa desesperación.

Gabriel no respondió.

—Él no tuvo la culpa, porque era perfectamente cierto eso de... eso de que había visto a otra persona —añadió rápidamente—. Y ahora no quiero ni una sola palabra suya sobre el tema—de hecho, se lo prohíbo. Solo quería que supiera ese malentendido de mi historia antes de que llegue un momento en que nunca podría saberlo. ¿Quiere más haces?

Bajó por la escalera y el trabajo continuó. Gabriel pronto notó un cansancio en los movimientos de su señora al subir y bajar, y le dijo, con la suavidad de una madre:

—Creo que será mejor que entre ahora, está cansada. Yo puedo terminar el resto solo. Si el viento no cambia, probablemente la lluvia se mantenga alejada.

—Si soy inútil, me iré —dijo Bathsheba, en un tono decaído—. Pero, ¡oh, si su vida se perdiera!

—No es inútil; pero preferiría no cansarla más. Ha hecho bien.

—¡Y usted mejor! —dijo ella, agradecida—. ¡Gracias por su dedicación, mil veces, Gabriel! Buenas noches—sé que está haciendo lo mejor para mí.

Se fue desvaneciendo en la penumbra y desapareció, y él oyó el pestillo de la puerta caer al pasar. Ahora trabajaba en un ensueño, meditando sobre su historia y sobre la contradicción de ese corazón femenino que la había llevado a hablarle con más calidez esa noche que nunca antes, cuando era soltera y libre de hablar tan cálidamente como quisiera.

Su meditación fue interrumpida por un ruido áspero que provenía de la cochera. Era la veleta en el techo girando, y ese cambio en el viento fue la señal de una lluvia desastrosa.