Capítulo XXXVIII — LLUVIA—UN SOLITARIO ENCUENTRA A OTRO

Ahora eran las cinco en punto, y el amanecer prometía romper en tonos de gris y ceniza.

El aire cambió de temperatura y comenzó a agitarse con mayor vigor. Brisas frescas recorrían en remolinos transparentes el rostro de Oak. El viento giró aún un poco más y sopló con más fuerza. En diez minutos, todos los vientos del cielo parecían vagar a sus anchas. Parte del techado de los montones de trigo fue lanzado fantásticamente al aire y tuvo que ser reemplazado y asegurado con unos listones que había cerca. Hecho esto, Oak volvió a trabajar afanosamente en la cebada. Una enorme gota de lluvia golpeó su rostro, el viento rugía en cada esquina, los árboles se mecían hasta la base de sus troncos y las ramas chocaban en lucha. Clavando estacas en cualquier punto y de cualquier manera, pulgada a pulgada cubría cada vez más a salvo de la ruina esa desconcertante representación de setecientas libras. La lluvia comenzó en serio, y pronto Oak sintió el agua recorrerle la espalda en rutas frías y pegajosas. Finalmente, quedó reducido casi a un empapado homogéneo, y los tintes de su ropa se escurrían y formaban un charco al pie de la escalera. La lluvia caía oblicuamente a través de la atmósfera opaca en espinas líquidas, ininterrumpidas entre su origen en las nubes y su destino en él.

De pronto, Oak recordó que ocho meses antes había estado luchando contra el fuego en el mismo lugar con la misma desesperación con que ahora luchaba contra el agua—y por un amor inútil hacia la misma mujer. En cuanto a ella... Pero Oak era generoso y leal, y desechó sus pensamientos.

Serían alrededor de las siete de la mañana, en esa oscura y plomiza mañana, cuando Gabriel bajó del último montón y exclamó agradecido: “¡Está hecho!” Estaba empapado, cansado y triste, y sin embargo no tan triste como cansado y empapado, pues lo animaba la sensación de haber triunfado en una buena causa.

Sonidos apagados provenían del granero, y miró en esa dirección. Figuras salían de las puertas, de una en una y en parejas—todas caminando torpemente y avergonzadas, salvo el primero, que vestía chaqueta roja y avanzaba con las manos en los bolsillos, silbando. Los demás lo seguían arrastrando los pies, con aire de remordimiento: todo el cortejo no era muy diferente al grupo de pretendientes de Flaxman tambaleándose hacia las regiones infernales bajo la guía de Mercurio. Las retorcidas figuras pasaron al pueblo, Troy, su líder, entrando en la casa de campo. Ninguno de ellos volvió el rostro hacia los montones, ni al parecer les dedicó un solo pensamiento.

Poco después, Oak también se dirigió a casa, por una ruta diferente a la de ellos. Delante de él, contra la superficie húmeda y resbaladiza del camino, vio a una persona caminando aún más despacio que él bajo un paraguas. El hombre se volvió y claramente se sobresaltó; era Boldwood.

—¿Cómo está esta mañana, señor? —dijo Oak.

—Sí, es un día lluvioso. Oh, estoy bien, muy bien, gracias; perfectamente bien.

—Me alegra oírlo, señor.

Boldwood pareció volver poco a poco al presente. —Te ves cansado y enfermo, Oak —dijo entonces, mirando distraídamente a su compañero.

—Estoy cansado. Usted parece extrañamente cambiado, señor.

—¿Yo? En absoluto: estoy lo suficientemente bien. ¿Por qué se le ocurrió eso?

—Pensé que no se veía tan bien como antes, eso es todo.

—En verdad, entonces está equivocado —dijo Boldwood, secamente—. Nada me afecta. Mi constitución es de hierro.

—He estado trabajando duro para cubrir nuestros montones y apenas llegué a tiempo. Nunca había tenido una lucha igual en mi vida... Los suyos, por supuesto, están a salvo, señor.

—Oh, sí —añadió Boldwood, tras un intervalo de silencio—. ¿Qué preguntó, Oak?

—¿Sus montones ya están todos cubiertos a estas horas?

—No.

—¿Por lo menos los grandes, los que están sobre las bases de piedra?

—No lo están.

—¿Los que están bajo el seto?

—No. Olvidé decirle al techador que empezara con ellos.

—¿Ni el pequeño junto a la cerca?

—Ni el pequeño junto a la cerca. Este año pasé por alto los montones.

—Entonces, ni una décima parte de su grano rendirá, señor.

—Posiblemente no.

—Los pasó por alto —repitió Gabriel lentamente para sí. Es difícil describir el efecto intensamente dramático que ese anuncio tuvo en Oak en ese momento. Durante toda la noche había sentido que el descuido que él se esforzaba en reparar era anormal y aislado—el único caso de ese tipo en todo el condado. Sin embargo, en ese mismo momento, dentro de la misma parroquia, se estaba produciendo un desperdicio aún mayor, sin queja ni atención. Unos meses antes, la idea de que Boldwood olvidara su trabajo agrícola habría sido tan absurda como la de un marinero olvidando que estaba en un barco. Oak pensaba que, cualquiera que fuera su propio sufrimiento por el matrimonio de Bathsheba, aquí había un hombre que había sufrido más, cuando Boldwood habló con una voz cambiada—la de alguien que anhela hacer una confidencia y aliviar su corazón desahogándose.

—Oak, tú sabes tan bien como yo que las cosas me han ido mal últimamente. Bien puedo admitirlo. Iba a establecerme un poco en la vida; pero de algún modo mi plan no resultó en nada.

—Pensé que mi patrona se casaría con usted —dijo Gabriel, sin conocer la verdadera profundidad del amor de Boldwood como para guardar silencio por él, y decidido a no eludir la disciplina callando por sí mismo—. Sin embargo, a veces ocurre así, y nada sucede como esperamos —añadió, con la serenidad de quien la desgracia ha endurecido más que doblegado.

—Supongo que soy motivo de burla en la parroquia —dijo Boldwood, como si el tema le viniera irresistiblemente a la lengua, y con una miserable ligereza que pretendía expresar su indiferencia.

—Oh, no, no lo creo.

—Pero la verdad es que no hubo, como algunos piensan, ningún desaire por parte de ella. Nunca existió compromiso alguno entre la señorita Everdene y yo. La gente lo dice, pero no es cierto: ¡ella nunca me lo prometió! Boldwood se detuvo ahora y volvió su rostro desencajado hacia Oak. —Oh, Gabriel —continuó—, soy débil y necio, y no sé qué más, y no puedo apartar mi miserable pena... Tenía una leve fe en la misericordia de Dios hasta que perdí a esa mujer. Sí, Él preparó una calabacera para darme sombra, y como el profeta le di gracias y me alegré. Pero al día siguiente preparó un gusano para herir la calabacera y secarla; ¡y siento que es mejor morir que vivir!

Siguió un silencio. Boldwood se sacudió del momentáneo ánimo de confianza en que había caído y siguió caminando, retomando su habitual reserva.

—No, Gabriel —prosiguió, con una indiferencia que era como la sonrisa en el rostro de una calavera—: los demás le dieron más importancia de la que nosotros mismos le dimos. Siento algo de pesar a veces, pero ninguna mujer tuvo poder sobre mí por mucho tiempo. Bueno, buenos días; confío en que no le contarás a nadie lo que ha pasado entre nosotros dos aquí.