Capítulo XXXIX — REGRESO A CASA—UN GRITO

En la carretera de peaje, entre Casterbridge y Weatherbury, y a unas tres millas de la primera localidad, se encuentra la colina de Yalbury, una de esas largas y empinadas pendientes que abundan en los caminos de esta parte ondulada del suroeste de Wessex. Al regresar del mercado, es costumbre que los granjeros y otros señores de carruaje desciendan al pie de la cuesta y suban caminando.

Una tarde de sábado del mes de octubre, el vehículo de Bathsheba avanzaba lentamente por esta pendiente. Ella estaba sentada con desgano en el segundo asiento del carruaje, mientras que, caminando a su lado y vestido con un traje de mercado de granjero de corte inusualmente elegante, iba un joven erguido y bien formado. Aunque iba a pie, sostenía las riendas y el látigo, y de vez en cuando lanzaba ligeros latigazos a la oreja del caballo, como entretenimiento. Este hombre era su esposo, antes Sargento Troy, quien, habiendo comprado su baja con el dinero de Bathsheba, se estaba transformando poco a poco en un agricultor de espíritu y estilo muy moderno. Las personas de ideas inamovibles seguían llamándolo “Sargento” cuando lo encontraban, en parte porque aún conservaba el bigote bien recortado de sus días militares y la apostura inseparable de su figura y formación.

—Sí, si no hubiera sido por esa maldita lluvia habría ganado doscientas libras con la misma facilidad con que se mira, querida —decía él—. ¿No ves que eso cambió todas las posibilidades? Para hablar como un libro que leí una vez, el mal tiempo es la narración y los días buenos son los episodios de la historia de nuestro país; ahora dime, ¿no es cierto?

—Pero ya llegó la época del año en que el clima es cambiante.

—Bueno, sí. La verdad es que estas carreras de otoño arruinan a todo el mundo. ¡Jamás vi un día como ese! Es un lugar abierto y salvaje, justo a las afueras de Budmouth, y un mar grisáceo se nos venía encima como miseria líquida. ¡Viento y lluvia, por Dios! ¿Oscuro? Pues estaba tan negro como mi sombrero antes de que corriera la última carrera. Eran las cinco y no se podía ver a los caballos hasta que casi llegaban, ni hablar de los colores. El suelo estaba tan pesado como el plomo, y toda la experiencia de uno no servía de nada. Caballos, jinetes, gente, todos eran sacudidos como barcos en el mar. Tres carpas se volaron y la pobre gente dentro salió arrastrándose de manos y rodillas; y en el campo de al lado había hasta una docena de sombreros a la vez. Sí, Pimpernel se quedó atascado de verdad, a unos sesenta metros, y cuando vi a Policy avanzar, te juro que el corazón me golpeó las costillas, querida.

—¿Y quieres decir, Frank —dijo Bathsheba, tristemente, con la voz dolorosamente apagada en comparación con la plenitud y vivacidad del verano anterior—, que has perdido más de cien libras en un mes por esas terribles carreras de caballos? Oh, Frank, es cruel; es una locura que gastes así mi dinero. Tendremos que dejar la granja; ¡eso será el final!

—Tonterías sobre lo cruel. Ya estamos otra vez: lágrimas y más lágrimas; eso es típico de ti.

—Pero me prometerás que no irás a la segunda reunión de Budmouth, ¿verdad? —suplicó ella. Bathsheba estaba al borde de las lágrimas, pero logró mantener los ojos secos.

—No veo por qué debería; de hecho, si resulta un buen día, pensaba llevarte.

—¡Jamás, jamás! Antes iría cien millas en la dirección contraria. ¡Detesto hasta el sonido de esa palabra!

—Pero la cuestión de ir a ver la carrera o quedarse en casa tiene muy poco que ver con el asunto. Las apuestas ya están hechas antes de que empiece la carrera, puedes estar segura. Que me vaya mal o bien en la carrera poco tiene que ver con que vayamos el lunes que viene.

—¡Pero no querrás decir que también has apostado en esta! —exclamó ella, con una mirada angustiada.

—Ya está, no seas tonta. Espera a que te lo diga. Bathsheba, has perdido todo el coraje y descaro que tenías antes, y te juro que si hubiera sabido que debajo de toda tu audacia eras tan cobarde, nunca habría... ya sabes qué.

Un destello de indignación se asomó a los ojos oscuros de Bathsheba mientras miraba resueltamente hacia adelante tras esa respuesta. Siguieron avanzando sin decir palabra, algunas hojas prematuramente marchitas de los árboles que cubrían el camino en ese lugar giraban de vez en cuando hasta caer a sus pies.

Una mujer apareció en la cima de la colina. La cresta estaba en una hondonada, así que se encontraba muy cerca del esposo y la esposa antes de hacerse visible. Troy se había vuelto hacia el carruaje para volver a subir, y mientras ponía el pie en el estribo, la mujer pasó detrás de él.

Aunque los árboles que los cubrían y la llegada del crepúsculo los envolvían en penumbra, Bathsheba pudo ver con claridad suficiente la extrema pobreza del atuendo de la mujer y la tristeza de su rostro.

—Por favor, señor, ¿sabe usted a qué hora cierra por la noche la casa de beneficencia de Casterbridge?

La mujer dijo estas palabras a Troy por encima de su hombro.

Troy se sobresaltó visiblemente al oír la voz; sin embargo, pareció recobrar el dominio suficiente para evitar dar rienda suelta a su impulso de volverse de golpe y mirarla de frente. Dijo, despacio:

—No lo sé.

La mujer, al oírlo hablar, levantó rápidamente la vista, examinó el perfil de su rostro y reconoció al soldado bajo el atuendo de labriego. Su cara se contrajo en una expresión que tenía tanto alegría como agonía. Lanzó un grito histérico y cayó al suelo.

—¡Oh, pobrecita! —exclamó Bathsheba, preparándose de inmediato para bajar.

—¡Quédate donde estás y atiende al caballo! —dijo Troy, arrojándole con firmeza las riendas y el látigo—. Lleva el caballo hasta la cima: yo me encargaré de la mujer.

—Pero yo...

—¿Me oyes? ¡Arre, Poppet!

El caballo, el carruaje y Bathsheba siguieron adelante.

—¿Cómo demonios llegaste aquí? ¡Pensé que estabas a millas de distancia, o muerta! ¿Por qué no me escribiste? —dijo Troy a la mujer, con una voz extrañamente suave, aunque apresurada, mientras la ayudaba a levantarse.

—Tenía miedo.

—¿Tienes dinero?

—Nada.

—¡Dios mío, ojalá tuviera más para darte! Aquí tienes... miserable... es una miseria. Es todo lo que me queda. No tengo más que lo que mi esposa me da, ya sabes, y no puedo pedírselo ahora.

La mujer no respondió.

—Solo tengo un momento más —continuó Troy—, así que escucha. ¿A dónde vas esta noche? ¿A la casa de beneficencia de Casterbridge?

—Sí; pensaba ir allí.

—No irás allí; espera. Sí, tal vez por esta noche; no puedo hacer nada mejor, ¡qué mala suerte! Duerme allí esta noche y quédate mañana. El lunes es el primer día libre que tengo; y el lunes por la mañana, exactamente a las diez, encuéntrame en el puente de Grey, justo a las afueras del pueblo. Llevaré todo el dinero que pueda reunir. No te faltará nada, yo me encargaré de eso, Fanny; luego te buscaré alojamiento en algún lugar. Adiós hasta entonces. Soy un bruto... pero adiós.

Después de avanzar la distancia que completaba la subida de la colina, Bathsheba volvió la cabeza. La mujer estaba de pie, y Bathsheba la vio alejarse de Troy y bajar débilmente la colina junto a la tercera milla desde Casterbridge. Troy se acercó entonces a su esposa, subió al carruaje, le quitó las riendas de la mano y, sin hacer comentario alguno, azuzó al caballo al trote. Estaba bastante alterado.

—¿Sabes quién era esa mujer? —dijo Bathsheba, mirándolo inquisitivamente al rostro.

—Sí —respondió él, mirándola a los ojos con firmeza.

—Eso pensé —dijo ella, con altiva ira, sin dejar de mirarlo—. ¿Quién es?

De pronto pareció pensar que la franqueza no beneficiaría a ninguna de las dos mujeres.

—Nada para ninguna de las dos —dijo—. La conozco de vista.

—¿Cómo se llama?

—¿Cómo voy a saber su nombre?

—Creo que sí lo sabes.

—Piensa lo que quieras y que te... —La frase se completó con un fuerte latigazo en el flanco de Poppet, que hizo que el animal arrancara a toda velocidad. No se dijo nada más.