Capítulo XL — EN LA CARRETERA DE CASTERBRIDGE

Durante un tiempo considerable la mujer siguió caminando. Sus pasos se volvieron más débiles, y forzaba la vista para mirar a lo lejos por el camino desnudo, ahora indistinto entre las penumbras de la noche. Finalmente, su andar se redujo al más leve tambaleo, y abrió una verja dentro de la cual había un pajar. Se sentó debajo de éste y, al poco, se quedó dormida.

Cuando la mujer despertó, se encontró en las profundidades de una noche sin luna ni estrellas. Una pesada e ininterrumpida capa de nubes cubría el cielo, ocultando cualquier punto del firmamento; y un halo distante que colgaba sobre la ciudad de Casterbridge era visible contra la negra bóveda, la luminosidad parecía más brillante por el gran contraste con la oscuridad circundante. Hacia ese débil y suave resplandor dirigió la mujer sus ojos.

“¡Si tan solo pudiera llegar allí!”, dijo. “Encontrarme con él pasado mañana: ¡Dios me ayude! Quizá para entonces ya esté en mi tumba.”

Un reloj de la casa solariega, desde lo más profundo de la sombra, dio la hora, la una, en un tono pequeño y atenuado. Después de la medianoche, la voz de un reloj parece perder en amplitud tanto como en duración, y su sonoridad se reduce a un delgado falsete.

Después surgió una luz—dos luces—desde la lejana penumbra, y crecieron en tamaño. Un carruaje rodó por el camino y pasó junto a la verja. Probablemente llevaba a algunos comensales que regresaban tarde. Los haces de una lámpara iluminaron por un momento a la mujer agazapada, y resaltaron vivamente su rostro. El rostro era joven en su base, viejo en su acabado; los contornos generales eran flexuosos e infantiles, pero los rasgos más finos habían comenzado a afilarse y a volverse delgados.

La caminante se puso de pie, aparentemente con renovada determinación, y miró a su alrededor. El camino parecía serle familiar, y examinó cuidadosamente la cerca mientras avanzaba lentamente. Pronto se hizo visible una forma blanca y difusa; era otra piedra miliar. Pasó los dedos por su superficie para sentir las marcas.

“¡Dos más!”, dijo.

Se apoyó en la piedra como medio de descanso por un breve intervalo, luego se animó y reanudó su camino. Por una corta distancia se sostuvo valientemente, después decayó como antes. Esto fue junto a un bosquecillo solitario, donde montones de astillas blancas esparcidas sobre el suelo cubierto de hojas mostraban que los leñadores habían estado haciendo haces y vallas durante el día. Ahora no había ni un susurro, ni una brisa, ni el más leve chasquido de ramas que la acompañara. La mujer miró por encima de la verja, la abrió y entró. Cerca de la entrada había una fila de haces, atados y sueltos, junto con estacas de todos los tamaños.

Durante unos segundos la viajera permaneció con esa tensa quietud que indica no el final, sino simplemente la suspensión de un movimiento anterior. Su actitud era la de una persona que escucha, ya sea al mundo exterior de los sonidos o al discurso imaginado del pensamiento. Un análisis minucioso podría haber detectado señales que probaban que estaba absorta en la segunda alternativa. Además, como lo demostró lo que siguió, ejercitaba de manera extraña la facultad de invención sobre la especialidad del ingenioso Jacquet Droz, el diseñador de sustitutos automáticos para miembros humanos.

Con la ayuda de la aurora de Casterbridge y palpando con las manos, la mujer seleccionó dos palos de los montones. Estos palos eran casi rectos hasta una altura de tres o cuatro pies, donde cada uno se bifurcaba en una horquilla como la letra Y. Se sentó, rompió las pequeñas ramitas superiores y llevó el resto consigo al camino. Colocó una de estas horquillas bajo cada brazo a modo de muleta, las probó, apoyó tímidamente todo su peso sobre ellas—tan poco como era—y se impulsó hacia adelante. La joven se había fabricado una ayuda material.

Las muletas respondieron bien. El golpeteo de sus pies y el repiqueteo de sus palos sobre la carretera eran ahora todos los sonidos que provenían de la viajera. Había pasado la última piedra miliar a buena distancia y comenzó a mirar con anhelo hacia la orilla, como calculando encontrar pronto otra piedra miliar. Las muletas, aunque muy útiles, tenían sus límites de poder. El mecanismo solo transfiere el esfuerzo, siendo incapaz de suprimirlo, y la cantidad original de fatiga no desaparecía; se trasladaba al cuerpo y los brazos. Estaba exhausta, y cada impulso hacia adelante era más débil. Al final, se ladeó y cayó.

Allí permaneció, hecha un montón informe, durante diez minutos o más. El viento matinal empezó a retumbar sordamente sobre los llanos y a mover de nuevo hojas muertas que habían estado quietas desde el día anterior. La mujer, desesperada, se giró de rodillas y luego se puso de pie. Sosteniéndose con una muleta, intentó un paso, luego otro, después un tercero, usando ahora las muletas solo como bastones. Así avanzó hasta que, descendiendo la colina de Mellstock, apareció otra piedra miliar, y pronto se divisó el inicio de una cerca de hierro. Se tambaleó hasta el primer poste, se aferró a él y miró a su alrededor.

Las luces de Casterbridge ahora eran visibles individualmente. Se acercaba la mañana, y podía esperarse, si no suponerse, que pronto habría vehículos. Escuchó. No había ningún sonido de vida salvo ese colmo y sublimación de todos los sonidos lúgubres, el ladrido de un zorro, sus tres notas huecas emitidas a intervalos de un minuto con la precisión de una campana fúnebre.

“¡Menos de una milla!”, murmuró la mujer. “No; más”, añadió tras una pausa. “La milla es hasta el ayuntamiento, y mi lugar de descanso está al otro lado de Casterbridge. Un poco más de una milla, ¡y ahí estaré!” Tras un intervalo, volvió a hablar. “Cinco o seis pasos por yarda—seis quizá. Tengo que recorrer mil setecientas yardas. Cien veces seis, seiscientas. Diecisiete veces eso. ¡Oh, compadécete de mí, Señor!”

Aferrándose a la baranda, avanzó, empujando una mano hacia adelante sobre el riel, luego la otra, y después inclinándose sobre él mientras arrastraba los pies.

Esta mujer no era dada al soliloquio; pero la intensidad del sentimiento disminuye la individualidad de los débiles, así como aumenta la de los fuertes. Dijo de nuevo en el mismo tono: “Creeré que el final está cinco postes adelante, y no más lejos, y así tendré fuerzas para pasarlos.”

Esto era una aplicación práctica del principio de que una fe medio fingida y ficticia es mejor que ninguna fe en absoluto.

Pasó cinco postes y se aferró al quinto.

“Pasaré cinco más creyendo que el lugar que anhelo está en el siguiente quinto. Puedo hacerlo.”

Pasó cinco más.

“Solo está cinco más adelante.”

Pasó cinco más.

“Pero está cinco más adelante.”

Los pasó.

“Ese puente de piedra es el final de mi viaje”, dijo, cuando el puente sobre el Froom estuvo a la vista.

Se arrastró hasta el puente. Durante el esfuerzo, cada aliento de la mujer salía al aire como si nunca fuera a regresar.

“Ahora, la verdad del asunto”, dijo, sentándose. “La verdad es que me queda menos de media milla.” El autoengaño con lo que había sabido todo el tiempo que era falso le había dado fuerzas para recorrer más de media milla que habría sido incapaz de enfrentar de una sola vez. El artificio mostraba que la mujer, por alguna misteriosa intuición, había comprendido la paradójica verdad de que la ceguera puede operar con más vigor que la previsión, y el efecto de la miopía más que el de la visión lejana; que la limitación, y no la amplitud, es necesaria para asestar un golpe.

La media milla se alzaba ahora ante la mujer enferma y cansada como un imperturbable Juggernaut. Era un rey impasible de su mundo. El camino aquí cruzaba el páramo de Durnover, abierto a la carretera a ambos lados. Observó el amplio espacio, las luces, a sí misma, suspiró y se recostó contra una piedra de protección del puente.

Nunca se ejercitó la inventiva con tanto apremio como la ejerció aquí la viajera. Toda ayuda, método, estratagema, mecanismo concebible por el cual estos últimos y desesperados ochocientos metros pudieran ser recorridos por un ser humano sin ser visto, pasaron por su mente activa y fueron descartados como impracticables. Pensó en palos, ruedas, arrastrarse—incluso pensó en rodar. Pero el esfuerzo requerido por cualquiera de estas dos últimas opciones era mayor que caminar erguida. La facultad de ingenio estaba agotada. La desesperanza había llegado al fin.

“¡No más!”, susurró, y cerró los ojos.

De la franja de sombra al otro lado del puente, una porción de oscuridad pareció desprenderse y moverse aislada sobre el pálido blanco del camino. Se deslizó silenciosamente hacia la mujer recostada.

Ella se dio cuenta de que algo tocaba su mano; era suavidad y era calor. Abrió los ojos, y la sustancia tocó su rostro. Un perro le lamía la mejilla.

Era una criatura enorme, pesada y silenciosa, que se recortaba oscuramente contra el bajo horizonte, y al menos dos pies más alto que la posición actual de sus ojos. Fuera terranova, mastín, sabueso o cualquier otra raza, era imposible decirlo. Parecía de una naturaleza demasiado extraña y misteriosa para pertenecer a alguna variedad de las conocidas por la nomenclatura popular. Al no poder asignársele raza alguna, era la encarnación ideal de la grandeza canina: una generalización de lo común a todas. La noche, en su aspecto triste, solemne y benévolo, aparte de su lado furtivo y cruel, se personificaba en esta figura. La oscuridad otorga a los pequeños y ordinarios entre los hombres un poder poético, y hasta la mujer sufriente plasmó su idea en una imagen.

En su posición reclinada, ella lo miraba hacia arriba, justo como en tiempos pasados, cuando de pie, miraba hacia arriba a un hombre. El animal, tan desamparado como ella, se retiró respetuosamente uno o dos pasos cuando la mujer se movió y, al ver que no lo rechazaba, volvió a lamerle la mano.

Un pensamiento la recorrió como un relámpago. "Quizá pueda usarlo... ¡entonces podría hacerlo!"

Señaló en dirección a Casterbridge, y el perro pareció malinterpretarla: trotó adelante. Luego, al ver que ella no podía seguirlo, regresó y gimió.

La última y más triste singularidad del esfuerzo e invención de la mujer se alcanzó cuando, con la respiración agitada, se incorporó hasta quedar encorvada y, apoyando sus dos pequeños brazos sobre los hombros del perro, se sostuvo firmemente y murmuró palabras de estímulo. Mientras su corazón se apenaba, su voz alentaba, y lo más extraño que el fuerte necesitara ánimo del débil era que la alegría fuera tan bien estimulada por una completa desesperación. Su amigo avanzó lentamente, y ella, con pequeños y menudos pasos, avanzó a su lado, apoyando la mitad de su peso en el animal. A veces se desplomaba, como antes lo había hecho al caminar erguida, con muletas o con barandales. El perro, que ahora comprendía perfectamente su deseo y su incapacidad, se desesperaba en esas ocasiones; tiraba de su vestido y corría adelante. Ella siempre lo llamaba de vuelta, y ahora se notaba que la mujer escuchaba sonidos humanos solo para evitarlos. Era evidente que tenía un propósito en mantener su presencia en el camino y su estado desamparado en secreto.

Su avance era necesariamente muy lento. Llegaron al pie del pueblo, y las lámparas de Casterbridge yacían ante ellos como Pléyades caídas al girar a la izquierda hacia la densa sombra de una avenida desierta de castaños, bordeando así el municipio. De este modo, pasaron el pueblo y alcanzaron la meta.

En este lugar tan deseado, fuera del pueblo, se alzaba un edificio pintoresco. Originalmente había sido solo un receptáculo para albergar personas. La estructura era tan delgada, tan carente de adornos y tan ceñida al espacio concedido, que el carácter sombrío de lo que había debajo se traslucía, como la forma de un cuerpo es visible bajo una mortaja.

Entonces la Naturaleza, como si se sintiera ofendida, intervino. Masas de hiedra crecieron hasta cubrir completamente las paredes, hasta que el lugar parecía una abadía; y se descubrió que la vista desde el frente, sobre las chimeneas de Casterbridge, era una de las más magníficas del condado. Un conde vecino dijo una vez que renunciaría a la renta de un año por tener en su puerta la vista que disfrutaban los habitantes desde la suya, y muy probablemente los habitantes habrían renunciado a la vista por la renta de su año.

Este edificio de piedra consistía en un cuerpo central y dos alas, sobre las cuales se alzaban como centinelas unas pocas chimeneas delgadas, que ahora gorgoteaban tristemente al viento lento. En la pared había una puerta, y junto a la puerta, un tirador de campana hecho de un alambre colgante. La mujer se incorporó lo más que pudo sobre sus rodillas y apenas alcanzó el mango. Lo movió y cayó hacia adelante en actitud encorvada, con el rostro sobre el pecho.

Se acercaban las seis de la tarde, y se oían sonidos de movimiento dentro del edificio, que era el refugio de descanso para esa alma fatigada. Una pequeña puerta junto a la grande se abrió, y un hombre apareció en el interior. Distinguió el bulto jadeante de ropa, regresó por una luz y volvió. Entró una segunda vez y regresó con dos mujeres.

Estas levantaron la figura postrada y la ayudaron a entrar por la puerta. El hombre entonces cerró la puerta.

—¿Cómo llegó aquí? —dijo una de las mujeres.

—Dios lo sabe —dijo la otra.

—Hay un perro afuera —murmuró la viajera vencida—. ¿Dónde está? Él me ayudó.

—Lo ahuyenté a pedradas —dijo el hombre.

La pequeña procesión avanzó entonces: el hombre al frente llevando la luz, las dos mujeres huesudas detrás, sosteniendo entre ambas a la pequeña y flexible. Así entraron en la casa y desaparecieron.