Capítulo XLI — SOSPECHA—SE MANDA LLAMAR A FANNY

Bathsheba habló muy poco con su esposo durante toda esa tarde de su regreso del mercado, y él tampoco estaba dispuesto a decirle mucho. Exhibía la desagradable combinación de un estado de inquietud con una lengua silenciosa. Al día siguiente, que era domingo, pasaron casi de la misma manera en cuanto a su taciturnidad, y Bathsheba fue a la iglesia tanto por la mañana como por la tarde. Ese era el día antes de las carreras de Budmouth. Por la noche, Troy dijo de repente—

—Bathsheba, ¿podrías prestarme veinte libras?

Su semblante se ensombreció de inmediato. —¿Veinte libras? —dijo.

—La verdad es que las necesito mucho. La ansiedad en el rostro de Troy era inusual y muy marcada. Era la culminación del ánimo en que había estado todo el día.

—¡Ah! Para esas carreras de mañana.

Troy, por el momento, no respondió. Su error tenía sus ventajas para un hombre que rehuía que le inspeccionaran la mente, como ahora. —Bueno, supongamos que sí las quiero para las carreras —dijo, al fin.

—¡Oh, Frank! —respondió Bathsheba, y había tal volumen de súplica en sus palabras—. Hace apenas unas semanas dijiste que yo era mucho más dulce que todos tus otros placeres juntos, y que los dejarías todos por mí; y ahora, ¿no dejarías este, que es más una preocupación que un placer? Hazlo, Frank. Ven, déjame fascinarte con todo lo que pueda—con palabras bonitas y miradas bonitas, y todo lo que se me ocurra—para que te quedes en casa. Dile que sí a tu esposa, di que sí.

Las fases más tiernas y suaves de la naturaleza de Bathsheba eran ahora prominentes—avanzaban impulsivamente para su aceptación, sin ninguno de los disfraces y defensas que la cautela de su carácter, cuando estaba tranquila, solía arrojar sobre ellas. Pocos hombres podrían haber resistido la súplica pícara pero digna de ese hermoso rostro, echado un poco hacia atrás y de lado en la conocida actitud que expresa más que las palabras que la acompañan, y que parece haber sido diseñada para estas ocasiones especiales. Si la mujer no hubiera sido su esposa, Troy habría sucumbido al instante; siendo así, pensó que no la engañaría más.

—El dinero no es para deudas de apuestas en las carreras —dijo.

—¿Para qué es entonces? —preguntó ella—. Me preocupas mucho con esas responsabilidades misteriosas, Frank.

Troy vaciló. Ya no la amaba lo suficiente como para dejarse llevar demasiado por sus maneras. Sin embargo, era necesario ser cortés. —Me juzgas mal con esa actitud tan suspicaz —dijo—. Ese tipo de camisa de fuerza que me impones no te queda bien tan pronto.

—Creo que tengo derecho a quejarme un poco si yo pago —dijo ella, con el rostro entre una sonrisa y un mohín.

—Exactamente; y, hecho lo primero, supongo que podemos proceder a lo segundo. Bathsheba, la diversión está bien, pero no vayas demasiado lejos, o podrías lamentar algo.

Ella se sonrojó. —Ya lo lamento —dijo rápidamente.

—¿Qué es lo que lamentas?

—Que mi romance haya terminado.

—Todos los romances terminan en matrimonio.

—Ojalá no hablaras así. Me lastimas el alma al ser ingenioso a mi costa.

—Tú eres bastante fría a la mía. Creo que me odias.

—No a ti, solo a tus defectos. Sí los odio.

—Sería mucho más adecuado que te propusieras corregirlos. Vamos, hagamos las paces con las veinte libras y seamos amigos.

Ella suspiró con resignación. —Tengo más o menos esa cantidad aquí para los gastos de la casa. Si tienes que tomarla, hazlo.

—Muy bien. Gracias. Supongo que ya me habré ido antes de que estés levantada para el desayuno mañana.

—¿Y tienes que irte? Ah, hubo un tiempo, Frank, en que habría hecho falta muchas promesas a otras personas para alejarte de mí. Entonces solías llamarme querida. Pero ahora no te importa cómo paso mis días.

—Debo irme, a pesar del sentimentalismo. —Troy, mientras hablaba, miró su reloj y, aparentemente actuando por principios non lucendo, abrió la tapa trasera, revelando, guardado cuidadosamente, un pequeño mechón de cabello.

Los ojos de Bathsheba se alzaron accidentalmente en ese momento, y vio la acción y el cabello. Se sonrojó de dolor y sorpresa, y algunas palabras se le escaparon antes de pensar si era prudente decirlas o no. —¡Un rizo de cabello de mujer! —dijo—. Oh, Frank, ¿de quién es?

Troy cerró su reloj de inmediato. Respondió con indiferencia, como quien oculta algunos sentimientos que la visión había despertado. —Pues tuyo, por supuesto. ¿De quién más sería? Había olvidado por completo que lo tenía.

—¡Qué mentira tan terrible, Frank!

—¡Te digo que lo había olvidado! —dijo, en voz alta.

—No me refiero a eso—era cabello rubio.

—Tonterías.

—Eso es insultarme. Sé que era rubio. Ahora, ¿de quién era? Quiero saberlo.

—Muy bien, te lo diré, así que no hagas más alboroto. Es el cabello de una joven con la que iba a casarme antes de conocerte.

—Entonces deberías decirme su nombre.

—No puedo hacer eso.

—¿Ya está casada?

—No.

—¿Está viva?

—Sí.

—¿Es bonita?

—Sí.

—¡Es asombroso que pueda serlo, pobrecita, bajo semejante aflicción!

—¿Aflicción? ¿Qué aflicción? —preguntó él rápidamente.

—¡Tener el cabello de ese color tan espantoso!

—Oh, vaya, ¡eso me gusta! —dijo Troy, recobrando la compostura—. Su cabello ha sido admirado por todos los que la han visto desde que lo lleva suelto, lo cual no ha sido por mucho tiempo. Es un cabello hermoso. La gente solía voltear a mirarlo, ¡pobre chica!

—¡Bah! Eso no es nada, no es nada —exclamó ella, con un incipiente tono de disgusto—. Si me importara tu amor tanto como antes, podría decir que la gente también se ha vuelto a mirar el mío.

—Bathsheba, no seas tan voluble y celosa. Sabías cómo sería la vida matrimonial y no debiste entrar en ella si temías estas contingencias.

Para entonces, Troy la había llevado a la amargura: sentía el corazón en la garganta y los conductos de sus ojos dolorosamente llenos. Por más vergüenza que le diera mostrar emoción, al fin estalló:

—¡Esto es todo lo que recibo por amarte tanto! ¡Ah! Cuando me casé contigo, tu vida era más valiosa para mí que la mía. ¡Habría muerto por ti, cuán cierto es que habría muerto por ti! Y ahora te burlas de mi necedad al casarme contigo. ¡Oh! ¿Es acaso bondadoso de tu parte echarme en cara mi error? Sea cual sea tu opinión sobre mi sensatez, no deberías decírmelo de manera tan despiadada, ahora que estoy en tu poder.

—No puedo evitar cómo resultan las cosas —dijo Troy—; ¡por mi vida, las mujeres acabarán conmigo!

—Pues no deberías guardar el cabello de otras personas. Lo vas a quemar, ¿verdad, Frank?

Frank continuó como si no la hubiera escuchado. —Hay consideraciones incluso antes que mi consideración por ti; reparaciones que hacer, lazos que no conoces. Si te arrepientes de haberte casado, yo también.

Temblando ahora, ella puso la mano sobre su brazo, diciendo en un tono mezcla de desdicha y súplica: —¡Solo me arrepiento si no me amas más que a cualquier otra mujer en el mundo! Si no, no me arrepiento, Frank. Tú no te arrepientes porque ya amas a alguien más que a mí, ¿verdad?

—No lo sé. ¿Por qué dices eso?

—No vas a quemar ese rizo. Te gusta la mujer dueña de ese bonito cabello—sí, es bonito—más hermoso que mi miserable melena negra. Bueno, no tiene caso; no puedo evitar ser fea. ¡Debes quererla más, si así lo deseas!

—Hasta hoy, cuando lo saqué de un cajón, no había visto ese mechón de cabello en varios meses—eso te lo puedo jurar.

—Pero hace un momento dijiste ‘lazos’; y luego, ¿esa mujer que encontramos?

—Fue el encuentro con ella lo que me recordó el cabello.

—¿Entonces es de ella?

—Sí. Ahora que me lo has sacado, espero que estés satisfecha.

—¿Y cuáles son los lazos?

—¡Oh! Eso no significaba nada, solo una broma.

—¿Una simple broma? —dijo ella, con asombro triste—. ¿Puedes bromear cuando yo hablo tan en serio? Dime la verdad, Frank. No soy una tonta, sabes, aunque sea mujer y tenga mis momentos de debilidad. ¡Vamos! Trátame con justicia —dijo, mirándolo honesta y valientemente a la cara—. No quiero mucho; solo justicia, ¡eso es todo! ¡Ah! Alguna vez sentí que no podría conformarme con menos que la mayor devoción del esposo que eligiera. Ahora, cualquier cosa que no sea crueldad me basta. ¡Sí! ¡La independiente y enérgica Bathsheba ha llegado a esto!

—¡Por el amor de Dios, no seas tan desesperada! —dijo Troy, con brusquedad, levantándose y saliendo de la habitación.

En cuanto él se hubo marchado, Bathsheba rompió en grandes sollozos—secos, sin lágrimas, que la desgarraban al salir, sin suavidad alguna. Pero decidió reprimir toda muestra de sentimiento. Había sido vencida; pero jamás lo admitiría mientras viviera. Su orgullo, en verdad, había sido abatido por los desesperados descubrimientos de su despojo al casarse con una naturaleza menos pura que la suya. Iba y venía irritada, como una leoparda enjaulada; todo su ser estaba en pie de guerra, y la sangre encendía su rostro. Hasta que conoció a Troy, Bathsheba se había sentido orgullosa de su posición como mujer; era para ella una gloria saber que ningún hombre en la tierra había tocado sus labios—que su cintura jamás había sido rodeada por el brazo de un amante. Ahora se odiaba a sí misma. En aquellos días, siempre había sentido un secreto desprecio por las muchachas que se convertían en esclavas del primer joven apuesto que decidiera saludarlas. Nunca había aceptado de buen grado la idea del matrimonio en abstracto, como sí lo hacían la mayoría de las mujeres que la rodeaban. En la confusión de su ansiedad por su amante, había accedido a casarse con él; pero la percepción que acompañó sus horas más felices por esa causa fue más bien la del autosacrificio que la de promoción y honor. Aunque apenas conocía el nombre de la divinidad, Diana era la diosa a quien Bathsheba adoraba instintivamente. Que jamás, ni por mirada, palabra o gesto, había animado a un hombre a acercarse a ella—que se había sentido suficiente para sí misma, y que en la independencia de su corazón juvenil había creído que existía cierta degradación en renunciar a la sencillez de la existencia de doncella para convertirse en la mitad más humilde de un indiferente todo matrimonial—eran hechos que ahora recordaba con amargura. ¡Oh, si nunca hubiera caído en una locura de este tipo, por respetable que fuera, y pudiera volver a estar como estuvo en la colina de Norcombe, y desafiar a Troy o a cualquier otro hombre a mancillar un solo cabello de su cabeza con su intromisión!

A la mañana siguiente se levantó más temprano de lo habitual, e hizo ensillar el caballo para su recorrido por la granja, como era costumbre. Cuando regresó a las ocho y media—la hora habitual del desayuno—le informaron que su esposo se había levantado, desayunado y marchado a Casterbridge en el cochecito y con Poppet.

Después del desayuno estaba serena y tranquila—en realidad, completamente dueña de sí misma—y salió hacia la verja, con la intención de caminar hacia otro sector de la granja, que aún supervisaba personalmente en la medida que sus deberes domésticos lo permitían, aunque siempre se encontraba anticipada en previsión por Gabriel Oak, por quien empezaba a sentir la genuina amistad de una hermana. Por supuesto, a veces pensaba en él como un antiguo pretendiente, y tenía imaginaciones momentáneas de cómo habría sido la vida con él como esposo; también de la vida con Boldwood en las mismas condiciones. Pero Bathsheba, aunque podía sentir, no era dada a soñar en vano, y sus reflexiones al respecto eran breves y se limitaban por completo a los momentos en que la indiferencia de Troy era más evidente de lo habitual.

Vio venir por el camino a un hombre parecido al señor Boldwood. Era el señor Boldwood. Bathsheba se sonrojó dolorosamente y observó. El agricultor se detuvo cuando aún estaba lejos y levantó la mano hacia Gabriel Oak, que iba por un sendero a través del campo. Los dos hombres se acercaron y parecieron entablar una conversación seria.

Así continuaron durante mucho tiempo. Joseph Poorgrass pasó cerca de ellos, empujando una carretilla de manzanas cuesta arriba hacia la residencia de Bathsheba. Boldwood y Gabriel lo llamaron, le hablaron unos minutos y luego los tres se separaron, Joseph subiendo de inmediato la colina con su carretilla.

Bathsheba, que había presenciado esta pantomima con cierta sorpresa, sintió un gran alivio cuando Boldwood volvió sobre sus pasos. “Bueno, ¿cuál es el mensaje, Joseph?” dijo.

Él dejó la carretilla y, adoptando el porte refinado que requería una conversación con una dama, habló con Bathsheba por encima de la verja.

“Ya no verá usted nunca más a Fanny Robin—ni en uso ni en esencia—señora.”

“¿Por qué?”

“Porque ha muerto en la Casa de Beneficencia.”

“¿Fanny muerta? ¡No puede ser!”

“Sí, señora.”

“¿De qué murió?”

“No lo sé con certeza; pero me inclinaría a pensar que fue por debilidad general de constitución. Era una muchacha tan frágil que no soportaba ninguna dificultad, incluso cuando la conocí, y se apagó como la mecha de una vela, según dicen. Se sintió mal en la mañana y, estando tan débil y agotada, murió en la tarde. Por ley pertenece a nuestra parroquia; y el señor Boldwood va a enviar un carro a las tres de esta tarde para traerla aquí y enterrarla.”

“En verdad no permitiré que el señor Boldwood haga tal cosa—¡lo haré yo! Fanny fue sirvienta de mi tío y, aunque solo la conocí un par de días, me pertenece. ¡Qué triste, muy, muy triste es esto!—la idea de Fanny en una casa de beneficencia.” Bathsheba había comenzado a conocer el sufrimiento, y habló con verdadero sentimiento.... “Manda avisar al señor Boldwood que la señora Troy asumirá el deber de traer a una antigua sirvienta de la familia.... No debemos llevarla en un carro; conseguiremos una carroza fúnebre.”

“¿Habrá tiempo suficiente, señora?”

“Quizá no,” dijo, pensativa. “¿A qué hora dijiste que debemos estar en la puerta—las tres?”

“A las tres de la tarde, señora, por decirlo así.”

“Muy bien—ve tú con ella. Después de todo, un carro bonito es mejor que una carroza fúnebre fea. Joseph, usa el carro nuevo de muelles, el de la carrocería azul y ruedas rojas, y límpialo muy bien. Y, Joseph—”

“Sí, señora.”

“Lleva contigo algunas ramas verdes y flores para poner sobre su ataúd—de hecho, recoge muchas y cúbrela completamente con ellas. Toma ramas de laurentino, boj variegado, tejo y ‘boy’s-love’; sí, y algunos ramos de crisantemo. Y que el viejo Pleasant la lleve, porque ella lo conocía muy bien.”

“Así lo haré, señora. Debí decir que la Casa de Beneficencia, representada por cuatro jornaleros, me esperará cuando llegue a la puerta del cementerio de nuestra iglesia, y la tomarán y enterrarán según los ritos de la Junta de Guardianes, como manda la ley.”

“Vaya—la Casa de Beneficencia de Casterbridge—¿y Fanny ha llegado a esto?” dijo Bathsheba, pensativa. “Ojalá lo hubiera sabido antes. Pensé que estaba muy lejos. ¿Cuánto tiempo ha vivido allí?”

“Solo ha estado allí uno o dos días.”

“¡Oh!—¿entonces no ha estado allí como residente habitual?”

“No. Primero fue a vivir a una ciudad guarnición al otro lado de Wessex, y desde entonces ha estado ganándose la vida como costurera en Melchester durante varios meses, en casa de una viuda muy respetable que acepta ese tipo de trabajo. Solo llegó a la Casa de Beneficencia el domingo por la mañana, creo, y se supone por aquí y por allá que caminó todo el trayecto desde Melchester. Por qué dejó su puesto, no lo sé, porque no lo sé; y en cuanto a mentir, pues, no lo haría. Eso es todo, señora.”

“Ah-h!”

Ninguna gema pasó de un rayo rosado a uno blanco más rápidamente que el rostro de la joven esposa mientras esta palabra salía de sus labios en un suspiro prolongado. “¿Caminó por nuestra carretera principal?” dijo, con voz súbitamente inquieta y ansiosa.

“Creo que sí.... Señora, ¿llamo a Liddy? ¿No se siente bien, señora? ¡Está usted pálida como un lirio—tan blanca y desmayada!”

“No; no la llames; no es nada. ¿Cuándo pasó por Weatherbury?”

“El sábado por la noche pasado.”

“Eso es todo, Joseph; ahora puedes irte.”

“Por supuesto, señora.”

“Joseph, ven aquí un momento. ¿De qué color era el cabello de Fanny Robin?”

“En verdad, señora, ahora que me lo pregunta tan a lo juez y jurado, no lo recuerdo, ¡si me lo cree!”

“No importa; sigue y haz lo que te dije. Espera—bueno no, sigue.”

Ella se apartó de él, para que ya no notara el estado de ánimo que se reflejaba tan visiblemente en su rostro, y entró en la casa con una angustiosa sensación de debilidad y la frente palpitante. Aproximadamente una hora después, escuchó el ruido del carro y salió, aún con la dolorosa conciencia de su expresión turbada y confusa. Joseph, vestido con su mejor traje, estaba enganchando el caballo para partir. Los arbustos y flores estaban todos apilados en el carro, como ella había ordenado; Bathsheba apenas los veía ahora.

“¿De qué murió? ¿dijiste, Joseph?”

“No lo sé, señora.”

“¿Estás completamente seguro?”

“Sí, señora, completamente seguro.”

“¿Seguro de qué?”

—Lo único que sé con certeza es que llegó por la mañana y murió por la tarde, sin más conversación. Lo que Oak y el señor Boldwood me contaron fueron solo estas pocas palabras. ‘La pequeña Fanny Robin ha muerto, Joseph’, dijo Gabriel, mirándome a la cara con su modo sereno de siempre. Me dio mucha pena y pregunté: ‘¡Ah! ¿Y cómo fue que murió?’ ‘Bueno, ha muerto en el asilo de Casterbridge’, respondió, ‘y quizá no importe mucho cómo fue que murió. Llegó al asilo temprano el domingo por la mañana y murió por la tarde; eso está claro’. Entonces pregunté qué había estado haciendo últimamente, y el señor Boldwood se volvió hacia mí y dejó de pinchar un cardo con la punta de su bastón. Me contó que había estado viviendo de costurera en Melchester, como le mencioné, y que de allí caminó a finales de la semana pasada, pasando cerca de aquí el sábado por la noche al anochecer. Luego dijeron que sería mejor que yo le diera una pista sobre su muerte, y se marcharon. Su muerte pudo haber sido causada por pasar la noche al aire libre, usted sabe, señora; porque la gente solía decir que se iría consumiendo: solía toser bastante en invierno. Sin embargo, ya no nos importa mucho eso, porque todo ha terminado.

—¿Ha escuchado usted una historia diferente? —Lo miró tan intensamente que los ojos de Joseph se desviaron.

—¡Ni una palabra, señora, se lo aseguro! —dijo él—. Casi nadie en la parroquia sabe la noticia todavía.

—Me pregunto por qué Gabriel no me trajo el mensaje él mismo. Casi siempre se empeña en verme hasta por el recado más insignificante. —Estas palabras fueron apenas murmuradas, y ella miraba al suelo.

—Quizá estaba ocupado, señora —sugirió Joseph—. Y a veces parece que sufre por cosas que tiene en la cabeza, relacionadas con el tiempo en que estaba mejor que ahora. Es un hombre algo curioso, pero un pastor muy entendido y leído en libros.

—¿Parecía tener algo en mente mientras le hablaba de esto?

—No puedo negar que sí, señora. Estaba terriblemente abatido, y el señor Boldwood también.

—Gracias, Joseph. Eso es todo. Sigue, o llegarás tarde.

Bathsheba, aún inquieta, volvió a entrar en la casa. Durante la tarde le dijo a Liddy, quien ya había sido informada del suceso: —¿De qué color era el cabello de la pobre Fanny Robin? ¿Lo sabes? No puedo recordarlo; solo la vi uno o dos días.

—Era claro, señora; pero lo llevaba bastante corto y recogido bajo la cofia, así que apenas se notaba. Pero la he visto soltarlo cuando se iba a la cama, y entonces se veía hermoso. Cabello realmente dorado.

—Su novio era soldado, ¿verdad?

—Sí. Del mismo regimiento que el señor Troy. Él dice que lo conocía muy bien.

—¿Cómo? ¿El señor Troy dice eso? ¿Cómo fue que lo dijo?

—Un día solo se lo mencioné y le pregunté si conocía al novio de Fanny. Él dijo: ‘Oh, sí, conocía al joven tan bien como a sí mismo, y que no había un hombre en el regimiento que le agradara más’.

—¡Ah! ¿Dijo eso?

—Sí; y dijo que había un gran parecido entre él y el otro joven, tanto que a veces la gente los confundía—

—¡Liddy, por el amor de Dios, deja de hablar! —dijo Bathsheba, con la nerviosa impaciencia que provocan las preocupaciones.