Capítulo XLII — JOSÉ Y SU CARGA—CABEZA DE CIERVO

Un muro delimitaba el terreno de la Casa de Beneficencia de Casterbridge, salvo en una parte del extremo. Allí se alzaba un alto hastial, cubierto como la fachada con una maraña de hiedra. En ese hastial no había ventana, chimenea, adorno ni saliente de ningún tipo. El único elemento que lo distinguía, más allá de la extensión de hojas verde oscuro, era una pequeña puerta.

La ubicación de la puerta era peculiar. El umbral se hallaba a un metro o más del suelo, y por un momento uno no encontraba explicación para esa altura inusual, hasta que los surcos justo debajo sugerían que la puerta se usaba únicamente para el paso de objetos y personas desde y hacia el nivel de un vehículo estacionado afuera. En conjunto, la puerta parecía anunciarse como una especie de Puerta de los Traidores trasladada a otra esfera. Que la entrada y salida por allí era solo en raras ocasiones se hacía evidente al notar que matas de hierba crecían sin ser molestadas en las grietas del umbral.

Cuando el reloj sobre la Casa de Beneficencia de South Street marcaba las tres menos cinco, un carro azul de primavera, adornado con rojo y cargado de ramas y flores, pasó por el final de la calle y subió hacia ese lado del edificio. Mientras las campanadas aún balbuceaban una forma destrozada de “Malbrook”, Joseph Poorgrass tocó el timbre y recibió instrucciones para colocar su carro junto a la puerta alta bajo el hastial. Entonces la puerta se abrió y un sencillo ataúd de olmo fue empujado lentamente hacia afuera y depositado por dos hombres vestidos de fustán en medio del vehículo.

Uno de los hombres subió entonces junto al ataúd, sacó de su bolsillo un trozo de tiza y escribió sobre la tapa el nombre y algunas otras palabras con una letra grande y desgarbada. (Creemos que ahora estas cosas se hacen con más delicadeza y se coloca una placa.) Cubrió todo con un paño negro, raído pero decente, se volvió a colocar la compuerta trasera del carro, uno de los hombres entregó a Poorgrass un certificado de registro y ambos entraron por la puerta, cerrándola tras de sí. Su vínculo con ella, breve como había sido, había terminado para siempre.

Joseph entonces colocó las flores como se le había indicado, y los follajes alrededor de las flores, hasta que era difícil adivinar qué contenía el carro; chasqueó el látigo y el carro fúnebre, bastante agradable, descendió la colina y tomó el camino hacia Weatherbury.

La tarde avanzaba rápidamente y, mirando hacia la derecha en dirección al mar mientras caminaba junto al caballo, Poorgrass vio extrañas nubes y remolinos de niebla rodando sobre las largas crestas que ceñían el paisaje en ese sector. Llegaban en volúmenes aún mayores y avanzaban perezosamente por los valles intermedios y alrededor de los marchitos y quebradizos juncos del páramo y las orillas del río. Luego, sus formas húmedas y esponjosas se cerraron sobre el cielo. Era un repentino brote de hongos atmosféricos que tenían sus raíces en el mar cercano, y para cuando caballo, hombre y cadáver entraron en el Gran Bosque de Yalbury, esos silenciosos trabajos de una mano invisible los habían alcanzado y estaban completamente envueltos, siendo esta la primera llegada de las nieblas otoñales y la primera niebla de la serie.

El aire era como un ojo súbitamente cegado. El carro y su carga ya no rodaban sobre la división horizontal entre claridad y opacidad, sino que estaban incrustados en un cuerpo elástico de una palidez monótona en toda su extensión. No se percibía movimiento alguno en el aire, ni una gota de agua visible caía sobre una hoja de las hayas, abedules y abetos que componían el bosque a ambos lados. Los árboles permanecían en actitud de expectación, como si esperaran ansiosos que llegara el viento para mecerlos. Un silencio sobrecogedor lo envolvía todo, tan completamente, que el crujir de las ruedas del carro era como un gran estruendo, y pequeños susurros, que nunca se habrían escuchado salvo de noche, se individualizaban claramente.

Joseph Poorgrass miró hacia su triste carga, que se perfilaba débilmente entre el laurentino en flor, luego hacia la insondable penumbra entre los altos árboles a cada lado, indistintos, sin sombras y espectrales en su monocromía gris. Se sentía de todo menos animado y deseó tener la compañía aunque fuera de un niño o un perro. Deteniendo al caballo, escuchó. No se oía ningún paso ni rueda en los alrededores, y el silencio de muerte solo era interrumpido por una pesada partícula que caía de un árbol entre los follajes y aterrizaba con un golpe seco sobre el ataúd de la pobre Fanny. La niebla había saturado ya los árboles y esa era la primera gota de agua que caía de las hojas rebosantes. El eco hueco de su caída le recordó dolorosamente al carretero al implacable Igualador. Luego, muy cerca, cayó otra gota, luego dos o tres. Pronto hubo un golpeteo continuo de esas gotas pesadas sobre las hojas muertas, el camino y los viajeros. Las ramas más cercanas estaban perladas por la niebla hasta la grisura de los ancianos, y las hojas rojizas de las hayas colgaban con gotas similares, como diamantes en cabellos castaños.

En la aldea junto al camino llamada Roy-Town, justo más allá de este bosque, estaba la antigua posada Cabeza de Buck. Se encontraba a unos dos kilómetros y medio de Weatherbury y, en los tiempos dorados de los viajes en diligencia, había sido el lugar donde muchos carruajes cambiaban y guardaban sus relevos de caballos. Ahora todos los antiguos establos habían sido demolidos y poco quedaba aparte de la posada habitable, que, situada un poco retirada del camino, anunciaba su existencia a la gente de lejos por un letrero colgado de la rama horizontal de un olmo al otro lado de la vía.

Los viajeros—pues el turista ocasional apenas se había desarrollado como especie distinta en esa época—decían a veces al pasar, cuando alzaban la vista hacia el árbol del letrero, que a los artistas les gustaba representar el cartel colgando así, pero que ellos mismos nunca antes habían visto un ejemplo tan perfecto en funcionamiento real. Fue cerca de ese árbol donde estaba el carro en el que Gabriel Oak se subió en su primer viaje a Weatherbury; pero, debido a la oscuridad, el letrero y la posada habían pasado inadvertidos.

Las costumbres de la posada eran del tipo tradicional. De hecho, en la mente de sus asiduos existían como fórmulas inalterables: por ejemplo—

Golpee el fondo de su jarra para pedir más licor. Para tabaco, grite. Al llamar a la muchacha que atiende, diga: “¡Muchacha!” Lo mismo para la patrona, “¡Buena señora!” etc., etc.

Fue un alivio para el corazón de Joseph cuando el amistoso letrero apareció a la vista y, deteniendo su caballo justo debajo, procedió a cumplir una intención tomada mucho tiempo atrás. Su ánimo se le escapaba por completo. Giró la cabeza del caballo hacia el talud verde y entró en la posada en busca de una jarra de cerveza.

Al bajar a la cocina de la posada, cuyo piso estaba un escalón por debajo del pasillo, que a su vez estaba un escalón por debajo del camino exterior, ¿qué vio Joseph para alegrar sus ojos sino dos discos color cobre, en forma de los rostros del señor Jan Coggan y el señor Mark Clark? Estos poseedores de las dos gargantas más apreciadas de la comarca, dentro de los límites de la respetabilidad, estaban ahora sentados frente a frente sobre una mesa circular de tres patas, con un aro de hierro para evitar que tazas y jarras cayeran accidentalmente; podría decirse que semejaban el sol poniente y la luna llena brillando vis-à-vis a través del globo.

—¡Vaya, si es el vecino Poorgrass! —dijo Mark Clark—. Seguro que tu cara no le hace honor a la mesa de tu patrona, Joseph.

—He tenido una compañera muy pálida los últimos seis kilómetros —dijo Joseph, entregándose a un escalofrío atenuado por la resignación—. Y, a decir verdad, ya empezaba a afectarme. Les aseguro que no he visto el color de comida ni bebida desde el desayuno de esta mañana, y eso no fue más que un bocado en el campo.

—Entonces bebe, Joseph, ¡y no te detengas! —dijo Coggan, pasándole una jarra con aros llena en tres cuartos.

Joseph bebió durante un tiempo moderadamente largo, luego durante un tiempo aún mayor, diciendo al bajar la jarra: —Es un buen trago, muy buen trago, y es más que reconfortante en mi triste cometido, por así decirlo.

—Cierto, beber es un deleite agradable —dijo Jan, como quien repite una verdad tan familiar a su mente que apenas nota su paso por la lengua; y, levantando la taza, Coggan inclinó la cabeza hacia atrás poco a poco, con los ojos cerrados, para que su alma expectante no se distrajera ni un instante de su dicha por el entorno irrelevante.

—Bueno, debo seguir —dijo Poorgrass—. No es que no me gustaría otro trago con ustedes; pero la parroquia podría perder la confianza en mí si me ven aquí.

—¿Y hacia dónde vas hoy, Joseph?

—De regreso a Weatherbury. Llevo a la pobre Fanny Robin en mi carro afuera, y debo estar en las puertas del cementerio a las cinco menos cuarto con ella.

—Sí, ya lo oí. Así que al final la han clavado en tablas de la parroquia, y nadie para pagar el chelín de la campana ni los dos chelines y medio de la tumba.

“La parroquia paga media corona por la tumba, pero no el chelín de la campana, porque la campana es un lujo: pero apenas se puede prescindir de la tumba, pobre alma. Sin embargo, espero que nuestra patrona pagará todo.”

“¡Una muchacha tan bonita como jamás he visto! Pero, ¿a qué tanta prisa, Joseph? La pobre mujer está muerta, y no puedes devolverle la vida, así que bien podrías sentarte cómodo y tomarte otra con nosotros.”

“No me molesta tomar apenas una pizca más con ustedes, muchachos. Pero solo unos minutos, porque así son las cosas.”

“Por supuesto, tomarás otra copa. Un hombre es el doble de hombre después. Te sientes tan cálido y glorioso, y trabajas con energía y sin esfuerzo, y todo marcha como si se rompieran ramas. Demasiado licor es malo, y nos lleva con ese hombre cornudo en la casa humeante; pero, después de todo, muchos no tienen el don de disfrutar un trago, y ya que nosotros somos tan favorecidos en ese sentido, deberíamos aprovecharlo.”

“Cierto,” dijo Mark Clark. “Es un talento que el Señor nos ha concedido misericordiosamente, y no debemos descuidarlo. Pero, con los párrocos y los sacristanes y la gente de la escuela y las serias tertulias de té, las alegres costumbres de la buena vida se han echado a perder—¡por mi pellejo, así es!”

“Bueno, la verdad, ahora sí debo seguir mi camino,” dijo Joseph.

“Vamos, vamos, Joseph; ¡no digas tonterías! La pobre mujer está muerta, ¿no es así?, ¿y a qué viene tanta prisa?”

“Bueno, espero que la Providencia no se enfade conmigo por mis actos,” dijo Joseph, sentándose de nuevo. “Es cierto que últimamente he tenido momentos de debilidad. Ya he estado bebiendo una vez este mes, y no fui a la iglesia el domingo, y ayer solté una o dos maldiciones; así que no quiero ir demasiado lejos por mi seguridad. Tu otro mundo es tu otro mundo, y no debe desperdiciarse a la ligera.”

“Creo que eres miembro de la capilla, Joseph. Eso creo.”

“¡Oh, no, no! No llego a tanto.”

“Por mi parte,” dijo Coggan, “soy fiel a la Iglesia de Inglaterra.”

“Sí, y por fe, yo también,” dijo Mark Clark.

“No diré mucho de mí mismo; no lo deseo,” continuó Coggan, con esa tendencia a hablar de principios que caracteriza al grano de cebada. “Pero nunca he cambiado una sola doctrina: me he mantenido fiel como un parche a la vieja fe en la que nací. Sí; hay que decir esto de la Iglesia, un hombre puede pertenecer a la Iglesia y quedarse en su alegre antigua posada, y nunca preocuparse ni inquietarse por doctrinas. Pero para ser de la capilla, hay que ir en todo clima y volverse tan frenético como un loco. No es que los de la capilla no sean listos a su manera. Pueden improvisar hermosas oraciones de su propia cabeza, sobre sus familias y naufragios en el periódico.”

“Pueden, pueden,” dijo Mark Clark, con sentimiento corroborativo; “pero nosotros, los de la Iglesia, ya ves, debemos tenerlo todo impreso de antemano, o, maldita sea, no sabríamos qué decirle a un gran jefe como el Señor, igual que los niños no nacidos.”

“La gente de la capilla está más en confianza con los de arriba que nosotros,” dijo Joseph, pensativo.

“Sí,” dijo Coggan. “Sabemos muy bien que si alguien va al cielo, serán ellos. Han trabajado duro para ello, y merecen tenerlo, tal como es. No soy tan tonto como para fingir que los que nos mantenemos en la Iglesia tenemos la misma oportunidad que ellos, porque sabemos que no es así. Pero detesto a quien cambia sus antiguas doctrinas solo por llegar al cielo. Preferiría delatar por unas pocas libras. Miren, vecinos, cuando todas mis papas se helaron, nuestro párroco Thirdly fue quien me dio un saco para sembrar, aunque apenas tenía uno para él y sin dinero para comprar más. Si no fuera por él, no habría tenido ni una papa para mi huerto. ¿Creen que cambiaría después de eso? No, me mantendré en mi lado; y si estamos equivocados, que así sea: ¡caeré con los caídos!”

“Bien dicho—muy bien dicho,” observó Joseph.—“Sin embargo, amigos, debo irme ahora: de verdad que debo. El párroco Thirdly me estará esperando en las puertas de la iglesia, y la mujer está esperando afuera en el carro.”

“¡Joseph Poorgrass, no seas tan miserable! Al párroco Thirdly no le importará. Es un hombre generoso; me ha dado folletos durante años, y he consumido muchos en el curso de una larga y sombría vida; pero nunca se ha quejado del gasto. Siéntate.”

Cuanto más tiempo permanecía Joseph Poorgrass, menos le preocupaban las obligaciones que recaían sobre él esa tarde. Los minutos pasaban sin contarse, hasta que las sombras de la tarde comenzaron a profundizarse perceptiblemente, y los ojos de los tres no eran más que puntos brillantes en la superficie de la oscuridad. El reloj de repetición de Coggan dio las seis desde su bolsillo en los habituales tonos suaves y pequeños.

En ese momento se oyeron pasos apresurados en la entrada, y la puerta se abrió para dar paso a la figura de Gabriel Oak, seguido por la sirvienta de la posada que traía una vela. Miró severamente los rostros, uno largo y dos redondos, de los que estaban sentados, que lo enfrentaron con las expresiones de un violín y un par de calentadores. Joseph Poorgrass parpadeó y se encogió varios centímetros hacia el fondo.

“Por mi alma, me avergüenzo de ustedes; es vergonzoso, Joseph, ¡vergonzoso!” dijo Gabriel, indignado. “Coggan, te llamas hombre, y no sabes comportarte mejor que esto.”

Coggan miró vagamente a Oak, uno u otro de sus ojos abriéndose y cerrándose de vez en cuando por su cuenta, como si no fuera un miembro, sino un individuo soñoliento con personalidad propia.

“No te pongas así, pastor,” dijo Mark Clark, mirando con reproche la vela, que parecía tener características especialmente interesantes para sus ojos.

“Nadie puede hacerle daño a una mujer muerta,” dijo finalmente Coggan, con la precisión de una máquina. “Todo lo que se podía hacer por ella ya está hecho—está fuera de nuestro alcance: ¿y por qué un hombre habría de apresurarse tanto por un cuerpo sin vida que ni siente ni ve, y no sabe lo que haces con él? Si estuviera viva, yo sería el primero en ayudarla. Si ahora necesitara comida y bebida, yo lo pagaría, en efectivo. Pero está muerta, y ninguna prisa nuestra la devolverá a la vida. La mujer ya no está con nosotros—el tiempo dedicado a ella es tiempo perdido: ¿por qué apresurarnos a hacer lo que no se requiere? Bebe, pastor, y seamos amigos, que mañana podemos estar como ella.”

“Podemos,” añadió Mark Clark, enfáticamente, bebiendo él mismo de inmediato, para no correr más riesgo de perder su oportunidad por el evento aludido, mientras Jan sumía sus pensamientos adicionales sobre el mañana en una canción:

“Mañana, mañana. Y mientras paz y abundancia encuentre en mi mesa, con un corazón libre de enfermedad y tristeza, con mis amigos compartiré lo que hoy pueda ofrecer, y que ellos preparen la mesa para mañana. Mañana, maña——”

“¡Deja de cantar, Jan!” dijo Oak; y volviéndose hacia Poorgrass, “en cuanto a ti, Joseph, que haces tus malas acciones de maneras tan condenadamente santas, estás tan borracho como puedes estar.”

“No, pastor Oak, ¡no! Escucha la razón, pastor. Todo lo que me pasa es la aflicción llamada ojo multiplicador, y por eso es que te veo doble—quiero decir, tú me ves doble a mí.”

“Un ojo multiplicador es algo muy malo,” dijo Mark Clark.

“Siempre me da cuando he estado un rato en una taberna,” dijo Joseph Poorgrass, humildemente. “Sí; veo dos de cada cosa, como si fuera un hombre santo viviendo en los tiempos del rey Noé y entrando en el arca... S-s-sí,” añadió, muy afectado por la imagen de sí mismo como un desechado, y derramando lágrimas; “me siento demasiado bueno para Inglaterra: debí haber vivido en el Génesis, como los otros hombres de sacrificio, y entonces no me habrían llamado b-b-borracho de esta manera.”

“¡Ojalá te mostraras como un hombre de espíritu, y no te quedaras ahí lamentándote!”

“¿Mostrarme como un hombre de espíritu?... ¡Ah, bueno! Deja que acepte humildemente el nombre de borracho—deja que sea un hombre de rodillas contritas—¡que así sea! Sé que siempre digo ‘Si Dios quiere’ antes de hacer cualquier cosa, desde que me levanto hasta que me acuesto, y estoy dispuesto a aceptar toda la vergüenza que haya en ese acto santo. ¡Ah, sí!... ¿Pero no soy un hombre de espíritu? ¿He permitido alguna vez que el pie del orgullo se levante contra mis partes traseras sin quejarme valientemente y cuestionar el derecho a hacerlo? ¿Planteo esa pregunta con valentía?”

“No podemos decir que lo hayas hecho, héroe Poorgrass,” admitió Jan.

“¡Jamás he permitido que tal trato pase sin cuestionarlo! Sin embargo, el pastor dice, ante ese rico testimonio, que no soy un hombre de espíritu. ¡Bien, que pase, y la muerte es un amigo amable!”

Gabriel, viendo que ninguno de los tres estaba en condiciones de encargarse del carro para el resto del viaje, no respondió, sino que, cerrando de nuevo la puerta tras ellos, cruzó hasta donde estaba el vehículo, ya casi indistinguible entre la niebla y la penumbra de ese tiempo húmedo. Apartó la cabeza del caballo del gran trozo de césped que había dejado pelado, reajustó las ramas sobre el ataúd y siguió adelante por la noche malsana.

Poco a poco se había ido rumoreando en el pueblo que el cuerpo que sería traído y enterrado ese día era todo lo que quedaba de la desdichada Fanny Robin, quien había seguido al Undécimo desde Casterbridge, pasando por Melchester y más allá. Pero, gracias a la discreción de Boldwood y la generosidad de Oak, el amante al que ella había seguido nunca había sido identificado como Troy. Gabriel esperaba que la verdad completa del asunto no se hiciera pública al menos hasta que la joven hubiera estado en su tumba algunos días, cuando las barreras interpuestas de la tierra y el tiempo, y la sensación de que los acontecimientos habían quedado algo relegados al olvido, amortiguaran el dolor que la revelación y los comentarios maliciosos causarían a Bathsheba en ese momento.

Cuando Gabriel llegó a la antigua casa solariega, residencia de ella, que quedaba de camino a la iglesia, ya estaba completamente oscuro. Un hombre salió del portón y dijo a través de la niebla, que colgaba entre ellos como harina esparcida—

—¿Es Poorgrass con el cadáver?

Gabriel reconoció la voz como la del párroco.

—El cadáver está aquí, señor —dijo Gabriel.

—Acabo de ir a preguntar a la señora Troy si podía decirme la razón de la demora. Me temo que ahora es demasiado tarde para que el funeral se realice con la debida decencia. ¿Tiene usted el certificado del registro civil?

—No —respondió Gabriel—. Supongo que Poorgrass lo tiene, y él está en el Buck’s Head. Olvidé pedírselo.

—Entonces, eso resuelve el asunto. Pospondremos el funeral hasta mañana por la mañana. El cuerpo puede ser llevado a la iglesia, o puede quedarse aquí en la granja y ser recogido por los portadores en la mañana. Ellos esperaron más de una hora y ahora se han ido a casa.

Gabriel tenía sus razones para considerar esto último un plan sumamente objetable, a pesar de que Fanny había vivido en la casa de la granja durante varios años en vida del tío de Bathsheba. Ante él pasaron visiones de varias contingencias desgraciadas que podrían surgir de esta demora. Pero su voluntad no era ley, y entró a la casa para preguntar a su señora cuáles eran sus deseos al respecto. La encontró en un estado de ánimo inusual: sus ojos, al mirarlo, eran suspicaces y perplejos, como si la preocupara algún pensamiento previo. Troy aún no había regresado. Al principio, Bathsheba asintió con aire de indiferencia a su propuesta de ir de inmediato a la iglesia con su carga; pero enseguida, siguiendo a Gabriel hasta la puerta, se inclinó al extremo opuesto, mostrándose sumamente solícita por Fanny, y pidió que la joven fuera llevada a la casa. Oak argumentó sobre la conveniencia de dejarla en el carro, tal como estaba ahora, con sus flores y hojas verdes a su alrededor, simplemente metiendo el vehículo en el cobertizo hasta la mañana, pero fue en vano. —Es cruel y poco cristiano —dijo ella— dejar a la pobre criatura en un cobertizo toda la noche.

—Muy bien, entonces —dijo el párroco—. Y yo me encargaré de que el funeral tenga lugar temprano mañana. Tal vez la señora Troy tiene razón al sentir que no podemos tratar con demasiada consideración a un semejante fallecido. Debemos recordar que, aunque haya errado gravemente al abandonar su hogar, sigue siendo nuestra hermana: y cabe creer que las misericordias no pactadas de Dios se extienden hacia ella, y que es miembro del rebaño de Cristo.

Las palabras del párroco se esparcieron en el aire denso con una cadencia triste pero serena, y Gabriel derramó una lágrima sincera. Bathsheba parecía inmutable. El señor Thirdly los dejó entonces, y Gabriel encendió una linterna. Llamando a otros tres hombres para que lo ayudaran, llevaron a la inconsciente fugitiva al interior, colocando el ataúd sobre dos bancos en medio de una pequeña sala junto al vestíbulo, como Bathsheba indicó.

Todos, excepto Gabriel Oak, salieron entonces de la habitación. Él permaneció indeciso junto al cuerpo. Se sentía profundamente perturbado por el aspecto irónicamente desdichado que las circunstancias estaban tomando respecto a la esposa de Troy, y por su propia impotencia para contrarrestarlas. A pesar de sus cuidadosas maniobras durante todo ese día, el peor acontecimiento que podía haber sucedido en relación con el entierro había ocurrido ahora. Oak imaginó un terrible descubrimiento resultante del trabajo de esa tarde que podría proyectar sobre la vida de Bathsheba una sombra que ni la intervención de muchos años transcurridos podría aliviar del todo, y que nada podría borrar por completo.

De pronto, como en un último intento por salvar a Bathsheba de, al menos, una angustia inmediata, miró de nuevo, como lo había hecho antes, la inscripción con tiza sobre la tapa del ataúd. El garabato decía simplemente: “Fanny Robin y su hijo”. Gabriel tomó su pañuelo y cuidadosamente borró las dos últimas palabras, dejando visible solo la inscripción “Fanny Robin”. Luego salió de la habitación y se marchó en silencio por la puerta principal.