Capítulo XLIII — LA VENGANZA DE FANNY

—¿Me necesita algo más, señora? —preguntó Liddy, ya entrada la noche de ese mismo día, de pie junto a la puerta con un candelero en la mano y dirigiéndose a Bathsheba, quien estaba sentada, desanimada y sola, en el gran salón junto al primer fuego de la temporada.

—No más por esta noche, Liddy.

—Puedo quedarme despierta esperando al señor, si usted quiere, señora. No le tengo nada de miedo a Fanny, si me deja quedarme en mi cuarto y tener una vela. Era una muchacha tan infantil, tan delicada, que su espíritu no podría aparecerse a nadie aunque lo intentara, estoy segura.

—Oh, no, no. Ve a acostarte. Yo misma lo esperaré hasta las doce, y si para entonces no ha llegado, lo daré por perdido y me iré a la cama también.

—Ya son las diez y media.

—¡Oh! ¿De veras?

—¿Por qué no se sienta arriba, señora?

—¿Por qué no? —dijo Bathsheba, distraída—. No vale la pena; aquí hay fuego, Liddy. —De pronto exclamó en un susurro impulsivo y excitado—: ¿Has oído algo extraño sobre Fanny? Apenas pronunció las palabras, una expresión de profundo arrepentimiento cruzó su rostro y rompió en llanto.

—No, ni una palabra —dijo Liddy, mirando a la mujer que lloraba con asombro—. ¿Qué la hace llorar así, señora? ¿Le ha pasado algo? —Se acercó al lado de Bathsheba con el rostro lleno de simpatía.

—No, Liddy, ya no te necesito. Apenas puedo decir por qué he empezado a llorar últimamente; antes nunca lloraba. Buenas noches.

Liddy entonces salió del salón y cerró la puerta.

Bathsheba se sentía ahora sola y miserable; no más sola en realidad que antes de casarse, pero su soledad de entonces era, comparada con la de ahora, como la soledad de una montaña frente a la de una cueva. Y en los últimos días habían surgido estos pensamientos inquietantes sobre el pasado de su esposo. Su caprichoso sentimiento esa tarde respecto al lugar de descanso temporal de Fanny había sido el resultado de una extraña complicación de impulsos en el pecho de Bathsheba. Tal vez sería más exacto describirlo como una decidida rebelión contra sus prejuicios, una reacción ante un instinto inferior de falta de caridad, que le habría negado toda simpatía a la mujer muerta, porque en vida había precedido a Bathsheba en las atenciones de un hombre a quien Bathsheba de ningún modo había dejado de amar, aunque su amor estuviera ahora enfermo de muerte por la gravedad de una nueva sospecha.

A los cinco o diez minutos hubo otro golpecito en la puerta. Liddy reapareció y, entrando un poco, se quedó dudando, hasta que por fin dijo: —Maryann acaba de oír algo muy extraño, pero yo sé que no es cierto. Y seguro que en uno o dos días sabremos la verdad.

—¿Qué es?

—Oh, nada relacionado con usted o con nosotros, señora. Es sobre Fanny. Eso mismo que usted ha oído.

—No he oído nada.

—Quiero decir que una historia maliciosa ha llegado a Weatherbury en la última hora, que... —Liddy se acercó a su señora y le susurró el resto de la frase lentamente al oído, inclinando la cabeza en dirección al cuarto donde yacía Fanny.

Bathsheba tembló de pies a cabeza.

—¡No lo creo! —dijo, excitada—. Y sólo hay un nombre escrito en la tapa del ataúd.

—Ni yo, señora. Y muchos otros tampoco; porque seguro que nos habrían contado más si hubiera sido cierto, ¿no lo cree usted, señora?

—Puede que sí, puede que no.

Bathsheba se volvió y miró al fuego, para que Liddy no viera su rostro. Al ver que su señora no iba a decir nada más, Liddy salió deslizándose, cerró la puerta suavemente y se fue a la cama.

El rostro de Bathsheba, mientras seguía mirando el fuego esa noche, podría haber despertado preocupación por ella incluso entre quienes menos la querían. La tristeza del destino de Fanny Robin no hacía glorioso el de Bathsheba, aunque ella fuera la Ester de esta pobre Vasti, y sus destinos pudieran considerarse en algunos aspectos como contrastes. Cuando Liddy entró por segunda vez en la habitación, los hermosos ojos que encontró tenían una mirada apática y cansada. Cuando salió, después de contar la historia, expresaban una desdicha en plena actividad. Su sencilla naturaleza campesina, alimentada con principios anticuados, se veía turbada por algo que a una mujer del mundo le habría afectado muy poco, estando tanto Fanny como su hijo, si es que tenía uno, muertos.

Bathsheba tenía motivos para conjeturar una conexión entre su propia historia y la tragedia apenas sospechada del final de Fanny, que ni Oak ni Boldwood le atribuían poseer ni por un momento. El encuentro con la mujer solitaria la noche del sábado anterior había pasado inadvertido y sin mencionarse. Oak pudo haber tenido las mejores intenciones al ocultar durante el mayor tiempo posible los detalles de lo ocurrido a Fanny; pero si hubiera sabido que las percepciones de Bathsheba ya se habían ejercitado en el asunto, no habría hecho nada para alargar los minutos de suspense que ella estaba sufriendo ahora, cuando la certeza que debía ponerle fin sería, después de todo, el peor de los hechos sospechados.

De pronto sintió un intenso deseo de hablar con alguien más fuerte que ella, y así obtener fuerzas para sostener con dignidad su supuesta situación y enfrentar sus dudas ocultas con estoicismo. ¿Dónde podría encontrar tal amigo? En ninguna parte de la casa. Ella era, de lejos, la más serena de las mujeres bajo su techo. Paciencia y suspensión de juicio por unas horas era lo que necesitaba aprender, y no había nadie que pudiera enseñarle. ¡Si tan solo pudiera acudir a Gabriel Oak! Pero eso no podía ser. Qué manera tenía Oak, pensó, de soportar las cosas. Boldwood, que parecía mucho más profundo, alto y fuerte en sentimientos que Gabriel, no había aprendido todavía, al igual que ella, la simple lección que Oak mostraba dominar en cada gesto y mirada: que entre la multitud de intereses que lo rodeaban, aquellos que afectaban su bienestar personal no eran los más absorbentes ni importantes a sus ojos. Oak contemplaba meditativamente el horizonte de las circunstancias sin prestar especial atención a su propio punto de vista en medio de ellas. Así era como ella desearía ser. Pero Oak no estaba atormentado por la incertidumbre sobre el asunto más íntimo de su corazón, como ella en ese momento. Oak sabía todo lo que quería saber sobre Fanny, de eso estaba convencida. Si ahora mismo fuera a él y no dijera más que estas pocas palabras: “¿Cuál es la verdad de la historia?”, él se sentiría obligado por honor a decírselo. Sería un alivio inexpresable. No haría falta decir nada más. Él la conocía tan bien que ninguna excentricidad de su parte lo alarmaría.

Se echó un manto sobre los hombros, fue hasta la puerta y la abrió. Cada brizna, cada rama estaba quieta. El aire aún estaba cargado de humedad, aunque algo menos denso que durante la tarde, y el constante golpeteo de gotas sobre las hojas caídas bajo las ramas era casi musical en su regularidad tranquilizadora. Parecía mejor estar fuera de la casa que dentro, y Bathsheba cerró la puerta y caminó lentamente por el sendero hasta quedar frente a la cabaña de Gabriel, donde ahora vivía solo, habiendo dejado la casa de los Coggan por falta de espacio. Había luz en una sola ventana, y era la de abajo. Las contraventanas no estaban cerradas, ni había cortina o persiana alguna cubriendo la ventana, ya que ni el robo ni la curiosidad eran contingencias que pudieran causar mucho daño al ocupante de la vivienda. Sí, era el propio Gabriel quien estaba despierto: estaba leyendo. Desde donde se encontraba en el camino podía verlo claramente, sentado muy quieto, su cabeza rizada apoyada en la mano, y solo de vez en cuando levantando la vista para recortar la mecha de la vela que tenía al lado. Finalmente miró el reloj, pareció sorprendido por lo avanzado de la hora, cerró el libro y se levantó. Iba a acostarse, lo sabía, y si quería llamar debía hacerlo de inmediato.

¡Ay de su decisión! Sintió que no podía hacerlo. Ahora, por nada del mundo podría insinuarle su desdicha, mucho menos preguntarle abiertamente por la causa de la muerte de Fanny. Debía sospechar, adivinar, impacientarse y soportarlo todo sola.

Como una vagabunda sin hogar, se quedó junto al talud, como si la adormeciera y fascinara la atmósfera de contento que parecía emanar de aquella pequeña vivienda, y que tanto faltaba en la suya. Gabriel apareció en una habitación de arriba, puso la luz en el alféizar de la ventana y luego... se arrodilló a rezar. El contraste de esa imagen con su existencia rebelde y agitada en ese mismo momento fue demasiado para soportarlo por más tiempo. No era para ella hacer las paces con la aflicción por medio de tales recursos. Debía seguir bailando su confuso y perturbador compás hasta la última nota, como lo había comenzado. Con el corazón hinchado, volvió a subir por el sendero y entró por su propia puerta.

Ahora, más febril por la reacción de los primeros sentimientos que el ejemplo de Oak había despertado en ella, se detuvo en el vestíbulo, mirando la puerta de la habitación donde yacía Fanny. Entrelazó los dedos, echó la cabeza hacia atrás y presionó con fuerza sus manos ardientes sobre la frente, diciendo, con un sollozo histérico: “¡Ojalá pudieras hablar y contarme tu secreto, Fanny!... ¡Oh, espero, espero que no sea cierto que hay dos de ustedes!... ¡Si tan solo pudiera mirar dentro de ti por un minuto, lo sabría todo!”

Pasaron unos momentos, y añadió lentamente: “Y lo haré.”

Bathsheba, en tiempos posteriores, nunca pudo medir el ánimo que la llevó a realizar las acciones que siguieron a esta resolución murmurada en esa noche memorable de su vida. Fue al armario de trastos en busca de un destornillador. Al cabo de un tiempo breve, aunque indefinido, se encontró en la pequeña habitación, temblando de emoción, con una neblina ante los ojos y una pulsación dolorosa en el cerebro, de pie junto al ataúd descubierto de la joven cuya supuesta muerte la había absorbido por completo, diciéndose a sí misma con voz ronca mientras miraba dentro—

“Era mejor saber lo peor, ¡y ahora lo sé!”

Era consciente de haber provocado esta situación mediante una serie de acciones realizadas como quien actúa en un sueño extravagante; de seguir aquella idea sobre el método, que se le había presentado en el vestíbulo con una claridad deslumbrante, deslizándose hasta la cima de las escaleras, asegurándose al escuchar la respiración pesada de sus doncellas de que dormían, bajando de nuevo, girando el picaporte de la puerta tras la cual yacía la joven, y disponiéndose deliberadamente a hacer lo que, de haber anticipado semejante empresa de noche y sola, la habría horrorizado, pero que, una vez hecho, no resultaba tan terrible como la prueba concluyente de la conducta de su esposo, que llegó al saber sin duda el último capítulo de la historia de Fanny.

La cabeza de Bathsheba se hundió sobre su pecho, y el aliento que había contenido en suspenso, curiosidad e interés, se exhaló ahora en forma de un lamento susurrado: “¡Oh-h-h!” dijo, y la silenciosa habitación alargó su gemido.

Sus lágrimas caían rápidamente junto a la inconsciente pareja en el ataúd: lágrimas de un origen complejo, de una naturaleza indescriptible, casi indefinible salvo como distintas de las del simple dolor. Seguramente, los fuegos habituales debieron haber vivido en las cenizas de Fanny cuando los acontecimientos se dispusieron de tal modo que la condujeron hasta allí de esta manera natural, discreta, pero efectiva. La única hazaña—la de morir—por la cual una condición humilde podía resolverse en una grandiosa, Fanny la había logrado. Y a eso el destino había añadido este reencuentro de esta noche, que, en la salvaje imaginación de Bathsheba, había convertido el fracaso de su compañera en éxito, su humillación en triunfo, su mala suerte en supremacía; había arrojado sobre ella misma una luz chillona de burla, y puesto en todo a su alrededor una sonrisa irónica.

El rostro de Fanny estaba enmarcado por aquel cabello rubio suyo; y ya no cabía mucha duda sobre el origen del rizo que poseía Troy. En la acalorada fantasía de Bathsheba, el inocente rostro blanco expresaba una vaga y triunfante conciencia del dolor que estaba devolviendo por su propio dolor, con toda la implacable severidad de la ley mosaica: “Quemadura por quemadura; herida por herida; lucha por lucha.”

Bathsheba se entregó a contemplaciones sobre escapar de su situación mediante la muerte inmediata, que, pensaba, aunque era un modo incómodo y terrible, tenía límites a su incomodidad y horror que no podían ser sobrepasados; mientras que las vergüenzas de la vida eran inconmensurables. Sin embargo, incluso este plan de extinción por la muerte no era más que una pálida imitación del método de su rival, sin las razones que lo habían glorificado en el caso de ella. Se deslizaba rápidamente de un lado a otro de la habitación, como era su costumbre cuando se excitaba, con las manos entrelazadas colgando al frente, mientras pensaba y en parte expresaba en palabras entrecortadas: “¡Oh, la odio, aunque no quiero decir que la odio, porque es doloroso y malvado; y sin embargo la odio un poco! Sí, mi carne insiste en odiarla, quiera o no mi espíritu... ¡Si tan solo hubiera vivido, podría haber estado enojada y haber sido cruel con ella con alguna justificación; pero ser vengativa con una pobre mujer muerta recae sobre mí misma. ¡Oh Dios, ten piedad! ¡Estoy miserable por todo esto!”

En ese momento, Bathsheba se sintió tan aterrorizada por su propio estado mental que buscó a su alrededor algún tipo de refugio de sí misma. La visión de Oak arrodillado esa noche volvió a su mente, y con el instinto imitativo que anima a las mujeres, se aferró a la idea, decidida a arrodillarse y, si era posible, rezar. Gabriel había rezado; ella también lo haría.

Se arrodilló junto al ataúd, cubrió su rostro con las manos, y por un tiempo la habitación estuvo tan silenciosa como una tumba. Ya fuera por una causa puramente mecánica o por cualquier otra, cuando Bathsheba se levantó fue con el espíritu más tranquilo y un arrepentimiento por los instintos antagónicos que la habían invadido poco antes.

En su deseo de hacer expiación, tomó flores de un florero junto a la ventana y comenzó a colocarlas alrededor de la cabeza de la joven muerta. Bathsheba no conocía otra manera de mostrar bondad a las personas fallecidas que dándoles flores. No supo cuánto tiempo permaneció ocupada así. Olvidó el tiempo, la vida, dónde estaba, lo que hacía. Un portazo en las puertas de la cochera en el patio la hizo volver en sí. Un instante después, la puerta principal se abrió y cerró, unos pasos cruzaron el vestíbulo y su esposo apareció en la entrada de la habitación, mirándola.

Él lo contempló todo poco a poco, miró estupefacto la escena, como si pensara que era una ilusión provocada por algún hechizo diabólico. Bathsheba, pálida como un cadáver erguido, le devolvió la mirada del mismo modo salvaje.

Tan poco son las conjeturas instintivas fruto de una legítima deducción que, en ese momento, mientras estaba de pie con la puerta en la mano, a Troy ni una sola vez se le ocurrió pensar en Fanny en relación con lo que veía. Su primera idea confusa fue que alguien en la casa había muerto.

—Bueno, ¿qué? —dijo Troy, sin comprender.

—¡Debo irme! ¡Debo irme! —dijo Bathsheba, más para sí misma que para él. Se acercó con la mirada dilatada hacia la puerta, para intentar pasar junto a él.

—¿Qué sucede, por el amor de Dios? ¿Quién ha muerto? —preguntó Troy.

—No puedo decirlo; déjame salir. ¡Necesito aire! —continuó ella.

—No; quédate, ¡insisto! —Él la tomó de la mano, y entonces la voluntad pareció abandonarla, y cayó en un estado de pasividad. Él, aún sosteniéndola, avanzó por la habitación, y así, de la mano, Troy y Bathsheba se acercaron al lado del ataúd.

La vela estaba sobre una cómoda cercana, y la luz caía oblicua, iluminando claramente los fríos rasgos tanto de madre como de hijo. Troy miró dentro, soltó la mano de su esposa, el conocimiento de todo lo invadió con un resplandor lúgubre, y se quedó inmóvil.

Tan inmóvil permaneció que podía imaginarse que no le quedaba ya ningún poder de movimiento. Los choques de sentimientos en todas direcciones se confundieron entre sí, produciendo una neutralidad, y no hubo movimiento alguno.

—¿La conoces? —dijo Bathsheba, en un pequeño eco encerrado, como desde el interior de una celda.

—La conozco —dijo Troy.

—¿Es ella?

—Lo es.

Al principio se había mantenido perfectamente erguido. Y ahora, en la casi congelada inmovilidad de su cuerpo, podía percibirse un movimiento incipiente, como en la noche más oscura puede percibirse la luz después de un tiempo. Iba hundiéndose gradualmente hacia adelante. Las líneas de su rostro se suavizaron, y el espanto se transformó en una tristeza ilimitada. Bathsheba lo observaba desde el otro lado, aún con los labios entreabiertos y la mirada extraviada. La capacidad para el sentimiento intenso es proporcional a la intensidad general de la naturaleza, y quizá en todos los sufrimientos de Fanny, mucho mayores en relación con su fuerza, nunca hubo un momento en que sufriera en sentido absoluto lo que Bathsheba sufría ahora.

Lo que hizo Troy fue arrodillarse con una indefinible mezcla de remordimiento y reverencia en el rostro y, inclinándose sobre Fanny Robin, la besó suavemente, como se besa a un niño dormido para no despertarlo.

Al ver y oír ese acto, para ella insoportable, Bathsheba se lanzó hacia él. Todos los sentimientos intensos que se habían dispersado por su existencia desde que supo lo que era sentir, parecieron reunirse ahora en una sola pulsación. El vuelco respecto a su estado de indignación poco antes, cuando había reflexionado sobre el honor comprometido, la anticipación, el eclipse en la maternidad por otra, fue violento y total. Todo eso quedó olvidado en el simple y aún fuerte apego de esposa a esposo. Entonces había suspirado por su autosuficiencia, y ahora clamaba contra la separación de la unión que había lamentado. Rodeó el cuello de Troy con los brazos, exclamando con desesperación desde lo más profundo de su corazón—

—¡No... no los beses! Oh, Frank, no puedo soportarlo, ¡no puedo! Te amo más que ella: bésame a mí también, Frank, ¡bésame! Lo harás, Frank, ¡bésame también a mí!

Había algo tan anormal y sorprendente en el dolor infantil y la sencillez de este ruego, viniendo de una mujer del calibre e independencia de Bathsheba, que Troy, soltando los brazos que ella le había ceñido con fuerza al cuello, la miró desconcertado. Era una revelación tan inesperada de que todas las mujeres son iguales en el fondo, incluso aquellas tan distintas en sus circunstancias como Fanny y la que tenía a su lado, que Troy apenas podía creer que fuera su orgullosa esposa Bathsheba. El propio espíritu de Fanny parecía animar su cuerpo. Pero este estado duró solo unos instantes. Cuando la sorpresa momentánea pasó, su expresión cambió a una mirada imperiosa y silenciadora.

—¡No te besaré! —dijo, apartándola.

Si la esposa no hubiera ido más lejos ahora. Sin embargo, quizá, dadas las circunstancias desgarradoras, hablar era el único acto equivocado que puede entenderse mejor, si no perdonarse en ella, que el correcto y prudente, siendo su rival ahora solo un cadáver. Todo el sentimiento en el que había caído Bathsheba lo reprimió de nuevo en sí misma con un esfuerzo enérgico de autocontrol.

—¿Qué tienes que decir como razón? —preguntó, con una voz amarga y extrañamente baja—, ya era la voz de otra mujer.

—Tengo que decir que he sido un hombre malo, de corazón negro —respondió él.

—Y que esta mujer es tu víctima; y yo no menos que ella.

—¡Ah! No me atormentes, señora. Esta mujer significa más para mí, muerta como está, que lo que tú fuiste, eres o puedas ser jamás. Si Satanás no me hubiera tentado con ese rostro tuyo y esas malditas coqueterías, la habría desposado a ella. Nunca tuve otro pensamiento hasta que te cruzaste en mi camino. ¡Ojalá lo hubiera tenido! Pero ya es demasiado tarde. —Se volvió entonces hacia Fanny—. Pero no importa, querida —dijo—; ante los ojos del Cielo, tú eres mi verdadera, verdadera esposa.

Ante estas palabras, de los labios de Bathsheba brotó un largo y bajo grito de desesperación e indignación sin medida, un lamento de angustia como nunca antes se había escuchado en aquellas antiguas paredes habitadas. Era el Τετέλεσται de su unión con Troy.

—Si ella es... eso, ¿qué... soy yo? —añadió, como continuación del mismo grito, sollozando lastimosamente; y la rareza en ella de tal abandono solo hacía la situación más terrible.

—No eres nada para mí, nada —dijo Troy, sin piedad—. Una ceremonia ante un sacerdote no hace un matrimonio. No soy moralmente tuyo.

Un vehemente impulso de huir de él, de escapar de ese lugar, esconderse y evitar sus palabras a cualquier precio, incluso a costa de la muerte, se apoderó de Bathsheba en ese momento. No esperó ni un instante, sino que se dirigió a la puerta y salió corriendo.