Capítulo XLIV — BAJO UN ÁRBOL—REACCIÓN

Bathsheba avanzó por el camino oscuro, sin saber ni importarle la dirección ni el desenlace de su huida. La primera vez que notó claramente su situación fue cuando llegó a una verja que conducía a un matorral cubierto por grandes robles y hayas. Al mirar hacia el lugar, recordó haberlo visto de día en alguna ocasión anterior, y que lo que parecía un matorral impenetrable era en realidad un helechal que ahora se marchitaba rápidamente. No se le ocurrió nada mejor que hacer con su agitado ser que entrar allí y esconderse; y, al hacerlo, encontró un sitio protegido de la niebla húmeda por un tronco inclinado, donde se dejó caer sobre un lecho enmarañado de frondas y tallos. Mecánicamente, se cubrió con algunos manojos para protegerse de la brisa y cerró los ojos.

Bathsheba no supo con claridad si durmió o no esa noche. Pero fue con un renovado ánimo y una mente más fría que, mucho tiempo después, se hizo consciente de algunos interesantes acontecimientos que ocurrían en los árboles sobre su cabeza y a su alrededor.

Un parloteo ronco fue el primer sonido.

Era un gorrión que acababa de despertar.

Luego: “Chee-weeze-weeze-weeze!” desde otro escondite.

Era un pinzón.

Tercero: “Tink-tink-tink-tink-a-chink!” desde el seto.

Era un petirrojo.

“Chuck-chuck-chuck!” sobre su cabeza.

Una ardilla.

Luego, desde el camino, “¡Con mi ra-ta-ta, y mi rum-tum-tum!”

Era un muchacho de labranza. Al poco, pasó frente a ella, y Bathsheba creyó, por su voz, que era uno de los muchachos de su propia granja. Lo seguía un arrastrar desgarbado de pies pesados, y mirando a través de los helechos, Bathsheba pudo distinguir apenas, en la luz mortecina del amanecer, un tiro de sus propios caballos. Se detuvieron a beber en un estanque al otro lado del camino. Los observó chapoteando en el agua, bebiendo, alzando la cabeza, bebiendo de nuevo, el agua escurriéndose de sus labios en hilos plateados. Hubo otro chapoteo y salieron del estanque, volviendo de nuevo hacia la granja.

Miró más a su alrededor. Apenas amanecía, y junto al aire fresco y los colores del día, sus acciones y resoluciones acaloradas de la noche resaltaban en un contraste lúgubre. Percibió que en su regazo y enredadas en su cabello había hojas rojas y amarillas que habían caído del árbol y se habían posado silenciosamente sobre ella durante su sueño parcial. Bathsheba sacudió su vestido para deshacerse de ellas, y multitudes de la misma familia, tendidas a su alrededor, se alzaron y revolotearon en la brisa así creada, “como fantasmas huyendo de un encantador”.

Había una abertura hacia el este, y el resplandor del sol aún no salido atrajo su mirada en esa dirección. Desde sus pies, y entre los hermosos helechos amarillentos de brazos plumosos, el suelo descendía hacia una hondonada, en la que había una especie de pantano salpicado de hongos. Una niebla matinal lo cubría ahora—un velo exuberante pero magnífico, plateado, lleno de luz del sol, aunque semiopaco—el seto detrás quedaba en parte oculto por su luminiscencia brumosa. Por las laderas de esa depresión crecían haces de juncos comunes, y aquí y allá una especie peculiar de espadaña, cuyas hojas relucían al sol naciente como guadañas. Pero el aspecto general del pantano era maligno. De su húmeda y venenosa corteza parecía exhalarse la esencia de cosas malignas de la tierra y de las aguas bajo la tierra. Los hongos crecían en todas las posiciones posibles sobre hojas podridas y tocones de árboles, algunos mostrando a su mirada indiferente sus viscosas cabezas, otros sus branquias rezumantes. Algunos estaban marcados con grandes manchas rojas como sangre arterial, otros eran amarillo azafrán, y otros altos y delgados, con tallos como macarrones. Algunos eran correosos y de ricos tonos marrones. La hondonada parecía un vivero de pestilencias grandes y pequeñas, en la inmediata vecindad del confort y la salud, y Bathsheba se levantó temblorosa al pensar que había pasado la noche al borde de un lugar tan lúgubre.

Ahora se oían otros pasos por el camino. Los nervios de Bathsheba aún estaban alterados: se agazapó fuera de la vista de nuevo, y el peatón apareció. Era un escolar, con una bolsa colgada al hombro que contenía su almuerzo, y un libro en la mano. Se detuvo junto a la verja y, sin levantar la vista, continuó murmurando palabras en un tono lo suficientemente alto como para que ella las oyera.

“‘Oh Señor, oh Señor, oh Señor, oh Señor, oh Señor’:—eso me lo sé de memoria. ‘Danos, danos, danos, danos, danos’:—eso me lo sé. ‘Gracia que, gracia que, gracia que, gracia que’:—eso me lo sé.” Otras palabras siguieron en el mismo tono. El muchacho era, al parecer, de la clase de los torpes; el libro era un salterio, y esa era su manera de aprender la colecta. En los peores ataques de aflicción parece que siempre queda una película superficial de conciencia que permanece libre y abierta a las trivialidades, y Bathsheba se sintió levemente divertida por el método del muchacho, hasta que él también siguió su camino.

Para entonces, el estupor había dado paso a la ansiedad, y la ansiedad empezó a dejar sitio al hambre y la sed. Una figura apareció en la cima al otro lado del pantano, medio oculta por la niebla, y se acercó a Bathsheba. La mujer—pues era una mujer—se aproximaba con el rostro ladeado, como si mirara atentamente a todos lados. Cuando se desplazó un poco más a la izquierda y se acercó más, Bathsheba pudo ver el perfil de la recién llegada recortado contra el cielo soleado, y reconoció la ondulada línea de la frente al mentón, sin ángulos ni líneas definidas, como el contorno familiar de Liddy Smallbury.

El corazón de Bathsheba saltó de gratitud al pensar que no estaba completamente abandonada, y se levantó de un salto. “¡Oh, Liddy!” dijo, o intentó decir; pero las palabras solo se formaron en sus labios; no salió ningún sonido. Había perdido la voz por la exposición a la atmósfera cargada durante todas esas horas de la noche.

“¡Oh, señora! Me alegra tanto haberla encontrado”, dijo la muchacha en cuanto vio a Bathsheba.

“No puedes cruzar”, dijo Bathsheba en un susurro, que intentó en vano hacer lo suficientemente fuerte para que Liddy lo oyera. Liddy, sin saber esto, bajó al pantano diciendo, mientras lo hacía: “Creo que me aguantará”.

Bathsheba nunca olvidó esa pequeña imagen fugaz de Liddy cruzando el pantano hacia ella en la luz de la mañana. Burbujas irisadas de aliento subterráneo húmedo surgían del césped sudoroso junto a los pies de la doncella mientras caminaba, silbando al estallar y expandiéndose para unirse al vaporoso firmamento de arriba. Liddy no se hundió, como Bathsheba había temido.

Llegó sana y salva al otro lado y miró hacia el hermoso, aunque pálido y cansado, rostro de su joven señora.

“¡Pobrecita!” dijo Liddy, con lágrimas en los ojos, “Anímese un poco, señora. ¿Cómo fue que—”

“No puedo hablar más que en un susurro—he perdido la voz por ahora”, dijo Bathsheba apresuradamente. “Supongo que el aire húmedo de esa hondonada me la ha quitado. Liddy, no me preguntes nada, ¿de acuerdo? ¿Quién te envió—alguien?”

“Nadie. Pensé, cuando vi que usted no estaba en casa, que algo malo había pasado. Creo que oí su voz anoche tarde; y así, sabiendo que algo andaba mal—”

“¿Él está en casa?”

“No; se fue justo antes de que yo saliera.”

“¿Se han llevado a Fanny?”

“Todavía no. Pronto lo harán—a las nueve.”

“Entonces no volveremos a casa por ahora. ¿Qué te parece si caminamos por este bosque?”

Liddy, sin entender del todo todo, o nada, de este episodio, asintió, y caminaron juntas más adentro entre los árboles.

“Pero será mejor que entre, señora, y coma algo. ¡Se va a morir de frío!”

“No entraré aún—quizá nunca.”

“¿Quiere que le traiga algo de comer, y algo más para cubrirse la cabeza además de ese pequeño chal?”

“Si quieres, Liddy.”

Liddy desapareció, y al cabo de veinte minutos regresó con una capa, un sombrero, unas rebanadas de pan con mantequilla, una taza de té y un poco de té caliente en una pequeña jarra de porcelana.

“¿Se han llevado a Fanny?” preguntó Bathsheba.

“No”, respondió su compañera, sirviéndole el té.

Bathsheba se envolvió y comió y bebió con moderación. Su voz entonces era un poco más clara, y volvió un leve color a su rostro. “Ahora volveremos a caminar”, dijo.

Deambularon por el bosque casi dos horas, Bathsheba respondiendo en monosílabos a las charlas de Liddy, pues su mente giraba en torno a un solo tema, y nada más. Interrumpió con—

“Me pregunto si Fanny ya se habrá ido.”

“Iré a ver.”

Regresó con la información de que los hombres estaban justo llevándose el cadáver; que habían preguntado por Bathsheba; que ella había respondido diciendo que su señora estaba indispuesta y no podía recibir a nadie.

“¿Entonces creen que estoy en mi dormitorio?”

“Sí.” Liddy entonces se atrevió a añadir: “Cuando la encontré por primera vez, usted dijo que quizá nunca volvería a casa—¿no lo decía en serio, señora?”

—No; he cambiado de opinión. Solo las mujeres sin orgullo huyen de sus esposos. Hay una situación peor que la de ser hallada muerta en la casa de tu marido por su maltrato, y es la de ser hallada viva por haber huido a la casa de otro. Lo he pensado todo esta mañana, y he elegido mi camino. Una esposa fugitiva es un estorbo para todos, una carga para sí misma y un motivo de burla—todo lo cual suma una montaña de miseria mayor que cualquiera que se sufra quedándose en casa—aunque esto pueda incluir los pequeños detalles de insultos, golpes y hambre. Liddy, si alguna vez te casas—¡Dios no lo quiera!—te encontrarás en una situación terrible; pero recuerda esto, no te acobardes. Mantente firme, y deja que te hagan pedazos. Eso es lo que voy a hacer.

—¡Ay, señora, no hable así! —dijo Liddy, tomándole la mano—; pero sabía que tenía demasiado sentido común para quedarse lejos. ¿Puedo preguntar qué cosa tan terrible ha pasado entre usted y él?

—Puedes preguntar; pero puede que no te lo diga.

Al cabo de unos diez minutos regresaron a la casa por un camino sinuoso, entrando por la parte trasera. Bathsheba subió silenciosamente por la escalera trasera hasta un desván en desuso, y su acompañante la siguió.

—Liddy —dijo ella, con el ánimo más ligero, pues la juventud y la esperanza comenzaban a imponerse de nuevo—; por ahora serás mi confidente—alguien debe serlo—y te elijo a ti. Bien, me instalaré aquí por un tiempo. ¿Puedes encender un fuego, poner una alfombra y ayudarme a hacer el lugar confortable? Después, quiero que tú y Maryann suban esa pequeña cama de madera de la habitación pequeña, y la cama que le corresponde, y una mesa, y algunas otras cosas... ¿Qué haré para pasar el tiempo tan pesado?

—Coser pañuelos es muy bueno —dijo Liddy.

—Oh, no, no. Detesto la costura—siempre la he detestado.

—¿Tejer?

—Eso también.

—Podrías terminar tu muestrario. Solo faltan rellenar los claveles y los pavos reales; y luego podría enmarcarse y ponerse junto al de su tía, señora.

—Los muestrarios están pasados de moda—son terriblemente campesinos. No, Liddy, voy a leer. Tráeme algunos libros—no nuevos. No tengo ánimo para leer nada nuevo.

—¿Algunos de los viejos de su tío, señora?

—Sí. Algunos de los que guardamos en cajas. —Una leve chispa de humor cruzó su rostro al decir—: Trae La tragedia de la doncella de Beaumont y Fletcher, y La novia de luto, y... déjame ver... Pensamientos nocturnos y La vanidad de los deseos humanos.

—¿Y esa historia del hombre negro, que mató a su esposa Desdémona? Es una historia bien lúgubre que le vendría excelente justo ahora.

—Liddy, has estado mirando mis libros sin decírmelo; ¡y te dije que no lo hicieras! ¿Cómo sabes que me vendría bien? No me vendría bien en absoluto.

—Pero si los otros sí...

—No, no es así; y no leeré libros lúgubres. ¿Por qué habría de leer libros lúgubres, en verdad? Tráeme El amor en la aldea, La doncella del molino, el Doctor Syntax y algunos volúmenes de El espectador.

Todo ese día Bathsheba y Liddy vivieron en el desván en estado de barricada; una precaución que resultó innecesaria respecto a Troy, pues no apareció por los alrededores ni las molestó en absoluto. Bathsheba se sentó junto a la ventana hasta el atardecer, a veces intentando leer, otras veces observando cada movimiento afuera sin mucho propósito, y escuchando sin gran interés cada sonido.

El sol se puso casi rojo sangre esa noche, y una nube lívida recibió sus rayos en el este. Contra ese fondo oscuro, la fachada occidental de la torre de la iglesia—la única parte del edificio visible desde las ventanas de la granja—se alzaba nítida y luminosa, la veleta en la cima erizada de rayos. Por allí, a las seis en punto, los jóvenes del pueblo se reunían, como era costumbre, para jugar a la base de prisioneros. El lugar había sido consagrado a este antiguo pasatiempo desde tiempos inmemoriales, y los viejos cepos servían convenientemente de base frente al límite del cementerio, delante del cual el suelo estaba tan pisoteado y desnudo como un pavimento por los jugadores. Podía ver las cabezas morenas y negras de los muchachos moviéndose de un lado a otro, sus mangas blancas brillando al sol; mientras que, de vez en cuando, un grito y una carcajada rompían la quietud del aire vespertino. Siguieron jugando durante un cuarto de hora o así, cuando el juego terminó abruptamente, y los jugadores saltaron el muro y desaparecieron al otro lado, detrás de un tejo que también estaba medio cubierto por un haya, ahora extendida en una masa de follaje dorado, sobre la que las ramas dibujaban líneas negras.

—¿Por qué los jugadores de base terminaron su juego tan de repente? —preguntó Bathsheba, la próxima vez que Liddy entró en la habitación.

—Creo que fue porque justo entonces vinieron dos hombres de Casterbridge y empezaron a colocar una gran lápida tallada —dijo Liddy—. Los muchachos fueron a ver de quién era.

—¿Lo sabes? —preguntó Bathsheba.

—No lo sé —dijo Liddy.