Capítulo XLV — EL ROMANTICISMO DE TROY

Cuando la esposa de Troy salió de la casa la medianoche anterior, su primer acto fue cubrir a la muerta para ocultarla de la vista. Hecho esto, subió las escaleras y, arrojándose sobre la cama tal como estaba vestido, esperó miserablemente la llegada de la mañana.

El destino le había tratado con crueldad durante las últimas veinticuatro horas. Su día se había desarrollado de una manera que difería sustancialmente de sus intenciones al respecto. Siempre hay una inercia que vencer al emprender una nueva línea de conducta; no solo en nosotros mismos, parece, sino también en los acontecimientos que nos rodean, los cuales parecen confabularse para no permitir ninguna novedad en el camino de la mejora.

Habiendo obtenido veinte libras de Bathsheba, logró añadir a la suma hasta el último penique que pudo reunir por su cuenta, que ascendía a siete libras con diez. Con este dinero, veintisiete libras con diez en total, salió apresuradamente de la puerta esa mañana para cumplir su cita con Fanny Robin.

Al llegar a Casterbridge dejó el caballo y el coche en una posada, y cinco minutos antes de las diez regresó al puente en el extremo inferior del pueblo, y se sentó en el pretil. Los relojes dieron la hora, y Fanny no apareció. En realidad, en ese momento ella estaba siendo vestida con sus ropas mortuorias por dos asistentes en el asilo de pobres: las primeras y últimas mujeres que la delicada criatura había tenido para atenderla. Pasó el cuarto, la media hora. Una oleada de recuerdos invadió a Troy mientras esperaba: era la segunda vez que ella rompía un compromiso serio con él. Enojado, juró que sería la última, y a las once, después de haber permanecido y observado la piedra del puente hasta conocer cada liquen en su superficie y escuchar el tintinear de las ondas debajo hasta que lo agobiaron, saltó de su asiento, fue a la posada por su coche y, en un amargo estado de indiferencia respecto al pasado y de temeridad sobre el futuro, se dirigió a las carreras de Budmouth.

Llegó al hipódromo a las dos de la tarde y permaneció allí o en el pueblo hasta las nueve. Pero la imagen de Fanny, tal como se le había aparecido en las sombrías sombras de esa tarde de sábado, volvió a su mente, reforzada por los reproches de Bathsheba. Juró que no apostaría, y cumplió su promesa, pues al salir del pueblo a las nueve de la noche solo había reducido su dinero en unos pocos chelines.

Trota lentamente de regreso a casa, y fue entonces cuando por primera vez le asaltó la idea de que Fanny realmente había sido impedida por enfermedad de cumplir su promesa. Esta vez no podía haberse equivocado. Lamentó no haberse quedado en Casterbridge para hacer averiguaciones. Al llegar a casa desenganchó tranquilamente el caballo y entró, como ya hemos visto, para enfrentarse al terrible impacto que le aguardaba.

Tan pronto como hubo suficiente luz para distinguir los objetos, Troy se levantó de la colcha de la cama y, en un estado de absoluta indiferencia respecto al paradero de Bathsheba, y casi olvidado de su existencia, bajó las escaleras y salió de la casa por la puerta trasera. Caminó hacia el cementerio, donde buscó hasta encontrar una tumba recién cavada y desocupada: la tumba cavada el día anterior para Fanny. Marcada la ubicación, se apresuró hacia Casterbridge, solo deteniéndose y reflexionando un momento en la colina donde había visto a Fanny con vida por última vez.

Al llegar al pueblo, Troy se internó en una calle lateral y entró por unas puertas coronadas por un letrero que decía: “Lester, cantero de piedra y mármol”. Dentro había piedras de todos los tamaños y diseños, inscritas como sagradas a la memoria de personas aún no fallecidas.

Troy estaba ahora tan distinto de sí mismo en aspecto, palabra y acción, que la falta de semejanza era perceptible incluso para su propia conciencia. Su manera de involucrarse en el asunto de comprar una tumba era la de un hombre absolutamente inexperto. No podía obligarse a considerar, calcular o economizar. Caprichosamente deseaba algo y se disponía a obtenerlo como un niño en un cuarto de juegos. “Quiero una buena tumba”, le dijo al hombre que estaba en una pequeña oficina dentro del patio. “Quiero la mejor que pueda darme por veintisiete libras.”

Era todo el dinero que poseía.

“¿Esa suma incluye todo?”

“Todo. El grabado del nombre, el traslado a Weatherbury y la instalación. Y la quiero ahora, de inmediato.”

“No podríamos tener nada especial listo esta semana.”

“Debo tenerla ahora.”

“Si le interesa una de las que tenemos en existencia, podría estar lista enseguida.”

“Muy bien”, dijo Troy, impaciente. “Muéstreme lo que tiene.”

“La mejor que tengo en existencia es esta”, dijo el cantero, entrando en un cobertizo. “Aquí hay una lápida de mármol bellamente adornada, con medallones debajo de temas típicos; aquí está la piedra de los pies con el mismo diseño, y aquí el cerco para rodear la tumba. Solo el pulido del conjunto me costó once libras; las losas son las mejores de su clase y puedo garantizar que resistirán la lluvia y la escarcha durante cien años sin resquebrajarse.”

“¿Y cuánto cuesta?”

“Bueno, podría añadir el nombre y colocarla en Weatherbury por la suma que menciona.”

“Hágalo hoy mismo y le pagaré el dinero ahora.”

El hombre aceptó y se sorprendió de tal actitud en un visitante que no vestía ni una prenda de luto. Troy entonces escribió las palabras que formarían la inscripción, saldó la cuenta y se marchó. Por la tarde regresó y encontró que el grabado estaba casi terminado. Esperó en el patio hasta que la tumba fue embalada, la vio colocada en el carro y partir rumbo a Weatherbury, dando instrucciones a los dos hombres que la acompañarían de preguntar al sacristán por la tumba de la persona cuyo nombre figuraba en la inscripción.

Ya era completamente de noche cuando Troy salió de Casterbridge. Llevaba un cesto bastante pesado en el brazo, con el que avanzaba taciturno por el camino, descansando ocasionalmente en puentes y portones, donde depositaba su carga por un momento. A mitad de camino se cruzó en la oscuridad con los hombres y el carro que habían transportado la tumba. Solo preguntó si el trabajo estaba hecho y, al recibir la confirmación, siguió su camino.

Troy entró al cementerio de Weatherbury alrededor de las diez y fue directamente a la esquina donde había marcado la tumba vacía temprano en la mañana. Estaba en el lado oscuro de la torre, oculto en gran medida de la vista de quienes pasaban por el camino: un lugar que hasta hace poco había estado abandonado a montones de piedras y arbustos de aliso, pero que ahora estaba despejado y ordenado para entierros, debido a la rápida ocupación del terreno en otros lugares.

Allí estaba ahora la tumba, tal como los hombres habían dicho, blanca como la nieve y de forma elegante en la penumbra, compuesta por la lápida de la cabeza y la de los pies, y un cerco de mármol que las unía. En el centro había tierra, adecuada para plantas.

Troy depositó su cesto junto a la tumba y desapareció por unos minutos. Cuando regresó llevaba una pala y una linterna, cuya luz dirigió por unos momentos sobre el mármol, mientras leía la inscripción. Colgó la linterna en la rama más baja del tejo y sacó de su cesto bulbos de flores de varias especies. Había manojos de campanillas de las nieves, jacintos y crocus, violetas y margaritas dobles, que florecerían a principios de la primavera, y claveles, rosas, picotees, lirios del valle, nomeolvides, adiós del verano, azafrán de pradera y otras, para las estaciones posteriores del año.

Troy dispuso estas flores sobre la hierba y, con rostro impasible, se puso a plantarlas. Las campanillas de las nieves las alineó en el exterior del cerco, el resto dentro del recinto de la tumba. Los crocus y jacintos crecerían en hileras; algunas flores de verano las colocó sobre su cabeza y pies, los lirios y nomeolvides sobre su corazón. El resto las distribuyó en los espacios entre ellas.

Troy, en su abatimiento de ese momento, no percibía que en la futilidad de estos actos románticos, dictados por una reacción de remordimiento tras su anterior indiferencia, había un elemento de absurdo. Derivando sus peculiaridades de ambos lados del Canal, mostraba en ocasiones como la presente la rigidez del inglés, junto con esa ceguera ante la línea donde el sentimiento roza lo empalagoso, característica de los franceses.

Era una noche nublada, bochornosa y muy oscura, y los rayos de la linterna de Troy se extendían entre los dos viejos tejos con un extraño poder iluminador, titilando, al parecer, hasta el negro techo de nubes sobre ellos. Sintió una gran gota de lluvia en el dorso de la mano y, poco después, otra entró en uno de los orificios de la linterna, por lo que la vela chisporroteó y se apagó. Troy estaba cansado y, siendo ya casi medianoche y amenazando la lluvia con arreciar, decidió dejar los toques finales de su labor hasta que amaneciera. Tanteó a lo largo del muro y sobre las tumbas en la oscuridad hasta que se encontró en el lado norte. Allí entró en el pórtico y, recostándose en el banco del interior, se quedó dormido.