Capítulo XLVI — EL GURGOYLE: SUS ACCIONES

La torre de la iglesia de Weatherbury era una construcción cuadrada de fecha del siglo XIV, con dos gárgolas de piedra en cada una de las cuatro caras de su parapeto. De estas ocho protuberancias talladas, solo dos seguían cumpliendo en ese momento el propósito para el que fueron erigidas: arrojar el agua del techo de plomo interior. Una boca en cada frente había sido cerrada por antiguos guardianes de la iglesia por considerarlas superfluas, y otras dos estaban rotas y obstruidas, lo cual no tenía mayor consecuencia para el bienestar de la torre, pues las dos bocas que aún permanecían abiertas y activas eran lo suficientemente grandes como para hacer todo el trabajo.

Se ha argumentado a veces que no hay criterio más verdadero de la vitalidad de un periodo artístico que la capacidad de los grandes espíritus de esa época para lo grotesco; y ciertamente, en el caso del arte gótico, no se puede disputar tal proposición. La torre de Weatherbury era un ejemplo algo temprano del uso de un parapeto ornamental en iglesias parroquiales, a diferencia de las catedrales, y las gárgolas, que son los correlatos necesarios de un parapeto, eran excepcionalmente prominentes: del corte más audaz que la mano pudiera esculpir y del diseño más original que una mente humana pudiera concebir. Había, por así decirlo, esa simetría en su distorsión que es menos característica de lo británico que de los grotescos continentales de la época. Las ocho eran diferentes entre sí. Un espectador se convencía de que nada en la tierra podía ser más horrendo que las que veía en el lado norte hasta que daba la vuelta al sur. De las dos en esta última cara, solo la de la esquina sureste concierne a la historia. Era demasiado humana para parecer un dragón, demasiado diabólica para parecer un hombre, demasiado animal para parecer un demonio, y no lo suficiente parecida a un ave para llamarla grifo. Esta horrible entidad de piedra parecía estar cubierta por una piel arrugada; tenía orejas cortas y erguidas, ojos saltones, y sus dedos y manos sujetaban las comisuras de su boca, que así parecía abrirse para dar libre paso al agua que vomitaba. La hilera inferior de dientes estaba completamente desgastada, aunque la superior aún permanecía. Aquí y así, sobresaliendo un par de pies de la pared contra la que apoyaba sus pies, la criatura había reído durante cuatrocientos años al paisaje circundante, sin voz en tiempo seco, y en tiempo húmedo con un sonido burbujeante y resoplante.

Troy siguió durmiendo en el pórtico, y la lluvia aumentó afuera. Al poco tiempo, la gárgola escupió. A su debido momento, un pequeño chorro comenzó a descender por los setenta pies de espacio aéreo entre su boca y el suelo, que las gotas de agua golpeaban como perdigones de pato en su velocidad acelerada. El chorro se espesó y aumentó en fuerza, saliendo cada vez más lejos del costado de la torre. Cuando la lluvia caía en un torrente constante e incesante, el chorro se precipitaba hacia abajo en volúmenes.

Seguimos su curso hasta el suelo en este momento. El extremo de la parábola líquida se había alejado de la pared, avanzando sobre las molduras del zócalo, sobre un montón de piedras, sobre el borde de mármol, hasta llegar al centro de la tumba de Fanny Robin.

La fuerza del chorro había sido, hasta hace poco, recibida por algunas piedras sueltas esparcidas por allí, que servían de escudo para la tierra ante el embate. Estas, durante el verano, habían sido retiradas del lugar, y ahora no había nada que resistiera la caída salvo la tierra desnuda. Hacía varios años que el chorro no salía tan lejos de la torre como lo hacía esa noche, y tal contingencia había sido pasada por alto. A veces, este rincón oscuro no recibía ningún habitante durante dos o tres años, y entonces solía ser solo un pobre, un cazador furtivo u otro pecador de faltas poco dignas.

El persistente torrente que salía de las fauces de la gárgola dirigía toda su furia hacia la tumba. La rica tierra rojiza se agitaba y hervía como chocolate. El agua se acumulaba y lavaba más profundamente, y el rugido del charco así formado se extendía en la noche como el principal de los ruidos creados por la lluvia torrencial. Las flores plantadas con tanto esmero por el amante arrepentido de Fanny comenzaron a moverse y retorcerse en su lecho. Las violetas de invierno se voltearon lentamente y se convirtieron en una simple alfombra de lodo. Pronto el copo de nieve y otros bulbos danzaban en la masa hirviente como ingredientes en un caldero. Las plantas de especies en matas se soltaron, subieron a la superficie y flotaron lejos.

Troy no despertó de su incómodo sueño hasta que ya era pleno día. Como no había dormido en cama durante dos noches, sentía los hombros rígidos, los pies adoloridos y la cabeza pesada. Recordó su situación, se levantó, tiritó, tomó la pala y salió de nuevo.

La lluvia había cesado por completo, y el sol brillaba a través de las hojas verdes, marrones y amarillas, ahora relucientes y barnizadas por las gotas de lluvia hasta alcanzar el brillo de efectos similares en los paisajes de Ruysdael y Hobbema, y llenas de esas infinitas bellezas que surgen de la unión del agua y el color con la luz intensa. El aire, vuelto tan transparente por la fuerte lluvia, hacía que los tonos otoñales de la distancia media fueran tan ricos como los cercanos, y los campos remotos, interceptados por el ángulo de la torre, parecían estar en el mismo plano que la torre misma.

Entró en el sendero de grava que lo llevaría detrás de la torre. El sendero, en vez de estar pedregoso como la noche anterior, estaba cubierto de una fina capa de lodo. En un punto del camino vio un manojo de raíces fibrosas, lavadas y blancas como un haz de tendones. Lo recogió: ¿acaso no sería una de las prímulas que había plantado? Vio un bulbo, otro y otro a medida que avanzaba. Sin duda eran los crocus. Con el rostro lleno de perplejidad y consternación, Troy dobló la esquina y entonces contempló el destrozo que había causado el chorro.

El charco sobre la tumba se había filtrado en el suelo, y en su lugar había una hondonada. La tierra removida se había esparcido sobre el césped y el sendero en forma de ese lodo marrón que ya había visto, y manchaba la lápida de mármol con las mismas marcas. Casi todas las flores habían sido arrancadas de raíz y yacían, con las raíces hacia arriba, en los lugares donde las había salpicado el chorro.

El ceño de Troy se contrajo profundamente. Apretó los dientes y sus labios comprimidos se movieron como los de alguien que sufre un gran dolor. Este singular accidente, por una extraña confluencia de emociones en él, fue sentido como la herida más punzante de todas. El rostro de Troy era muy expresivo, y cualquier observador que lo hubiera visto ahora difícilmente habría creído que era un hombre que había reído, cantado y susurrado palabras de amor al oído de una mujer. Maldecir su miserable suerte fue al principio su impulso, pero incluso ese estadio más bajo de rebelión requería una actividad cuya ausencia era necesariamente anterior a la existencia de la miseria morbosa que lo atormentaba. La visión, sumada a las otras escenas oscuras de los días previos, formaba una especie de clímax para todo el panorama, y era más de lo que podía soportar. Sanguíneo por naturaleza, Troy tenía la capacidad de eludir el dolor simplemente postergándolo. Podía aplazar la consideración de cualquier espectro en particular hasta que el asunto se hubiera vuelto viejo y suavizado por el tiempo. El plantar flores en la tumba de Fanny había sido quizás solo una forma de eludir el dolor principal, y ahora era como si su intención hubiera sido conocida y frustrada.

Casi por primera vez en su vida, Troy, al estar junto a esta tumba desmantelada, deseó ser otro hombre. Rara vez una persona con mucho espíritu vital no siente que el hecho de que su vida le pertenezca es la única cualidad que la distingue como una vida más esperanzadora que la de otros que pueden parecerse a él en todos los aspectos. Troy había sentido, a su manera transitoria, cientos de veces, que no podía envidiar la condición de otras personas, porque poseer esa condición habría requerido una personalidad diferente, cuando él no deseaba otra que la suya. No le habían importado las peculiaridades de su nacimiento, las vicisitudes de su vida, la incertidumbre meteórica de todo lo que le concernía, porque todo eso pertenecía al héroe de su historia, sin el cual no habría habido historia alguna para él; y le parecía que era solo natural que las cosas se arreglaran en algún momento adecuado y terminaran bien. Esa misma mañana la ilusión terminó de desvanecerse y, por decirlo así, de repente, Troy se odió a sí mismo. La repentina revelación era probablemente más aparente que real. Un arrecife de coral que apenas sobresale de la superficie del océano no es más visible en el horizonte que si nunca hubiera existido, y el simple golpe final es lo que a menudo parece crear un acontecimiento que durante mucho tiempo ha sido potencialmente un hecho consumado.

Se quedó de pie, meditando—un hombre miserable. ¿A dónde debía ir? “El que está maldito, que siga maldito”, era la despiadada condena escrita en este esfuerzo despojado de su reciente y naciente solicitud. Un hombre que ha gastado sus fuerzas primigenias viajando en una dirección no tiene mucho ánimo para revertir su rumbo. Troy, desde ayer, había revertido débilmente el suyo; pero la más mínima oposición lo había desanimado. Cambiar de dirección habría sido bastante difícil incluso bajo el mayor aliento providencial; pero descubrir que la Providencia, lejos de ayudarlo a tomar un nuevo camino, o mostrar algún deseo de que lo adoptara, en realidad se burlaba de su primer y vacilante intento en ese sentido, era más de lo que la naturaleza podía soportar.

Se retiró lentamente de la tumba. No intentó rellenar el hoyo, volver a colocar las flores, ni hacer nada en absoluto. Simplemente tiró las cartas y renunció a su juego por ese momento y para siempre. Salió del cementerio en silencio y sin ser visto—ninguno de los aldeanos se había levantado aún—, cruzó unos campos por la parte trasera y emergió tan secretamente en la carretera principal. Poco después, ya se había marchado del pueblo.

Mientras tanto, Bathsheba permanecía como prisionera voluntaria en el ático. La puerta se mantenía cerrada con llave, excepto durante las entradas y salidas de Liddy, para quien se había dispuesto una cama en una pequeña habitación contigua. La luz de la linterna de Troy en el cementerio fue notada alrededor de las diez por la sirvienta, quien casualmente miró por la ventana en esa dirección mientras cenaba, y llamó la atención de Bathsheba sobre ello. Observaron curiosamente el fenómeno durante un tiempo, hasta que Liddy fue enviada a la cama.

Bathsheba no durmió muy profundamente esa noche. Cuando su acompañante ya estaba inconsciente y respirando suavemente en la habitación contigua, la dueña de la casa seguía mirando por la ventana el tenue resplandor que se filtraba entre los árboles—no con una luz constante, sino parpadeando como una luz giratoria de la costa, aunque este aspecto no le sugirió que una persona pasara y repitiera su paso frente a ella. Bathsheba permaneció allí hasta que empezó a llover y la luz desapareció; entonces se retiró a la cama, donde yació inquieta reviviendo en su mente agotada la escena lúgubre de la noche anterior.

Casi antes de que apareciera la primera señal tenue del amanecer, se levantó de nuevo y abrió la ventana para respirar plenamente el aire de la nueva mañana, los cristales ahora mojados con las temblorosas lágrimas que dejó la lluvia nocturna, cada una redondeada con un pálido brillo capturado de las franjas color prímula que atravesaban una nube baja en el cielo que despertaba. De los árboles venía el sonido constante de gotas cayendo sobre las hojas amontonadas bajo ellos, y desde la dirección de la iglesia podía oír otro ruido—peculiar y no intermitente como los demás, el murmullo del agua cayendo en un charco.

Liddy llamó a la puerta a las ocho, y Bathsheba abrió la cerradura.

“¡Qué lluvia tan fuerte tuvimos anoche, señora!” dijo Liddy, después de hacer sus preguntas sobre el desayuno.

“Sí, muy fuerte.”

“¿Oyó el ruido extraño que venía del cementerio?”

“Oí un ruido extraño. He estado pensando que debía de ser el agua de las gárgolas de la torre.”

“Bueno, eso es lo que decía el pastor, señora. Ahora ha ido a ver.”

“¡Oh! ¡Gabriel ha estado aquí esta mañana!”

“Solo se asomó al pasar—como solía hacer antes, cosa que pensé que ya no hacía últimamente. Pero las gárgolas de la torre solían salpicar sobre las piedras, y estamos desconcertadas, porque esto era como el hervor de una olla.”

Incapaz de leer, pensar o trabajar, Bathsheba pidió a Liddy que se quedara a desayunar con ella. La lengua de la mujer más infantil seguía girando en torno a los acontecimientos recientes. “¿Va a ir a la iglesia, señora?” preguntó.

“No que yo sepa”, dijo Bathsheba.

“Pensé que tal vez quisiera ir a ver dónde han puesto a Fanny. Los árboles tapan el lugar desde su ventana.”

Bathsheba tenía todo tipo de temores sobre encontrarse con su esposo. “¿Ha venido el señor Troy esta noche?” dijo.

“No, señora; creo que se ha ido a Budmouth.”

¡Budmouth! El sonido de la palabra traía consigo una perspectiva mucho más lejana de él y sus actos; ahora había trece millas de distancia entre ellos. Odiaba interrogar a Liddy sobre los movimientos de su esposo, y de hecho hasta ahora había evitado hacerlo con esmero; pero ahora toda la casa sabía que había habido algún terrible desacuerdo entre ellos, y era inútil intentar disimularlo. Bathsheba había llegado a una etapa en la que las personas dejan de tener aprecio por la opinión pública.

“¿Por qué cree que se ha ido allí?” dijo.

“Laban Tall lo vio en la carretera de Budmouth esta mañana antes del desayuno.”

Bathsheba se sintió momentáneamente aliviada de esa pesada inquietud de las últimas veinticuatro horas que había apagado la vitalidad de la juventud en ella sin sustituirla por la filosofía de años más maduros, y decidió salir a caminar un poco. Así que, cuando terminó el desayuno, se puso el sombrero y tomó dirección hacia la iglesia. Eran las nueve, y como los hombres ya habían vuelto al trabajo después de su primera comida, no era probable que se encontrara con muchos en el camino. Sabiendo que Fanny había sido enterrada en el rincón de los réprobos del cementerio, llamado en la parroquia “detrás de la iglesia”, que era invisible desde la carretera, le fue imposible resistir el impulso de entrar y mirar el lugar que, por sentimientos innombrables, al mismo tiempo temía ver. No había logrado superar la impresión de que existía alguna conexión entre su rival y la luz entre los árboles.

Bathsheba bordeó el contrafuerte y contempló el hoyo y la tumba, cuya superficie delicadamente veteada estaba salpicada y manchada tal como Troy la había visto y dejado dos horas antes. Al otro lado de la escena estaba Gabriel. Sus ojos también estaban fijos en la tumba, y como la llegada de ella había sido silenciosa, aún no había atraído su atención. Bathsheba no percibió de inmediato que la gran tumba y la tumba removida eran de Fanny, y miró a ambos lados y alrededor buscando algún montículo más humilde, cubierto de tierra y terrones como de costumbre. Entonces su mirada siguió la de Oak, y leyó las palabras con que comenzaba la inscripción:

Erigida por Francis Troy En querida memoria de Fanny Robin

Oak la vio, y su primer acto fue mirarla inquisitivamente para saber cómo recibía ella el conocimiento de la autoría de la obra, que a él mismo le había causado considerable asombro. Pero tales descubrimientos ya no la afectaban mucho. Las conmociones emocionales parecían haberse vuelto algo común en su historia, y le dio los buenos días, pidiéndole que rellenara el hoyo con la pala que estaba allí. Mientras Oak hacía lo que ella le pedía, Bathsheba recogió las flores y empezó a plantarlas con esa manipulación simpática de raíces y hojas tan característica en la jardinería femenina, y que las flores parecen comprender y agradecer. Le pidió a Oak que pidiera a los encargados de la iglesia que desviaran la canaleta de plomo de la gárgola que colgaba sobre ellos, para que de ese modo el agua fluyera de lado y se evitara la repetición del accidente. Finalmente, con la magnanimidad superflua de una mujer cuyos instintos más estrechos le han traído amargura en vez de amor, limpió las manchas de lodo de la tumba como si más bien le agradaran sus palabras, y regresó de nuevo a casa.