Capítulo IX

Ese mismo día, Bazárov conoció a Fenitchka. Paseaba con Arcadio por el jardín, explicándole por qué algunos de los árboles, especialmente los robles, no habían prosperado.

—Aquí debieron plantar, ante todo, álamos plateados y abetos, y quizá tilos, dándoles algo de tierra arcillosa. La glorieta de allá ha crecido bien —añadió—, porque es de acacias y lilas; esos árboles son buenos compañeros, no requieren muchos cuidados. Pero hay alguien ahí dentro.

En la glorieta estaba sentada Fenitchka, con Duniasha y Mitya. Bazárov se detuvo, mientras Arcadio saludaba a Fenitchka como a una vieja amiga.

—¿Quién es esa? —le preguntó Bazárov en cuanto pasaron—. ¡Qué muchacha tan bonita!

—¿De quién hablas?

—Ya sabes; solo una de ellas era bonita.

Arcadio, no sin cierta incomodidad, le explicó brevemente quién era Fenitchka.

—¡Ajá! —comentó Bazárov—. Tu padre tiene buen gusto, se nota. Me cae bien tu padre, ¡ay, ay! Es un tipo alegre. Pero debemos hacernos amigos —añadió, y se volvió hacia la glorieta.

—¡Yevgueni! —le gritó Arcadio, alarmado—. Ten cuidado con lo que haces, por el amor de Dios.

—No te preocupes —dijo Bazárov—; sé cómo comportarme, no soy ningún tonto.

Acercándose a Fenitchka, se quitó la gorra.

—Permítame presentarme —comenzó, haciendo una cortés reverencia—. Soy una persona inofensiva y amigo de Arcadio Nikoláievich.

Fenitchka se levantó del banco del jardín y lo miró sin decir palabra.

—¡Qué bebé tan hermoso! —continuó Bazárov—. No se preocupe, mis elogios nunca han traído mala suerte. ¿Por qué tiene las mejillas tan enrojecidas? ¿Le están saliendo los dientes?

—Sí —respondió Fenitchka—; ya le han salido cuatro dientes y ahora las encías están de nuevo inflamadas.

—Muéstremelo, no tenga miedo, soy médico.

Bazárov tomó al niño en brazos y, para gran asombro de Fenitchka y Duniasha, el pequeño no se resistió ni se asustó.

—Ya veo, ya veo... No es nada, todo está como debe estar; tendrá una buena dentadura. Si pasa algo, avíseme. ¿Y usted está bien?

—Muy bien, gracias a Dios.

—Gracias a Dios, en efecto, eso es lo principal. ¿Y tú? —añadió, dirigiéndose a Duniasha.

Duniasha, una muchacha muy recatada en la casa del patrón y traviesa fuera de las puertas, solo respondió con una risita.

—Bueno, está bien. Aquí tiene a su valiente muchacho.

Fenitchka recibió al niño en sus brazos.

—¡Qué bueno fue con usted! —comentó en voz baja.

—Los niños siempre son buenos conmigo —respondió Bazárov—; tengo mano para ellos.

—Los niños saben quién los quiere —observó Duniasha.

—Sí, claro que lo saben —dijo Fenitchka—. Mitya no va con algunas personas por nada del mundo.

—¿Vendrá conmigo? —preguntó Arcadio, que, tras permanecer un rato a distancia, se acercó a la glorieta.

Intentó atraer a Mitya, pero el niño echó la cabeza hacia atrás y gritó, para gran confusión de Fenitchka.

—Otro día, cuando se haya acostumbrado a mí —dijo Arcadio indulgente, y los dos amigos se alejaron.

—¿Cómo se llama? —preguntó Bazárov.

—Fenitchka... Fedosia —respondió Arcadio.

—¿Y el nombre de su padre? Eso también hay que saberlo.

—Nikolaevna.

—Bene. Lo que me gusta de ella es que no está demasiado cohibida. Algunos, supongo, pensarían mal de ella por eso. ¡Qué tontería! ¿Por qué habría de avergonzarse? Es madre, está bien.

—Ella está bien —observó Arcadio—, pero mi padre...

—Y él también tiene razón —intervino Bazárov.

—Bueno, no, no lo creo.

—¿Acaso no te agrada tener un heredero más?

—¡Me sorprende que te atrevas a atribuirme esas ideas! —replicó Arcadio acalorado—. No creo que mi padre esté equivocado por ese motivo; pienso que debería casarse con ella.

—¡Vaya, vaya! —respondió Bazárov tranquilamente—. ¡Qué generosos somos! Todavía le das importancia al matrimonio; no lo esperaba de ti.

Los amigos caminaron unos pasos en silencio.

—He visto toda la propiedad de tu padre —volvió a empezar Bazárov—. El ganado es mediocre, los caballos están acabados; los edificios no valen mucho y los trabajadores parecen holgazanes consumados; mientras que el administrador es o un tonto, o un bribón, aún no lo he averiguado.

—Hoy eres bastante severo con todo, Yevgueni Vasílievich.

—Y los buenos campesinos están engañando a tu padre, seguro. Ya conoces el proverbio ruso: "El campesino ruso engañará hasta a Dios mismo."

—Empiezo a estar de acuerdo con mi tío —comentó Arcadio—; ciertamente tienes una opinión pobre de los rusos.

—¡Como si eso importara! Lo único bueno en un ruso es que tiene la peor opinión posible de sí mismo. Lo que importa es que dos y dos son cuatro, lo demás es tontería.

—¿Y la naturaleza es tontería? —dijo Arcadio, mirando pensativo los campos de vivos colores a lo lejos, bajo la hermosa luz suave del sol, que aún no estaba alto en el cielo.

—La naturaleza también es tontería, en el sentido en que tú la entiendes. La naturaleza no es un templo, sino un taller, y el hombre es el obrero en él.

En ese instante, las notas prolongadas de un violonchelo llegaron hasta ellos desde la casa. Alguien tocaba la "Esperanza" de Schubert con mucho sentimiento, aunque con mano inexperta, y la melodía flotaba dulcemente en el aire.

—¿Qué es eso? —exclamó Bazárov, sorprendido.

—Es mi padre.

—¿Tu padre toca el violonchelo?

—Sí.

—¿Y cuántos años tiene tu padre?

—Cuarenta y cuatro.

Bazárov rompió de pronto en una carcajada.

—¿De qué te ríes?

—¡Vaya cosa! Un hombre de cuarenta y cuatro años, padre de familia en este rincón perdido, ¡tocando el violonchelo!

Bazárov siguió riendo; pero, por mucho que venerara a su maestro, esta vez Arcadio ni siquiera sonrió.