Capítulo VIII

Pavel Petróvich no permaneció mucho tiempo presente durante la entrevista de su hermano con su administrador, un hombre alto y delgado, de voz suave y tísica y ojos pícaros, que a todas las observaciones de Nikolai Petróvich respondía: «Por supuesto, señor», y trataba de hacer pasar a los campesinos por ladrones y borrachos. La hacienda había sido puesta recientemente bajo el nuevo sistema reformado, y el nuevo mecanismo funcionaba, chirriando como una rueda sin engrasar, deformándose y resquebrajándose como un mueble casero hecho con madera sin curar. Nikolai Petróvich no perdía el ánimo, pero a menudo suspiraba y se mostraba sombrío; sentía que aquello no podía continuar sin dinero, y su dinero estaba casi agotado. Arkadi había dicho la verdad; Pavel Petróvich había ayudado más de una vez a su hermano; más de una vez, al verlo luchando y devanándose los sesos, sin saber qué camino tomar, Pavel Petróvich se acercaba deliberadamente a la ventana, y con las manos en los bolsillos, murmuraba entre dientes: «mais je puis vous de l'argent», y le daba dinero; pero hoy él mismo no tenía, y prefirió marcharse. Los pequeños detalles de la administración agrícola le fastidiaban; además, le parecía constantemente que, a pesar del celo y la laboriosidad de Nikolai Petróvich, no emprendía las cosas de la manera correcta, aunque no habría podido señalar con exactitud en qué consistía el error de Nikolai Petróvich. «Mi hermano no es lo bastante práctico», razonaba para sí; «se aprovechan de él». Nikolai Petróvich, por su parte, tenía la más alta opinión de la capacidad práctica de Pavel Petróvich, y siempre le pedía consejo. «Yo soy un hombre blando, débil, he pasado mi vida en la soledad», solía decir; «mientras que tú no has visto tanto mundo en vano, sabes ver a través de la gente; tienes ojo de águila». Ante esto, Pavel Petróvich solo se volvía, pero no contradecía a su hermano.

Dejando a Nikolai Petróvich en su despacho, caminó por el corredor que separaba la parte delantera de la casa de la trasera; cuando llegó a una puerta baja, se detuvo dudoso, luego, tirándose de los bigotes, llamó.

—¿Quién es? Pase —se oyó la voz de Fenitchka.

—Soy yo —dijo Pavel Petróvich, y abrió la puerta.

Fenitchka se levantó de la silla en la que estaba sentada con su bebé, y entregándoselo a una muchacha, que enseguida lo sacó de la habitación, se arregló apresuradamente el pañuelo.

—Perdóneme si la molesto —empezó Pavel Petróvich, sin mirarla—; solo quería preguntarle... hoy van a enviar a alguien al pueblo, creo... por favor, que me compren un poco de té verde.

—Por supuesto —respondió Fenitchka—; ¿cuánto desea que compren?

—Oh, medio kilo será suficiente, me imagino. Veo que ha hecho un cambio aquí —añadió, con una rápida mirada a su alrededor, que también se deslizó sobre el rostro de Fenitchka—. Las cortinas —explicó, viendo que ella no lo entendía.

—Ah, sí, las cortinas; Nikolai Petróvich tuvo la amabilidad de regalármelas; pero ya hace tiempo que las pusieron.

—Sí, y hace mucho que no venía a verla. Ahora está muy bonito aquí.

—Gracias a la bondad de Nikolai Petróvich —murmuró Fenitchka.

—¿Está más cómoda aquí que en la casita que tenía antes? —preguntó Pavel Petróvich cortésmente, pero sin la menor sonrisa.

—Por supuesto, es más cómodo.

—¿Quién está ahora en su antiguo lugar?

—Ahora están las lavanderas allí.

—Ah.

Pavel Petróvich guardó silencio. «Ahora se va», pensó Fenitchka; pero él no se fue, y ella permaneció de pie ante él, inmóvil.

—¿Por qué mandó sacar a su pequeño? —dijo por fin Pavel Petróvich—. Me gustan los niños; déjeme verlo.

Fenitchka se sonrojó por completo, entre confusión y alegría. Le tenía miedo a Pavel Petróvich; casi nunca le había hablado.

—Dunyasha —llamó—, ¿puedes traer a Mitya, por favor? (Fenitchka no trataba con familiaridad a nadie en la casa.) Pero espera un momento, debe tener puesto su batita —Fenitchka se dirigía a la puerta.

—No importa —observó Pavel Petróvich.

—Vuelvo enseguida —respondió Fenitchka, y salió rápidamente.

Pavel Petróvich se quedó solo, y esta vez miró a su alrededor con especial atención. La pequeña habitación de techo bajo en la que se encontraba estaba muy limpia y acogedora. Olía a piso recién pintado y a manzanilla. A lo largo de las paredes había sillas con respaldos en forma de lira, compradas por el difunto general durante su campaña en Polonia; en una esquina había una camita bajo un dosel de muselina junto a un baúl reforzado con hierro y tapa convexa. En la esquina opuesta ardía una pequeña lámpara ante un gran cuadro oscuro de San Nicolás el Taumaturgo; de la aureola dorada que sobresalía colgaba hasta el pecho del santo un diminuto huevo de porcelana atado con una cinta roja; junto a las ventanas se veían frascos de vidrio verdoso con mermelada del año anterior cuidadosamente tapados; en sus cubiertas de papel Fenitchka misma había escrito con grandes letras «Grosella»; a Nikolai Petróvich le gustaba especialmente esa conserva. De un largo cordón colgado del techo pendía una jaula con un verderón de cola corta; piaba y saltaba constantemente, la jaula se movía y balanceaba sin cesar, mientras las semillas de cáñamo caían suavemente al suelo. En la pared, justo encima de una pequeña cómoda, colgaban unas fotografías bastante malas de Nikolai Petróvich en varias posturas, tomadas por un fotógrafo ambulante; allí también colgaba una fotografía de la propia Fenitchka, que era un completo fracaso; era un rostro sin ojos con una sonrisa forzada, en un marco deslucido, no se distinguía nada más; mientras que sobre Fenitchka, el general Yermolov, con capa circasiana, fruncía el ceño amenazadoramente ante las montañas del Cáucaso a lo lejos, debajo de un pequeño zapatito de seda para alfileres que caía justo sobre su frente.

Pasaron cinco minutos; se oían trajines y susurros en la habitación contigua. Pavel Petróvich tomó del tocador un libro grasiento, un tomo suelto de «El Mosquetero» de Masalsky, y hojeó unas páginas... Se abrió la puerta y entró Fenitchka con Mitya en brazos. Le había puesto una batita roja con bordados en el cuello, le había peinado el cabello y lavado la cara; respiraba con fuerza, moviendo todo el cuerpo, y sus manitas se agitaban en el aire, como hacen todos los bebés sanos; pero su elegante batita claramente lo impresionaba, una expresión de alegría se reflejaba en cada parte de su pequeño y rollizo cuerpecito. Fenitchka también se había arreglado el cabello y el pañuelo; pero bien podría haberse quedado como estaba. ¿Y acaso hay algo en el mundo más cautivador que una joven madre hermosa con un bebé sano en brazos?

—¡Qué niño tan rollizo! —dijo Pavel Petróvich amablemente, y le hizo cosquillas a la doble barbilla de Mitya con la uña afilada de su dedo índice. El bebé miró al verderón y se rió.

—Ese es el tío —dijo Fenitchka, inclinando su rostro hacia él y meciéndolo suavemente, mientras Dunyasha ponía discretamente en la ventana una varita perfumada encendida, colocando una monedita debajo.

—¿Cuántos meses tiene? —preguntó Pavel Petróvich.

—Seis meses; pronto serán siete, el día once.

—¿No son ocho, Fedosia Nikolaevna? —intervino Dunyasha, con cierta timidez.

—No, siete; ¡qué cosas dices! —El bebé volvió a reír, miró el baúl y de repente agarró la nariz y la boca de su madre con todos sus deditos—. Travieso —dijo Fenitchka, sin apartar el rostro.

—Se parece a mi hermano —observó Pavel Petróvich.

«¿A quién más habría de parecerse?», pensó Fenitchka.

—Sí —continuó Pavel Petróvich, como hablando para sí mismo—; hay un parecido inconfundible. Miró atentamente, casi con tristeza, a Fenitchka.

—Ese es el tío —repitió ella, esta vez en un susurro.

—¡Ah! ¡Pavel! ¿Así que estás aquí? —se oyó de repente la voz de Nikolai Petróvich.

Pavel Petróvich se volvió apresuradamente, frunciendo el ceño; pero su hermano lo miraba con tal alegría, con tanta gratitud, que no pudo evitar corresponder a su sonrisa.

—Tienes un pequeño querubín espléndido —dijo, y mirando su reloj—. Entré aquí para hablar sobre un poco de té.

Y, asumiendo una expresión de indiferencia, Pavel Petróvich salió enseguida de la habitación.

—¿Vino por su cuenta? —preguntó Nikolai Petróvich a Fenitchka.

—Sí; llamó y entró.

—Bueno, ¿y Arkasha ha venido a verte otra vez?

—No. ¿No sería mejor que me mudara a la casita, Nikolai Petróvich?

—¿Por qué?

—Me pregunto si no sería lo mejor, al menos al principio.

—N... no —balbuceó Nikolai Petróvich, frotándose la frente—. Deberíamos haberlo hecho antes... ¿Cómo estás, gordito? —dijo, animándose de repente, y acercándose al bebé, lo besó en la mejilla; luego se inclinó un poco y presionó sus labios sobre la mano de Fenitchka, que reposaba blanca como la leche sobre la batita roja de Mitya.

—¡Nikolai Petróvich! ¿Qué está haciendo? —susurró ella, bajando la mirada, y luego levantándola lentamente. Muy encantadora era la expresión de sus ojos cuando miraba, como de reojo, desde debajo de sus párpados, y sonreía con ternura y un poco de timidez.

Nikolai Petrovich conoció a Fenitchka de la siguiente manera. Tres años antes, le ocurrió pasar una noche en una posada de una apartada ciudad de provincia. Le agradó mucho la limpieza de la habitación que le asignaron y la frescura de la ropa de cama. ¿Acaso la dueña sería alemana?, pensó; pero resultó ser rusa, una mujer de unos cincuenta años, bien vestida, de rostro agradable y sensato, y de hablar discreto. Conversó con ella durante el té; le cayó muy bien. En ese entonces, Nikolai Petrovich acababa de mudarse a su nueva casa y, no queriendo tener siervos en el hogar, buscaba empleados asalariados; por su parte, la posadera se quejaba de la escasez de visitantes en la ciudad y de los tiempos difíciles; él le propuso que fuera a su casa como ama de llaves; ella aceptó. Su esposo había muerto hacía tiempo, dejándole una única hija, Fenitchka. A las dos semanas, Arina Savishna (así se llamaba la nueva ama de llaves) llegó con su hija a Maryino y se instaló en la pequeña casa de huéspedes. La elección de Nikolai Petrovich resultó acertada. Arina puso orden en la casa. En cuanto a Fenitchka, que entonces tenía diecisiete años, nadie hablaba de ella y casi nadie la veía; vivía tranquila y recatada, y solo los domingos Nikolai Petrovich notaba en la iglesia, en algún rincón, el delicado perfil de su rostro blanco. Así pasó más de un año.

Una mañana, Arina entró en su despacho y, haciendo una reverencia como de costumbre, le preguntó si podía hacer algo por su hija, que se había quemado el ojo con una chispa de la estufa. Nikolai Petrovich, como todos los que viven en casa, había estudiado medicina y hasta había compilado un manual de homeopatía. De inmediato le pidió a Arina que le trajera a la paciente. Fenitchka se asustó mucho al saber que el amo la llamaba; sin embargo, siguió a su madre. Nikolai Petrovich la llevó a la ventana y tomó su cabeza entre las manos. Tras examinar detenidamente su ojo enrojecido e hinchado, le recetó una compresa, que preparó él mismo en el acto, y, rasgando su pañuelo en pedazos, le mostró cómo debía aplicársela. Fenitchka escuchó todo lo que le dijo y luego se disponía a irse. 'Besa la mano del amo, niña tonta', dijo Arina. Nikolai Petrovich no le dio la mano y, confuso, besó su cabeza inclinada en la raya del cabello. El ojo de Fenitchka sanó pronto, pero la impresión que causó en Nikolai Petrovich no se desvaneció tan rápido. No dejaba de pensar en ese rostro puro, delicado, tímidamente alzado; sentía en las palmas de sus manos ese cabello suave y veía esos labios inocentes, apenas entreabiertos, por los que asomaban dientes perlados que brillaban húmedos bajo el sol. Comenzó a observarla atentamente en la iglesia y trataba de conversar con ella. Al principio ella le tenía miedo, y un día, al encontrarse con él al atardecer en un sendero angosto entre un campo de centeno, corrió a esconderse entre el alto y espeso centeno, cubierto de acianos y ajenjo, para no encontrarse con él de frente. Él alcanzó a ver su cabecita entre la red dorada de espigas de centeno, desde donde ella lo miraba como un animalito, y la llamó cariñosamente—

—¡Buenas tardes, Fenitchka! No muerdo.

—Buenas tardes —susurró ella, sin salir de su escondite.

Poco a poco empezó a sentirse más en confianza con él, aunque seguía siendo tímida en su presencia, cuando de pronto su madre, Arina, murió de cólera. ¿Qué sería de Fenitchka? Había heredado de su madre el amor por el orden, la regularidad y la decencia; pero era tan joven, tan sola. Nikolai Petrovich era tan bueno y considerado... No hace falta contar el resto...

—¿Así que mi hermano vino a verte? —le preguntó Nikolai Petrovich—. ¿Llamó y entró?

—Sí.

—Bueno, eso está bien. Déjame mecer a Mitya.

Y Nikolai Petrovich empezó a lanzarlo casi hasta el techo, para enorme alegría del niño y considerable inquietud de la madre, que cada vez que él volaba alzaba los brazos hacia sus pequeñas piernas desnudas.

Pavel Petrovich regresó a su estudio artístico, cuyas paredes estaban cubiertas de elegantes tapices azul grisáceos, con armas colgadas sobre una alfombra persa multicolor clavada en la pared; con muebles de nogal tapizados en terciopelo verde oscuro, con una biblioteca renacentista de viejo roble negro, con estatuillas de bronce sobre el magnífico escritorio y una chimenea abierta. Se dejó caer en el sofá, entrelazó las manos detrás de la cabeza y permaneció inmóvil, mirando al techo con una expresión casi de desesperación. Ya fuera para ocultar de las mismas paredes aquello que se reflejaba en su rostro, o por alguna otra razón, se levantó, corrió las pesadas cortinas de la ventana y volvió a dejarse caer en el sofá.