Capítulo VII

Pável Petróvich Kirsánov fue educado primero en casa, como su hermano menor, y luego en el Cuerpo de Pajes. Desde niño se distinguió por una belleza notable; además, era seguro de sí mismo, algo irónico y poseía un humor bastante mordaz; no podía dejar de agradar. Comenzó a dejarse ver en todas partes en cuanto recibió su nombramiento como oficial. Fue muy admirado en la sociedad, y se permitió todos los caprichos, incluso los más extravagantes y absurdos, y se daba aires, pero eso también resultaba atractivo en él. Las mujeres perdían la cabeza por él; los hombres lo llamaban petimetre y le tenían envidia en secreto. Vivía, como ya se ha contado, en los mismos apartamentos que su hermano, a quien quería sinceramente, aunque no se parecían en nada. Nikolái Petróvich era un poco cojo, tenía rasgos pequeños y agradables de expresión algo melancólica, ojos negros y pequeños, y cabello fino y suave; le gustaba la holgazanería, pero también la lectura, y era tímido en sociedad.

Pável Petróvich no pasaba una sola noche en casa, se enorgullecía de su desenvoltura y audacia (acababa de poner de moda la gimnasia entre los jóvenes de la sociedad), y había leído en total unos cinco o seis libros franceses. A los veintiocho años ya era capitán; le esperaba una carrera brillante. De repente, todo cambió.

En esa época, a veces se veía en la sociedad de Petersburgo a una mujer que aún no ha sido olvidada. La princesa R—. Tenía un marido bien educado, de buenos modales, pero bastante tonto, y no tenía hijos. Solía irse al extranjero de repente y regresar a Rusia de improviso, y en general llevaba una vida excéntrica. Tenía fama de ser una coqueta frívola, se entregaba con entusiasmo a todo tipo de placeres, bailaba hasta agotarse, reía y bromeaba con los jóvenes, a quienes recibía en la penumbra de su salón antes de la cena; mientras que por la noche lloraba y rezaba, no encontraba paz en nada, y a menudo paseaba por su habitación hasta el amanecer, retorciéndose las manos de angustia, o se sentaba, pálida y helada, ante un salterio. Llegaba el día y se transformaba de nuevo en una gran dama; volvía a salir, reía, charlaba y se lanzaba de lleno a cualquier cosa que pudiera distraerla aunque fuera un poco. Era maravillosamente bien proporcionada, su cabello, del color y peso del oro, le caía por debajo de las rodillas, pero nadie la habría llamado bella; en todo su rostro lo único destacable eran sus ojos, y ni siquiera sus ojos eran hermosos: eran grises y no muy grandes, pero su mirada era rápida y profunda, despreocupada hasta la audacia y pensativa hasta la melancolía, una mirada enigmática. Había en ellos un destello de algo extraordinario, incluso cuando su lengua balbuceaba las más vacías trivialidades. Se vestía con esmero extremo. Pável Petróvich la conoció en un baile, bailó una mazurca con ella, durante la cual no pronunció una sola palabra sensata, y se enamoró de ella apasionadamente. Acostumbrado a conquistar, también en esta ocasión logró su objetivo rápidamente, pero su fácil éxito no enfrió su ardor. Al contrario, se sintió aún más atormentado, aún más atado a esta mujer, en quien, incluso en el momento mismo de entregarse por completo, parecía haber siempre algo misterioso e inalcanzable, a lo que nadie podía acceder. ¡Qué se ocultaba en esa alma, solo Dios lo sabe! Parecía estar bajo el poder de fuerzas misteriosas, incomprensibles incluso para ella misma; parecían jugar con ella a su antojo; su intelecto no era lo bastante fuerte para dominar sus caprichos. Toda su conducta era una serie de contradicciones; las únicas cartas que podían haber despertado las justas sospechas de su esposo, las escribió a un hombre que era casi un desconocido para ella, mientras que su amor siempre tenía un matiz de melancolía; con el hombre que había elegido como amante, dejaba de reír y bromear, lo escuchaba y lo miraba con una expresión de desconcierto. A veces, casi siempre de repente, ese desconcierto se transformaba en un frío horror; su rostro adquiría una expresión salvaje, como de muerte; se encerraba en su dormitorio, y su doncella, al pegar el oído a la cerradura, podía oír sus sollozos ahogados. Más de una vez, al volver a casa después de un tierno encuentro, Kirsánov sentía en su interior esa desgarradora y amarga desazón que sigue a un fracaso total.

“¿Qué más quiero?”, se preguntaba, con el corazón oprimido. Una vez le regaló un anillo con una esfinge grabada en la piedra.

“¿Qué es esto?”, preguntó ella; “¿una esfinge?”

“Sí”, respondió él, “y esa esfinge eres tú”.

“¿Yo?”, repitió ella, y levantando lentamente su enigmática mirada hacia él. “¿Sabes que eso es sumamente halagador?”, añadió con una sonrisa vacía, mientras sus ojos conservaban esa misma extraña expresión.

Pável Petróvich sufría incluso mientras la princesa R— lo amaba; pero cuando ella se enfrió con él, y eso ocurrió bastante rápido, estuvo a punto de perder la razón. Se sentía atormentado, estaba celoso; no le daba tregua, la seguía a todas partes; ella se cansó de su persecución y se fue al extranjero. Él renunció a su cargo, a pesar de las súplicas de sus amigos y las exhortaciones de sus superiores, y siguió a la princesa; pasó cuatro años en el extranjero, unas veces persiguiéndola, otras perdiéndole intencionadamente la pista. Se avergonzaba de sí mismo, le repugnaba su propia falta de carácter... pero nada servía. Su imagen, esa imagen incomprensible, casi vacía de sentido, pero fascinante, estaba profundamente arraigada en su corazón. En Baden volvió a recuperar su antigua posición con ella; parecía que nunca lo había amado con tanta pasión... pero al mes todo terminó: la llama se avivó por última vez y se extinguió para siempre. Previendo la separación inevitable, quiso al menos seguir siendo su amigo, como si la amistad con una mujer así fuera posible... Ella se fue de Baden en secreto, y desde entonces evitó sistemáticamente a Kirsánov. Él regresó a Rusia e intentó retomar su antigua vida; pero no pudo volver a la rutina de antes. Vagó de un lugar a otro como un hombre poseído; seguía frecuentando la sociedad; conservaba las costumbres de un hombre mundano; podía presumir de dos o tres nuevas conquistas; pero ya no esperaba mucho ni de sí mismo ni de los demás, y no emprendía nada. Envejeció y encaneció; pasaba todas las noches en el club, hastiado y aburrido, y discutir en sociedad de solteros se volvió una necesidad para él—una mala señal, como todos sabemos. Por supuesto, ni siquiera pensaba en casarse. Así pasaron diez años; pasaron sin color y sin fruto—y rápido, terriblemente rápido. En ningún lugar el tiempo pasa tan veloz como en Rusia; en la cárcel, dicen, pasa aún más rápido. Un día, durante una cena en el club, Pável Petróvich se enteró de la muerte de la princesa R—. Había muerto en París, en un estado cercano a la locura.

Se levantó de la mesa y durante mucho tiempo estuvo paseando por las salas del club, o se quedaba inmóvil junto a los jugadores de cartas, pero no se fue a casa antes de lo habitual. Algún tiempo después recibió un paquete dirigido a él; dentro estaba el anillo que le había regalado a la princesa. Ella había trazado líneas en forma de cruz sobre la esfinge y le enviaba el mensaje de que la solución del enigma—era la cruz.

Esto ocurrió a comienzos del año 1848, justo cuando Nikolái Petróvich llegó a Petersburgo tras la muerte de su esposa. Pável Petróvich apenas había visto a su hermano desde que este se instaló en el campo; el matrimonio de Nikolái Petróvich coincidió con los primeros días de la relación de Pável Petróvich con la princesa. Cuando regresó del extranjero, fue a visitarlo con la intención de quedarse un par de meses con él, compartiendo su felicidad, pero solo pudo soportarlo una semana. La diferencia entre las situaciones de los dos hermanos era demasiado grande. En 1848, esa diferencia se había reducido; Nikolái Petróvich había perdido a su esposa, Pável Petróvich había perdido sus recuerdos; después de la muerte de la princesa trató de no pensar en ella. Pero a Nikolái le quedaba la sensación de una vida bien vivida, su hijo crecía ante sus ojos; Pável, en cambio, soltero y solitario, entraba en ese período indefinido de crepúsculo, de nostalgias que se parecen a esperanzas y esperanzas que se parecen a nostalgias, cuando la juventud ha terminado y la vejez aún no ha llegado.

Este tiempo fue más difícil para Pável Petróvich que para cualquier otro; al perder su pasado, lo perdió todo.

“Ahora no te invitaré a Maryino”, le dijo un día Nikolái Petróvich (había llamado así a su propiedad en honor a su esposa); “ya te aburrías allí en tiempos de mi querida esposa, y ahora creo que te morirías de aburrimiento”.

“Entonces era tonto e inquieto”, respondió Pável Petróvich; “desde entonces me he vuelto más tranquilo, si no más sabio. Al contrario, ahora, si me lo permites, estoy dispuesto a instalarme contigo para siempre”.

Por toda respuesta, Nikolai Petróvich lo abrazó; pero pasó un año y medio después de esta conversación antes de que Pável Petróvich se decidiera a cumplir su propósito. Sin embargo, una vez instalado en el campo, ya no lo abandonó, ni siquiera durante los tres inviernos que Nikolai Petróvich pasó en Petersburgo con su hijo. Comenzó a leer, principalmente en inglés; organizó toda su vida, hablando en términos generales, al estilo inglés, rara vez veía a los vecinos y solo salía para la elección de los mariscales, donde generalmente guardaba silencio, solo de vez en cuando molestando y alarmando a los terratenientes de la vieja escuela con sus salidas liberales, y sin relacionarse con los representantes de la generación más joven. Tanto unos como otros lo consideraban "altanero"; y ambos grupos lo respetaban por sus refinadas maneras aristocráticas; por su reputación de éxitos amorosos; por el hecho de que vestía muy bien y siempre se alojaba en la mejor habitación del mejor hotel; por el hecho de que generalmente comía bien, y que incluso una vez cenó con Wellington en la mesa de Luis Felipe; por el hecho de que siempre llevaba consigo un verdadero neceser de plata y una bañera portátil; por el hecho de que siempre olía a una fragancia de "buen gusto" excepcional; por el hecho de que jugaba al whist magistralmente y siempre perdía; y, por último, también lo respetaban por su incorruptible honestidad. Las damas lo consideraban encantadoramente romántico, pero él no cultivaba la amistad de las damas...

—Así que ya ves, Yevgueni —observó Arcadio, al terminar su relato—, ¡qué injusto eres al juzgar a mi tío! Por no hablar de que más de una vez ha sacado a mi padre de apuros, le ha dado todo su dinero—la propiedad, quizá no lo sepas, no estaba dividida—, está dispuesto a ayudar a cualquiera, entre otras cosas siempre defiende a los campesinos; es cierto que, cuando habla con ellos, frunce el ceño y aspira agua de colonia...

—Sin duda, son los nervios —intervino Bazárov.

—Quizá; pero tiene un gran corazón. Y está lejos de ser tonto. ¡Cuántos consejos útiles me ha dado, sobre todo... sobre todo en lo referente a las relaciones con las mujeres!

—¡Ajá! ¡El perro escaldado teme al agua fría, eso ya lo sabemos!

—En fin —continuó Arcadio—, es profundamente infeliz, créeme; es un pecado despreciarlo.

—¿Y quién lo desprecia? —replicó Bazárov—. Sin embargo, debo decir que un tipo que apuesta toda su vida a una sola carta—el amor de una mujer—y cuando esa carta falla, se amarga y se deja llevar hasta no servir para nada, no es un hombre, sino un macho. Dices que es infeliz; tú debes saberlo mejor; claro, no ha dejado atrás todas sus manías. Estoy convencido de que solemnemente se imagina ser una criatura superior porque lee ese miserable Galignani, y una vez al mes salva a un campesino de una paliza.

—Pero recuerda su educación, la época en que creció —observó Arcadio.

—¿Educación? —interrumpió Bazárov—. Cada hombre debe educarse a sí mismo, como yo lo he hecho, por ejemplo... Y en cuanto a la época, ¿por qué debería depender yo de ella? Más bien que dependa ella de mí. No, amigo mío, eso es pura superficialidad, falta de carácter. ¡Y qué tontería es todo eso de las misteriosas relaciones entre un hombre y una mujer! Nosotros, los fisiólogos, sabemos lo que son esas relaciones. Estudias la anatomía del ojo; ¿dónde queda ahí la mirada enigmática de la que hablas? Todo eso es romanticismo, tontería, palabrería estética. Mejor vayamos a ver el escarabajo.

Y los dos amigos se dirigieron al cuarto de Bazárov, que ya estaba impregnado de una especie de olor médico-quirúrgico, mezclado con el aroma de tabaco barato.