Capítulo X

Pasaron unas dos semanas. La vida en Maryino seguía su curso habitual, mientras Arkadi se entregaba a la pereza y al disfrute, y Bazárov trabajaba. Todos en la casa se habían acostumbrado a él, a sus modales descuidados y a sus palabras cortantes y bruscas. Fenitchka, en particular, se sentía tan en confianza con él que una noche mandó a despertarlo; Mitia había tenido convulsiones; y él fue, y, como de costumbre, medio en broma, medio bostezando, se quedó dos horas con ella y alivió al niño. Por otro lado, Pável Petróvich había llegado a detestar a Bazárov con toda la fuerza de su alma; lo consideraba engreído, insolente, cínico y vulgar; sospechaba que Bazárov no le tenía respeto alguno, que casi lo despreciaba—a él, ¡Pável Kirsánov!

Nikolái Petróvich le tenía cierto temor al joven 'nihilista', y dudaba de que su influencia sobre Arkadi fuera beneficiosa; pero le agradaba escucharlo, y le gustaba presenciar sus experimentos científicos y químicos. Bazárov había traído consigo un microscopio, y se ocupaba durante horas enteras con él. Incluso los sirvientes le tomaron simpatía, aunque él se burlaba de ellos; sentían, de todos modos, que era uno de los suyos, no un amo. Duniasha siempre estaba dispuesta a reírse con él, y solía lanzarle miradas significativas y furtivas cuando pasaba saltando como un conejo; Piotr, un hombre vanidoso y tonto hasta el extremo, que siempre llevaba un gesto afectado de seriedad en la frente, un hombre cuyo único mérito consistía en parecer cortés, poder deletrear una página y ser diligente al cepillar su abrigo—aun él sonreía y se animaba en cuanto Bazárov le prestaba atención; los muchachos de la granja simplemente corrían tras el 'doctor' como cachorros. El viejo Prokófitch era el único que no lo quería; le servía los platos en la mesa con cara hosca, lo llamaba 'carnicero' y 'advenedizo', y declaraba que con esas grandes patillas parecía un cerdo en una pocilga. Prokófitch, a su manera, era tan aristócrata como Pável Petróvich.

Habían llegado los mejores días del año—los primeros días de junio. El clima se mantenía espléndidamente bueno; a lo lejos, es cierto, el cólera amenazaba, pero los habitantes de esa provincia ya se habían acostumbrado a sus visitas. Bazárov solía levantarse muy temprano y salir dos o tres millas, no para pasear—no soportaba caminar sin un objetivo—sino para recolectar muestras de plantas e insectos. A veces llevaba a Arkadi con él.

De regreso a casa solía surgir una discusión, y Arkadi casi siempre salía vencido en ella, aunque hablaba más que su compañero.

Un día se habían retrasado bastante; Nikolái Petróvich salió a su encuentro en el jardín, y al llegar a la glorieta oyó de repente los pasos rápidos y las voces de los dos jóvenes. Caminaban por el otro lado de la glorieta y no podían verlo.

—No conoces lo suficiente a mi padre —decía Arkadi.

—Tu padre es un buen tipo —respondió Bazárov—, pero está pasado de moda; su tiempo ya pasó.

Nikolái Petróvich escuchaba atentamente... Arkadi no respondió.

El hombre cuyo tiempo había pasado permaneció dos minutos inmóvil, y se fue lentamente a casa.

—Anteayer lo vi leyendo a Pushkin —continuaba Bazárov mientras tanto—. Explícale, por favor, que eso no sirve para nada. Ya no es un niño, sabes; es hora de dejar esas tonterías. ¡Y qué idea la de ser romántico a estas alturas! Dale algo sensato para leer.

—¿Qué debería darle? —preguntó Arkadi.

—Oh, creo que para empezar Stoff und Kraft de Büchner.

—Yo también lo creo —observó Arkadi aprobando—, Stoff und Kraft está escrito en un lenguaje popular...

—Así parece —dijo ese mismo día después de la comida Nikolái Petróvich a su hermano, mientras estaba sentado en su estudio—, tú y yo estamos pasados de moda, nuestro tiempo ha terminado. En fin, en fin. Quizá Bazárov tenga razón; pero una cosa, confieso, me duele; tenía tantas esperanzas, precisamente ahora, de lograr una relación tan cercana e íntima con Arkadi, y resulta que me he quedado atrás, y él ha avanzado, y no podemos entendernos.

—¿En qué ha avanzado? ¿Y en qué es ya tan superior a nosotros? —exclamó Pável Petróvich impaciente—. Es ese caballero altanero, ese nihilista, quien le ha metido todo eso en la cabeza. Odio a ese doctor; en mi opinión, es simplemente un charlatán; estoy convencido de que, a pesar de sus renacuajos, ni siquiera en medicina ha llegado muy lejos.

—No, hermano, no debes decir eso; Bazárov es inteligente y conoce su materia.

—Y su arrogancia es algo repugnante —interrumpió de nuevo Pável Petróvich.

—Sí —observó Nikolái Petróvich—, es arrogante. Pero parece que no se puede prescindir de eso; sólo que eso es lo que no tuve en cuenta. Pensé que hacía todo para mantenerme al día; he iniciado una granja modelo; he tratado bien a los campesinos, tanto que en toda la provincia me llaman un 'radical rojo'; leo, estudio, trato de todas las formas de estar a la altura de las exigencias de la época—y dicen que mi tiempo ha pasado. Y, hermano, empiezo a pensar que así es.

—¿Por qué dices eso?

—Te diré por qué. Esta mañana estaba leyendo a Pushkin... Recuerdo que era Los gitanos... de pronto Arkadi se me acercó y, sin decir palabra, con una expresión de compasión tan amable en el rostro, tan suavemente como si yo fuera un niño, me quitó el libro y me puso otro delante—un libro alemán... sonrió y se fue, llevándose a Pushkin con él.

—¡Válgame Dios! ¿Qué libro te dio?

—Este de aquí.

Y Nikolái Petróvich sacó del bolsillo de su levita el famoso tratado de Büchner, en la novena edición.

Pável Petróvich lo examinó en sus manos. —Hm —gruñó—. Arkadi Nikoláievich se está encargando de tu educación. Bueno, ¿intentaste leerlo?

—Sí, lo intenté.

—¿Y qué te pareció?

—O soy tonto, o todo eso es... tontería. Debo de ser tonto, supongo.

—¿No habrás olvidado tu alemán? —preguntó Pável Petróvich.

—Oh, entiendo el alemán.

Pável Petróvich volvió a darle vueltas al libro en las manos y miró a su hermano por debajo de las cejas. Ambos guardaron silencio.

—Ah, a propósito —empezó Nikolái Petróvich, evidentemente deseando cambiar de tema—, he recibido una carta de Kolyazin.

—¿Matvei Ilich?

—Sí. Ha venido a... a inspeccionar la provincia. Ahora es todo un personaje; y me escribe que, como pariente, le gustaría volver a vernos, y nos invita a ti, a mí y a Arkadi a la ciudad.

—¿Vas a ir? —preguntó Pável Petróvich.

—No; ¿y tú?

—No, yo tampoco iré. Qué sentido tendría arrastrarse cuarenta millas para nada. Matvei quiere lucirse en todo su esplendor. ¡Al diablo! tendrá a toda la provincia rindiéndole homenaje; puede arreglárselas sin nosotros. ¡Vaya dignidad, consejero privado! Si yo hubiera seguido en el servicio, si hubiera seguido trabajando en el engranaje oficial, ahora sería general-ayudante. Además, tú y yo estamos pasados de moda, ya sabes.

—Sí, hermano; parece que es hora de encargar un ataúd y cruzar los brazos sobre el pecho —comentó Nikolái Petróvich, suspirando.

—Bueno, yo no pienso rendirme tan pronto —murmuró su hermano—. Estoy seguro de que me espera una pelea con ese doctor.

La pelea tuvo lugar ese mismo día durante el té de la tarde. Pável Petróvich entró en la sala, listo para la batalla, irritable y decidido. Sólo esperaba una excusa para lanzarse sobre el enemigo; pero durante mucho tiempo no se presentó ninguna. Por lo general, Bazárov decía poco en presencia de los 'viejos Kirsánov' (así llamaba a los hermanos), y esa noche estaba de mal humor y bebía taza tras taza de té sin pronunciar palabra. Pável Petróvich ardía de impaciencia; al fin se cumplieron sus deseos.

La conversación giró en torno a uno de los terratenientes vecinos. —Un aristócrata podrido y pretencioso —observó Bazárov con indiferencia. Lo había conocido en Petersburgo.

—Permítame preguntarle —comenzó Pável Petróvich, y sus labios temblaban—, según sus ideas, ¿las palabras 'podrido' y 'aristócrata' tienen el mismo significado?

—Dije 'aristócrata pretencioso' —respondió Bazárov, tragando perezosamente un sorbo de té.

—Precisamente; pero imagino que tiene la misma opinión de los aristócratas que de los aristócratas pretenciosos. Considero mi deber informarle que no comparto esa opinión. Me atrevo a afirmar que todos me conocen como hombre de ideas liberales y devoto del progreso; pero, precisamente por eso, respeto a los aristócratas—los verdaderos aristócratas. Recuerde, señor —(ante estas palabras, Bazárov levantó los ojos y miró a Pável Petróvich)—, recuerde, señor —repitió con acritud—, la aristocracia inglesa. Ellos no ceden ni una pizca de sus derechos, y por eso respetan los derechos de los demás; exigen que se cumpla lo que les corresponde, y por eso cumplen con sus propios deberes. La aristocracia le ha dado la libertad a Inglaterra, y la mantiene para ella.

—Esa historia la hemos escuchado muchas veces —respondió Bazárov—; pero, ¿qué intenta demostrar con eso?

—Intento demostrar con eso, señor— (cuando Pável Petróvich se enojaba, intencionadamente recortaba sus palabras de esta manera, aunque, por supuesto, sabía muy bien que tales formas no son estrictamente gramaticales. En este capricho de moda podía percibirse una supervivencia de los hábitos de la época de Alejandro. Los petimetres de aquellos días, en las raras ocasiones en que hablaban su propio idioma, usaban tales formas descuidadas; como diciendo: «Nosotros, por supuesto, somos rusos de nacimiento, pero al mismo tiempo somos grandes señores, con libertad para descuidar las reglas de los eruditos»); —Intento demostrar con eso, señor, que sin el sentido de la dignidad personal, sin el respeto propio—y estos dos sentimientos están bien desarrollados en el aristócrata— no hay base segura para el bien público... la estructura social. El carácter personal, señor, eso es lo principal; el carácter de un hombre debe ser firme como una roca, porque todo se edifica sobre él. Sé muy bien, por ejemplo, que usted se complace en considerar mis hábitos, mi vestimenta, mis refinamientos, en fin, como ridículos; pero todo eso procede de un sentido de respeto propio, de un sentido del deber—sí, en efecto, del deber. Vivo en el campo, en la soledad, pero no me rebajo. Respeto la dignidad del hombre en mí mismo.

—Permítame preguntarle, Pável Petróvich —comentó Bazárov—; usted se respeta a sí mismo y se sienta con las manos cruzadas; ¿de qué sirve eso al bien público? Si no se respetara, haría exactamente lo mismo.

Pável Petróvich palideció. —Eso es otra cuestión. Es absolutamente innecesario que le explique ahora por qué me siento con las manos cruzadas, como usted se complace en decir. Solo quiero decirle que la aristocracia es un principio, y en nuestros días solo las personas inmorales o necias pueden vivir sin principios. Eso le dije a Arcadio el día después de su llegada, y lo repito ahora. ¿No es así, Nikolái?

Nikolái Petróvich asintió con la cabeza.

—Aristocracia, liberalismo, progreso, principios —decía mientras tanto Bazárov—; si lo piensa, ¡cuántas palabras extranjeras... e inútiles! Para un ruso no sirven de nada.

—¿Y qué sirve entonces, según usted? Si le escuchamos, nos encontraremos fuera de la humanidad, fuera de sus leyes. Vamos, la lógica de la historia exige...

—¿Pero qué nos importa esa lógica? Podemos arreglárnoslas sin ella también.

—¿Cómo es eso?

—Pues así. No necesita lógica, espero, para llevarse un pedazo de pan a la boca cuando tiene hambre. ¿De qué nos sirven esas abstracciones?

Pável Petróvich levantó las manos horrorizado.

—No le entiendo, después de eso. Insulta al pueblo ruso. No comprendo cómo es posible no reconocer principios, ¡reglas! ¿En virtud de qué actúa entonces?

—Ya le he dicho, tío, que no aceptamos ninguna autoridad —intervino Arcadio.

—Actuamos en virtud de lo que reconocemos como beneficioso —observó Bazárov—. En la actualidad, la negación es lo más beneficioso de todo, y negamos...

—¿Todo?

—¡Todo!

—¿Qué? No solo el arte y la poesía... sino incluso... es horrible decirlo...

—Todo —repitió Bazárov, con una indescriptible compostura.

Pável Petróvich lo miró fijamente. No esperaba esto; mientras que Arcadio se sonrojaba de placer.

—Permítame, sin embargo —comenzó Nikolái Petróvich—. Usted lo niega todo; o, hablando con más precisión, lo destruye todo... Pero también hay que construir, ¿sabe?

—Eso no nos corresponde ahora... Primero hay que limpiar el terreno.

—La situación actual del pueblo lo exige —añadió Arcadio, con dignidad—; estamos obligados a cumplir con esas exigencias, no tenemos derecho a ceder a la satisfacción de nuestro egoísmo personal.

Esta última frase evidentemente desagradó a Bazárov; tenía un matiz filosófico, es decir, romántico, pues Bazárov llamaba también romanticismo a la filosofía, pero no consideró necesario corregir a su joven discípulo.

—¡No, no! —exclamó Pável Petróvich, con repentina energía—. No estoy dispuesto a creer que ustedes, jóvenes, conozcan realmente al pueblo ruso, que sean representantes de sus necesidades, de sus esfuerzos. No; el pueblo ruso no es como ustedes lo imaginan. Tiene la tradición por sagrada; es un pueblo patriarcal; no puede vivir sin fe...

—No voy a discutir eso —interrumpió Bazárov—. Incluso estoy dispuesto a admitir que en eso tiene razón.

—Pero si tengo razón...

—Y, aun así, eso no prueba nada.

—No prueba nada —repitió Arcadio, con la confianza de un ajedrecista experimentado, que ha previsto un movimiento aparentemente peligroso de su adversario y no se sorprende en absoluto.

—¿Cómo que no prueba nada? —murmuró Pável Petróvich, asombrado—. ¿Entonces están en contra del pueblo?

—¿Y qué si lo estamos? —exclamó Bazárov—. El pueblo imagina que, cuando truena, el profeta Elías cruza el cielo en su carro. ¿Y qué? ¿Debemos estar de acuerdo con ellos? Además, el pueblo es ruso; pero, ¿acaso yo no soy ruso también?

—¡No, usted no es ruso, después de todo lo que acaba de decir! No puedo reconocerlo como ruso.

—Mi abuelo aró la tierra —respondió Bazárov con altivo orgullo—. Pregunte a cualquiera de sus campesinos a cuál de los dos—usted o yo—reconocería más fácilmente como compatriota. Usted ni siquiera sabe cómo hablarles.

—Mientras que usted les habla y los desprecia al mismo tiempo.

—Bueno, suponga que merecen desprecio. Usted critica mi actitud, pero ¿cómo sabe que la he adquirido por casualidad, que no es producto de ese mismo espíritu nacional, en nombre del cual usted la combate?

—¡Qué idea! ¡Mucho provecho en los nihilistas!

—Que sean útiles o no, no nos corresponde decidirlo. Después de todo, usted también supone que no es una persona inútil.

—¡Caballeros, caballeros, nada de ataques personales, por favor! —exclamó Nikolái Petróvich, levantándose.

Pável Petróvich sonrió y, poniendo la mano sobre el hombro de su hermano, lo obligó a sentarse de nuevo.

—No se inquiete —dijo—; no voy a perder el control, precisamente por ese sentido de dignidad que nuestro amigo—nuestro amigo, el doctor— ridiculiza tan despiadadamente. Permítame preguntar —prosiguió, volviéndose de nuevo hacia Bazárov—; ¿acaso supone, tal vez, que su doctrina es una novedad? Eso es un error. El materialismo que usted defiende ha estado de moda más de una vez, y siempre ha resultado insuficiente...

—¡Otra palabra extranjera! —interrumpió Bazárov. Empezaba a sentirse irritable, y su rostro adquirió un peculiar tono cobrizo y tosco—. En primer lugar, nosotros no defendemos nada; ese no es nuestro estilo.

—¿Entonces qué hacen?

—Le diré lo que hacemos. No hace mucho solíamos decir que nuestros funcionarios aceptaban sobornos, que no teníamos caminos, ni comercio, ni verdadera justicia...

—Ah, ya veo, son reformadores; así se llama eso, creo. Yo también estaría de acuerdo con muchas de sus reformas, pero...

—Entonces sospechamos que hablar, hablar sin cesar y nada más que hablar, sobre nuestras enfermedades sociales, no valía la pena, que todo eso no conducía más que a la superficialidad y la pedantería; vimos que nuestros principales hombres, los llamados avanzados y reformadores, no sirven; que nos ocupamos de tonterías, decimos disparates sobre el arte, la creatividad inconsciente, el parlamentarismo, el juicio por jurado y vaya uno a saber qué más; mientras tanto, se trata de conseguir pan para comer, mientras nos asfixiamos bajo la superstición más burda, mientras todos nuestros emprendimientos fracasan simplemente porque no hay hombres honestos para llevarlos adelante, mientras la misma emancipación en la que trabaja nuestro gobierno difícilmente dará buen resultado, porque los campesinos se alegran de robarse a sí mismos con tal de emborracharse en la taberna.

—Sí —intervino Pável Petróvich—, sí; estaban convencidos de todo eso y decidieron no emprender nada serio ustedes mismos.

—Decidimos no emprender nada —repitió Bazárov con severidad. De pronto se sintió molesto consigo mismo por haberse mostrado tan comunicativo ante este caballero sin motivo.

—¿Pero limitarse a criticar?

—Limitarnos a criticar.

—¿Y eso se llama nihilismo?

—Y eso se llama nihilismo —repitió Bazárov de nuevo, esta vez con una rudeza particular.

Pável Petróvich frunció un poco el rostro. —¡Así que eso es! —observó con una voz extrañamente serena—. El nihilismo va a curar todos nuestros males, y ustedes, ustedes son nuestros héroes y salvadores. Pero, ¿por qué critican a los demás, incluso a esos reformadores? ¿Acaso no hablan tanto como los demás?

—Cualesquiera que sean nuestros defectos, no nos equivocamos en eso —murmuró Bazárov entre dientes.

—¿Entonces qué? ¿Actúan, o qué? ¿Se preparan para la acción?

Bazárov no respondió. Algo parecido a un estremecimiento recorrió a Pável Petróvich, pero enseguida recuperó el control.

—Hm... Acción, destrucción... —prosiguió—. Pero, ¿cómo destruir sin siquiera saber por qué?

—Destruiremos porque somos una fuerza —observó Arcadio.

Pável Petróvich miró a su sobrino y se echó a reír.

—Sí, a la fuerza no se le pide cuentas —dijo Arcadio, enderezándose.

—¡Infeliz muchacho! —clamó Pavel Petrovitch, ya completamente incapaz de mantener su porte firme por más tiempo—. ¡Si tan solo pudieras comprender lo que estás haciendo por tu país! No; ¡esto basta para agotar la paciencia de un ángel! ¡Fuerza! Hay fuerza en el salvaje calmuco, en el mongol; pero ¿qué nos importa eso a nosotros? Lo que es valioso para nosotros es la civilización; sí, sí, señor, sus frutos son valiosos para nosotros. Y no me digas que esos frutos no valen nada; el más pobre pintarrajeador, un barbouilleur, el hombre que toca música de baile por cinco centavos la noche, es más útil que tú, porque ellos son los representantes de la civilización, y no de la fuerza bruta mongola. ¡Ustedes se creen personas avanzadas, y mientras tanto, sólo sirven para la choza del calmuco! ¡Fuerza! Y recuerden, señores de la fuerza, que sólo son cuatro hombres y medio, y los demás son millones, que no les permitirán pisotear sus tradiciones sagradas, ¡que los aplastarán y pasarán sobre ustedes!

—Si nos aplastan, bien merecido lo tenemos —observó Bazarov—. Pero eso está por verse. No somos tan pocos como usted supone.

—¿Qué? ¿De verdad crees que llegarán a un acuerdo con todo un pueblo?

—Toda Moscú fue incendiada, ya sabe, por una vela de a centavo —respondió Bazarov.

—Sí, sí. Primero, un orgullo casi satánico, luego la burla; eso, eso es lo que atrae a los jóvenes, eso es lo que conquista los corazones inexpertos de los muchachos. ¡Aquí tienes a uno sentado a tu lado, listo para adorar el suelo que pisas! ¡Míralo! (Arkadi se volvió y frunció el ceño.) Y esta plaga ya se ha extendido bastante. Me han contado que en Roma nuestros artistas nunca ponen un pie en el Vaticano. A Rafael lo consideran casi un tonto, porque, si me permite, es una autoridad; ¡mientras ellos, por su parte, son de una esterilidad y un fracaso repugnantes, hombres cuya imaginación no va más allá de ‘Muchachas en una fuente’, por más que lo intenten! Y las muchachas, incluso, mal dibujadas. Son buenos muchachos para ti, ¿no es así?

—En mi opinión —replicó Bazarov—, Rafael no vale ni un centavo, y ellos no son mejores que él.

—¡Bravo! ¡Bravo! Escucha, Arkadi... ¡así es como deben expresarse los jóvenes de hoy! Y si lo piensas bien, ¿cómo no iban a seguirte? Antes, los jóvenes tenían que estudiar; no querían que los llamaran ignorantes, así que tenían que esforzarse, les gustara o no. Pero ahora, sólo tienen que decir: “¡Todo en el mundo es una tontería!” y asunto resuelto. Los jóvenes están encantados. Y, por supuesto, antes eran simplemente gansos, y ahora, de repente, se han vuelto nihilistas.

—Su loable sentido de la dignidad personal ha cedido —comentó Bazarov con flema, mientras Arkadi se sonrojaba y sus ojos brillaban—. Nuestra discusión ha ido demasiado lejos; creo que es mejor terminarla aquí. Estaré completamente dispuesto a estar de acuerdo con usted —añadió, poniéndose de pie—, cuando me señale una sola institución en nuestro actual modo de vida, en la familia o en la sociedad, que no requiera una destrucción total y sin reservas.

—¡Le señalaré millones de esas instituciones! —exclamó Pavel Petrovitch—. ¡Millones! Bueno... el Mir, por ejemplo.

Una fría sonrisa curvó los labios de Bazarov. —Bueno, en cuanto al Mir —comentó—, será mejor que hable con su hermano. Ya debe haberse dado cuenta, me imagino, de qué clase de cosa es en realidad el Mir: su garantía común, su sobriedad y otras características por el estilo.

—¡La familia, entonces, la familia tal como existe entre nuestros campesinos! —exclamó Pavel Petrovitch.

—Y ese tema también, me parece, es mejor que ustedes mismos no lo analicen en detalle. ¿No se dan cuenta de todas las ventajas de que el jefe de familia elija a sus nueras? Siga mi consejo, Pavel Petrovitch, tómese dos días para pensarlo; no es probable que encuentre nada de inmediato. Recorra todas nuestras clases sociales y reflexione bien sobre cada una, mientras Arkadi y yo...

—Seguirán burlándose de todo —interrumpió Pavel Petrovitch.

—No, seguiremos diseccionando ranas. Vamos, Arkadi; adiós por ahora, caballeros.

Los dos amigos se alejaron. Los hermanos quedaron solos y, al principio, sólo se miraron el uno al otro.

—Así que —empezó Pavel Petrovitch—, ¡así son los jóvenes de esta generación! Así son... ¡nuestros sucesores!

—¡Nuestros sucesores! —repitió Nikolai Petrovitch, con una sonrisa abatida. Durante toda la discusión había estado en ascuas, y no había hecho más que mirar furtivamente, con el corazón dolorido, a Arkadi—. ¿Sabes a qué me recordó esto, hermano? Una vez tuve una disputa con nuestra pobre madre; ella se enfureció y no quiso escucharme. Al final le dije: “Por supuesto, no puedes entenderme; pertenecemos”, le dije, “a dos generaciones diferentes”. Ella se ofendió muchísimo, mientras yo pensaba: “No hay remedio. Es un trago amargo, pero tiene que pasarlo”. Ya ves, ahora nos toca a nosotros, y nuestros sucesores pueden decirnos: “Ustedes no son de nuestra generación; tomen su medicina”.

—Eres insuperable en generosidad y modestia —respondió Pavel Petrovitch—. Yo estoy convencido, por el contrario, de que tú y yo tenemos mucha más razón que estos jóvenes caballeros, aunque quizás nos expresemos en un lenguaje anticuado, vieilli, y no tengamos la misma arrogancia insolente... ¡Y la petulancia de los jóvenes de ahora! Le preguntas a uno: “¿Prefieres vino tinto o blanco?” “Tengo por costumbre preferir el tinto”, te responde con voz grave, con una cara tan solemne como si todo el universo lo estuviera observando en ese instante...

—¿Quieren más té? —preguntó Fenitchka, asomando la cabeza por la puerta; no se había atrevido a entrar en la sala mientras se escuchaban voces discutiendo.

—No, puedes decirles que se lleven el samovar —respondió Nikolai Petrovitch, y se levantó para ir a su encuentro. Pavel Petrovitch le dijo “bon soir” bruscamente y se fue a su estudio.