Capítulo XI

Media hora después, Nikolai Petrovich salió al jardín hacia su glorieta favorita. Lo invadieron pensamientos melancólicos. Por primera vez comprendió claramente la distancia que lo separaba de su hijo; previó que cada día esa distancia se haría más grande. En vano, entonces, había pasado días enteros en invierno en Petersburgo leyendo los libros más recientes; en vano había escuchado las conversaciones de los jóvenes; en vano se había alegrado cuando lograba intervenir en sus acaloradas discusiones. 'Mi hermano dice que tenemos razón', pensó, 'y dejando de lado toda vanidad, yo mismo creo que ellos están más lejos de la verdad que nosotros, aunque al mismo tiempo siento que hay algo en ellos que nosotros no tenemos, cierta superioridad sobre nosotros... ¿Será la juventud? No; no solo la juventud. ¿No consistirá su superioridad en que hay menos huellas de amo de esclavos en ellos que en nosotros?'

La cabeza de Nikolai Petrovich se inclinó con desaliento y se pasó la mano por el rostro.

'¿Pero renunciar a la poesía?', volvió a pensar; 'no tener sensibilidad por el arte, por la naturaleza...'

Y miró a su alrededor, como intentando comprender cómo era posible no sentir nada por la naturaleza. Ya era de tarde; el sol se ocultaba tras un pequeño bosquecillo de álamos que quedaba a un cuarto de milla del jardín; su sombra se extendía indefinidamente sobre los campos quietos. Un campesino montado en un caballo blanco trotaba por el oscuro y estrecho sendero junto al bosquecillo; toda su figura se distinguía claramente, incluso el remiendo en su hombro, a pesar de estar en la sombra; las pezuñas del caballo volaban con brío. Los rayos del sol, desde el otro lado, caían de lleno sobre el bosquecillo y, al atravesar la espesura, arrojaban una luz tan cálida sobre los troncos de los álamos que parecían pinos, y sus hojas eran casi de un azul oscuro, mientras que sobre ellos se alzaba un cielo azul pálido, tenuemente teñido por el resplandor del atardecer. Las golondrinas volaban alto; el viento se había calmado por completo, las abejas rezagadas zumbaban lenta y soñolientamente entre las flores de lila; una nube de mosquitos flotaba como una nube sobre una rama solitaria que se recortaba contra el cielo. '¡Qué hermoso, Dios mío!', pensó Nikolai Petrovich, y sus versos favoritos casi acudieron a sus labios; recordó el Stoff und Kraft de Arkadi y guardó silencio, pero aún así permaneció allí, entregándose a la triste consolación del pensamiento solitario. Le gustaba soñar; su vida en el campo había desarrollado esa tendencia en él. Qué poco tiempo atrás había estado soñando así, esperando a su hijo en la estación de postas, y cuánto había cambiado ya desde aquel día; la relación que entonces era indefinida, ahora estaba definida—¡y de qué manera! De nuevo su esposa muerta acudió a su imaginación, pero no como la había conocido durante tantos años, no como la buena ama de casa, sino como una joven de figura esbelta, ojos inocentemente inquisitivos y un apretado moño en su cuello infantil. Recordó cómo la había visto por primera vez. Él aún era estudiante. La encontró en la escalera de su alojamiento y, al tropezar accidentalmente con ella, intentó disculparse y solo pudo balbucear: 'Perdón, monsieur', mientras ella hacía una reverencia, sonreía y de pronto parecía asustada y salía corriendo, aunque en el recodo de la escalera lo miró rápidamente, adoptó un aire serio y se sonrojó. Después, las primeras visitas tímidas, las medias palabras, las medias sonrisas y la incomodidad; y la melancolía, y los anhelos, y al fin aquel éxtasis palpitante... ¿Dónde había quedado todo eso? Ella había sido su esposa, él había sido feliz como pocos en la tierra... 'Pero', meditó, 'esos dulces primeros momentos, ¿por qué no se puede vivir en ellos una vida eterna, inmortal?'

No intentó aclarar su pensamiento; pero sentía el deseo de retener aquel tiempo dichoso con algo más fuerte que la memoria; anhelaba sentir de nuevo a su María cerca de él, percibir su calor y su respiración, y ya podía imaginar que sobre él...

'Nikolai Petrovich', se oyó la voz de Fenitchka muy cerca de él; '¿dónde está usted?'

Se sobresaltó. No sintió dolor ni vergüenza. Nunca admitió siquiera la posibilidad de comparar a su esposa con Fenitchka, pero le apenó que ella hubiera pensado en ir a buscarlo. Su voz le devolvió de inmediato la conciencia de sus canas, su edad, su realidad...

El mundo encantado en el que estaba a punto de entrar, que apenas surgía de las brumas del pasado, se estremeció... y desapareció.

'Aquí estoy', respondió; 'ya voy, ve tú.' 'Ahí están, las huellas del amo de esclavos', cruzó por su mente. Fenitchka asomó la cabeza a la glorieta sin decir palabra y desapareció; mientras él notaba, sorprendido, que la noche había caído mientras soñaba. Todo a su alrededor estaba oscuro y en silencio. El rostro de Fenitchka había brillado ante él, tan pálido y delicado. Se levantó y estaba a punto de irse a casa; pero la emoción que agitaba su corazón no podía calmarse de inmediato, y comenzó a pasear lentamente por el jardín, a veces mirando el suelo a sus pies y luego alzando los ojos hacia el cielo, donde enjambres de estrellas titilaban. Caminó mucho, hasta casi agotarse, mientras la inquietud interior, una especie de anhelo vago, melancólico, no se apaciguaba. ¡Oh, cómo se habría reído Bazarov de él si hubiera sabido lo que le ocurría entonces! El propio Arkadi lo habría condenado. Él, un hombre de cuarenta y cuatro años, agricultor y hacendado, estaba derramando lágrimas, lágrimas sin motivo; esto era cien veces peor que el violonchelo.

Nikolai Petrovich siguió caminando, y no podía decidirse a entrar en la casa, en el acogedor y apacible nido que lo miraba tan hospitalariamente desde todas sus ventanas iluminadas; no tenía fuerzas para arrancarse de la oscuridad, del jardín, de la sensación del aire fresco en su rostro, de esa melancolía, de ese anhelo inquieto.

En una curva del sendero, se encontró con Pavel Petrovich. '¿Qué te pasa?', le preguntó a Nikolai Petrovich; 'estás pálido como un fantasma; no te sientes bien; ¿por qué no te acuestas?'

Nikolai Petrovich le explicó brevemente su estado de ánimo y se alejó. Pavel Petrovich fue hasta el fondo del jardín, y él también se puso pensativo, y él también alzó los ojos hacia el cielo. Pero en sus hermosos ojos oscuros no se reflejaba más que la luz de las estrellas. No había nacido idealista, y su alma exquisitamente seca y sensual, con su matiz francés de cinismo, no era capaz de soñar...

'¿Sabes qué?', le decía Bazarov a Arkadi esa misma noche. 'Se me ocurrió una idea estupenda. Tu padre dijo hoy que había recibido una invitación de tu ilustre pariente. Tu padre no va a ir; vámonos a X—; ya sabes que el buen hombre también te invita a ti. Mira qué buen tiempo hace; pasearemos y veremos la ciudad. Tendremos cinco o seis días de paseo y la pasaremos bien.'

'¿Y volverás aquí otra vez?'

'No; tengo que ir a casa de mi padre. Sabes que vive a unas veinticinco millas de X—. Hace mucho que no los veo, ni a él ni a mi madre; tengo que alegrar a los viejos. Han sido buenos conmigo, especialmente mi padre; es muy gracioso. Además, soy su único hijo.'

'¿Y te quedarás mucho tiempo con ellos?'

'No lo creo. Será aburrido, por supuesto.'

'¿Y vendrás a visitarnos de regreso?'

'No sé... ya veré. Bueno, ¿qué dices? ¿Vamos?'

'Si tú quieres', observó Arkadi con desgano.

En el fondo, estaba sumamente complacido con la propuesta de su amigo, pero consideró un deber ocultar su sentimiento. ¡No era nihilista por nada!

Al día siguiente partió con Bazarov hacia X—. Los jóvenes de la casa en Maryino lamentaron su partida; Dunyasha incluso lloró... pero los mayores respiraron aliviados.