Capítulo XIII

La pequeña casa señorial de estilo moscovita, en la que vivía Avdotya Nikitishna, también llamada Evdoksyia Kukshin, se encontraba en una de las calles de X—, que había sido incendiada recientemente; es bien sabido que nuestras ciudades provincianas se incendian cada cinco años. En la puerta, sobre una tarjeta de visita clavada de manera torcida, se veía un tirador de campana, y en el vestíbulo los visitantes eran recibidos por alguien que no era exactamente un sirviente, ni exactamente una acompañante, con una gorra—claras señales de las tendencias progresistas de la dueña de la casa. Sitnikov preguntó si Avdotya Nikitishna estaba en casa.

—¿Eres tú, Víctor?—se oyó una voz aguda desde la habitación contigua—. Pasa.

La mujer de la gorra desapareció de inmediato.

—No vengo solo—observó Sitnikov, lanzando una mirada aguda a Arkadi y Bazárov mientras se quitaba rápidamente el abrigo, bajo el cual asomaba algo parecido a una chaqueta de cochero de terciopelo.

—No importa—respondió la voz—. Entrez.

Los jóvenes entraron. La habitación a la que accedieron se parecía más a un estudio de trabajo que a un salón. Papeles, cartas, gruesos números de revistas rusas, en su mayoría sin cortar, yacían al azar sobre las mesas polvorientas; colillas de cigarrillos blancos estaban esparcidas por doquier. En un sofá cubierto de cuero, una dama aún joven estaba medio recostada. Su cabello rubio estaba algo despeinado; vestía un vestido de seda, no del todo pulcro, pesadas pulseras en sus brazos cortos y un pañuelo de encaje en la cabeza. Se levantó del sofá y, echándose descuidadamente una capa de terciopelo ribeteada de armiño amarillento sobre los hombros, dijo lánguidamente: —Buenos días, Víctor—y estrechó la mano de Sitnikov.

—Bazárov, Kirsánov—anunció abruptamente, imitando a Bazárov.

—Encantada—respondió Madame Kukshin, y fijando en Bazárov un par de ojos redondos, entre los cuales se hallaba una pequeña y desolada nariz roja respingona, añadió—: Lo conozco—y también le estrechó la mano.

Bazárov frunció el ceño. No había nada repulsivo en la pequeña y sencilla figura de la mujer emancipada; pero la expresión de su rostro producía un efecto desagradable en el espectador. Uno sentía el impulso de preguntarle: “¿Qué le pasa; tiene hambre? ¿Está aburrida? ¿Tímida? ¿Por qué ese nerviosismo?” Tanto ella como Sitnikov tenían siempre el mismo aire inquieto. Era sumamente desenvuelta y, al mismo tiempo, torpe; evidentemente se consideraba una criatura bondadosa y sencilla, y sin embargo, hiciera lo que hiciera, siempre daba la impresión de que no era exactamente lo que quería hacer; todo en ella parecía, como dicen los niños, hecho a propósito, es decir, no de manera simple ni natural.

—Sí, sí, lo conozco, Bazárov—repitió. (Tenía la costumbre—propia de muchas damas de provincia y de Moscú—de llamar a los hombres por su apellido desde el primer día de conocerlos.)—¿Quiere un cigarro?

—Un cigarro está muy bien—intervino Sitnikov, que ya estaba recostado en un sillón, con las piernas en alto—; pero danos algo de comer. Tenemos muchísima hambre; y pide que nos suban una botellita de champán.

—Sibarita—comentó Evdoksyia, y se echó a reír. (Cuando reía se le veía la encía sobre los dientes superiores.)—¿No es cierto, Bazárov? Es un sibarita.

—Me gusta la comodidad en la vida—dijo Sitnikov con dignidad—. Eso no me impide ser liberal.

—¡No, sí te lo impide!—exclamó Evdoksyia. Sin embargo, dio instrucciones a su criada tanto respecto al almuerzo como al champán.

—¿Qué opina usted?—añadió, volviéndose hacia Bazárov—. Estoy convencida de que comparte mi opinión.

—Pues no—replicó Bazárov—; un trozo de carne es mejor que un trozo de pan, incluso desde el punto de vista químico.

—¿Estudia usted química? Esa es mi pasión. Yo misma he inventado hasta una nueva clase de composición.

—¿Una composición? ¿Usted?

—Sí. ¿Y sabe para qué? Para hacer cabezas de muñecas que no se rompan. También soy práctica, como ve. Pero aún no está todo listo. Me falta leer a Liebig. Por cierto, ¿ha leído el artículo de Kislyakov sobre el trabajo femenino, en la Gaceta de Moscú? Léalo, por favor. Supongo que le interesa la cuestión femenina, ¿no? ¿Y las escuelas también? ¿A qué se dedica su amigo? ¿Cómo se llama?

Madame Kukshin lanzaba sus preguntas una tras otra con fingida negligencia, sin esperar respuesta; así hablan los niños mimados a sus niñeras.

—Me llamo Arkadi Nikoláievich Kirsánov—dijo Arkadi—, y no hago nada.

Evdoksyia soltó una risita.—¡Qué encantador! ¿Cómo, no fuma usted? Víctor, ¿sabes?, estoy muy enojada contigo.

—¿Por qué?

—Me dicen que has vuelto a elogiar a George Sand. ¡Una mujer retrógrada, y nada más! ¿Cómo pueden compararla con Emerson? No tiene idea de educación, ni de fisiología, ni de nada. Estoy segura de que jamás oyó hablar de embriología, y hoy en día, ¿qué se puede hacer sin eso? (Evdoksyia incluso levantó las manos.) ¡Ah, qué artículo tan maravilloso ha escrito Elisievitch sobre ese tema! Es un caballero genial. (Evdoksyia usaba constantemente la palabra “caballero” en vez de “hombre”.) Bazárov, siéntese a mi lado en el sofá. Quizá no lo sepa, pero le tengo muchísimo miedo.

—¿Por qué? Permítame preguntarlo.

—Es usted un caballero peligroso; es tan crítico. ¡Dios mío, sí! Qué absurdo, estoy hablando como una dama de campo. En realidad, lo soy. Yo misma administro mi propiedad; y fíjese, mi mayordomo Erofay es un tipo maravilloso, igualito al Explorador de Cooper; ¡tiene algo tan espontáneo! He venido a establecerme aquí definitivamente; esta ciudad es insoportable, ¿verdad? Pero, ¿qué se le va a hacer?

—La ciudad es como cualquier otra—observó Bazárov con frialdad.

—¡Todos sus intereses son tan mezquinos, eso es lo terrible! Antes pasaba los inviernos en Moscú... pero ahora mi legítimo esposo, monsieur Kukshin, reside allí. Además, Moscú hoy en día... en fin, no sé, ya no es lo que era. Estoy pensando en irme al extranjero; el año pasado estuve a punto de partir.

—A París, supongo—preguntó Bazárov.

—A París y a Heidelberg.

—¿Por qué a Heidelberg?

—¿Cómo lo pregunta? ¡Si Bunsen está allí!

A esto Bazárov no pudo responder.

—Pierre Sapozhnikov... ¿lo conoce?

—No, no lo conozco.

—¿No conoce a Pierre Sapozhnikov...? Siempre está en casa de Lidia Hestatov.

—Tampoco la conozco.

—Bueno, él se ofreció a acompañarme. Gracias a Dios, soy independiente; no tengo hijos... ¿Qué he dicho: gracias a Dios? No importa.

Evdoksyia enrolló un cigarrillo entre sus dedos, que estaban manchados de tabaco, lo llevó a la lengua, lo lamió y empezó a fumar. Entró la criada con una bandeja.

—¡Ah, aquí está el almuerzo! ¿Quieren un aperitivo primero? Víctor, abre la botella; eso es lo tuyo.

—Sí, eso es lo mío—murmuró Sitnikov, y de nuevo soltó la misma risa convulsiva.

—¿Hay mujeres bonitas aquí?—preguntó Bazárov, mientras se bebía el tercer vaso.

—Sí, las hay—respondió Evdoksyia—; pero todas son unas cabezas huecas. Mon amie, Odintsova, por ejemplo, es guapa. Lástima que su reputación sea algo dudosa... Aunque eso no importaría, pero no tiene independencia en sus ideas, ni amplitud, nada... de todo eso. Todo el sistema educativo necesita cambiarse. Lo he pensado mucho, nuestras mujeres están muy mal educadas.

—No se puede hacer nada con ellas—intervino Sitnikov—; hay que despreciarlas, y yo las desprecio total y completamente. (La posibilidad de sentir y expresar desprecio era la sensación más agradable para Sitnikov; solía atacar especialmente a las mujeres, sin sospechar que su destino, pocos meses después, sería arrastrarse ante su esposa solo porque había nacido princesa Durdoleosov.) ¡Ni una sola sería capaz de entender nuestra conversación; ni una sola merece ser mencionada por hombres serios como nosotros!

—Pero no hay la menor necesidad de que entiendan nuestra conversación—observó Bazárov.

—¿A quiénes se refiere?—intervino Evdoksyia.

—A las mujeres bonitas.

—¿Cómo? ¿Adopta entonces las ideas de Proudhon?

Bazárov se irguió altivamente.—No adopto las ideas de nadie; tengo las mías propias.

—¡Al diablo con todas las autoridades!—gritó Sitnikov, encantado de tener la oportunidad de expresarse con audacia ante el hombre que admiraba servilmente.

—Pero incluso Macaulay...—empezó Madame Kukshin.

—¡Al diablo Macaulay!—tronó Sitnikov—. ¿Va usted a defender a esas tontas?

—A tontas, no, pero sí los derechos de la mujer, que he jurado defender hasta la última gota de mi sangre.

—¡Al diablo!—pero aquí Sitnikov se detuvo—. Pero no los niego—dijo.

—No, veo que es usted eslavófilo.

—No, no soy eslavófilo, aunque, por supuesto...

—¡No, no, no! Usted es eslavófilo. Es partidario del despotismo patriarcal. ¡Quiere tener el látigo en la mano!

—El látigo es una excelente cosa—comentó Bazárov—; pero ya hemos llegado a la última gota.

—¿De qué?—interrumpió Evdoksyia.

—De champán, muy estimada Avdotya Nikitishna, de champán, no de su sangre.

—Nunca puedo escuchar con calma cuando se ataca a las mujeres —continuó Evdoksia—. Es terrible, terrible. En vez de atacarlas, deberían leer el libro de Michelet, De l'amour. ¡Es exquisito! Señores, hablemos de amor —añadió Evdoksia, dejando caer su brazo lánguidamente sobre el cojín arrugado del sofá.

Siguió un repentino silencio. —No, ¿por qué deberíamos hablar de amor? —dijo Bazárov—; pero hace un momento mencionó a una tal Madame Odintsova... Así la llamó, ¿verdad? ¿Quién es esa dama?

—¡Es encantadora, encantadora! —chilló Sitnikov—. Se la presentaré. Inteligente, rica, viuda. Es una lástima, aún no es lo suficientemente avanzada; debería ver más a nuestra Evdoksia. ¡Brindo por tu salud, Evdoxie! ¡Choquemos las copas! ¡Et toc, et toc, et tin-tin-tin! ¡Et toc, et toc, et tin-tin-tin!

—Víctor, eres un canalla.

El almuerzo se prolongó bastante. A la primera botella de champán le siguió otra, una tercera y hasta una cuarta... Evdoksia charlaba sin cesar; Sitnikov la secundaba. Discutieron mucho sobre si el matrimonio era un prejuicio o un crimen, si los hombres nacen iguales o no, y en qué consiste exactamente la individualidad. Finalmente, Evdoksia, enrojecida por el vino que había bebido, comenzó a golpear con las yemas de los dedos las teclas de un piano desafinado, y empezó a cantar con voz ronca, primero canciones gitanas y luego la canción de Seymour Schiff, 'Granada duerme', mientras Sitnikov se ataba un pañuelo en la cabeza y representaba al amante moribundo en el momento en que decía—

—Y tus labios a los míos En ardiente beso se entrelazan.

Arcadio no pudo soportarlo más. —Señores, esto ya parece un manicomio —comentó en voz alta. Bazárov, que solo de vez en cuando había intervenido con alguna palabra irónica en la conversación—le prestaba más atención al champán—, dio un sonoro bostezo, se levantó y, sin despedirse de la anfitriona, se marchó con Arcadio. Sitnikov saltó y los siguió.

—Bueno, ¿qué les ha parecido? —preguntó, saltando obsequiosamente de un lado a otro de ellos—. Ya les dije, ¡una personalidad notable! ¡Si tuviéramos más mujeres así! Ella es, a su manera, una expresión de la más alta moralidad.

—¿Y ese establecimiento de tu padre también es una expresión de la más alta moralidad? —observó Bazárov, señalando una taberna por la que pasaban en ese momento.

Sitnikov volvió a soltar una risa estridente. Sentía mucha vergüenza de su origen y no sabía si sentirse halagado u ofendido por la inesperada familiaridad de Bazárov.