Capítulo III

—Así que aquí estás, por fin graduado y de regreso en casa —dijo Nikolai Petrovich, tocando a Arkadi ahora en el hombro, ahora en la rodilla—. ¡Al fin!

—¿Y cómo está el tío? ¿Bien del todo? —preguntó Arkadi, quien, a pesar del genuino y casi infantil júbilo que llenaba su corazón, deseaba llevar la conversación lo antes posible de lo emotivo a lo cotidiano.

—Muy bien. Pensaba venir conmigo a recibirte, pero por alguna razón desistió de la idea.

—¿Y cuánto tiempo llevas esperándome? —inquirió Arkadi.

—Oh, unas cinco horas.

—¡Querido papá!

Arkadi se volvió rápidamente hacia su padre y le dio un sonoro beso en la mejilla. Nikolai Petrovich soltó una risita.

—¡Te he conseguido un caballo estupendo! —empezó—. Ya lo verás. Y tu cuarto ha sido empapelado de nuevo.

—¿Y hay un cuarto para Bazárov?

—Le encontraremos uno también.

—Por favor, papá, hazle sentir bienvenido. No sabes cuánto valoro su amistad.

—¿Te has hecho amigo suyo recientemente?

—Sí, bastante recientemente.

—Ah, por eso no lo vi el invierno pasado. ¿Qué estudia?

—Su materia principal es ciencias naturales. Pero sabe de todo. El año que viene quiere obtener su título de doctor.

—¡Ah! Está en la facultad de medicina —observó Nikolai Petrovich, y guardó silencio un momento—. Piotr —prosiguió, extendiendo la mano—, ¿no son esos nuestros campesinos los que van por ahí?

Piotr miró hacia donde señalaba su amo. Unos carros tirados por caballos sin bridas avanzaban rápidamente por un camino angosto. En cada carro había uno o dos campesinos con abrigos de piel de oveja, desabrochados.

—Sí, señor —respondió Piotr.

—¿A dónde van, a la ciudad?

—A la ciudad, supongo. A la taberna —añadió con desprecio, girando levemente hacia el cochero, como si quisiera apelar a él. Pero este no se inmutó; era un hombre de la vieja escuela y no compartía las ideas modernas de la generación más joven.

—He tenido muchos problemas con los campesinos este año —continuó Nikolai Petrovich, volviéndose hacia su hijo—. No quieren pagar la renta. ¿Qué se puede hacer?

—¿Pero te agradan tus jornaleros?

—Sí —dijo Nikolai Petrovich entre dientes—. Los están poniendo en mi contra, ese es el problema; y no se esfuerzan. Echan a perder las herramientas. Pero han trabajado la tierra razonablemente bien. Cuando las cosas se calmen un poco, todo estará bien. ¿Te interesa ahora la agricultura?

—No tienes sombra; eso es una lástima —comentó Arkadi, sin responder a la última pregunta.

—He mandado poner un gran toldo en el lado norte sobre el balcón —observó Nikolai Petrovich—; ahora podemos cenar incluso al aire libre.

—Será casi como una villa de verano... Pero, en fin, eso no importa. ¡Qué aire hay aquí! ¡Qué delicioso aroma! Realmente creo que en ningún lugar del mundo hay una fragancia como la de los prados de aquí. Y el cielo también.

Arkadi se detuvo de pronto, lanzó una mirada furtiva hacia atrás y no dijo más.

—Por supuesto —observó Nikolai Petrovich—, naciste aquí, y por eso todo debe impresionarte de un modo especial...

—Vamos, papá, eso no tiene nada que ver con el lugar de nacimiento de uno.

—Aun así...

—No; no tiene absolutamente nada que ver.

Nikolai Petrovich lanzó una mirada de soslayo a su hijo, y el carruaje avanzó medio kilómetro más antes de que reanudaran la conversación.

—No recuerdo si te lo escribí —empezó Nikolai Petrovich—, tu vieja niñera, Yegórovna, ha muerto.

—¿De verdad? ¡Pobre mujer! ¿Sigue vivo Prokófitch?

—Sí, y no ha cambiado nada. Tan gruñón como siempre. En realidad, no encontrarás muchos cambios en Maryino.

—¿Tienes aún al mismo administrador?

—Bueno, ahí sí hay un cambio. Decidí no tener cerca a ningún siervo liberado que haya sido sirviente de la casa, o, al menos, no confiarles tareas de responsabilidad. —(Arkadi miró hacia Piotr.)— Il est libre, en effet —observó Nikolai Petrovich en voz baja—; pero, como ves, solo es un ayuda de cámara. Ahora tengo un administrador, un hombre de ciudad; parece práctico. Le pago doscientos cincuenta rublos al año. Pero —añadió Nikolai Petrovich, frotándose la frente y las cejas con la mano, lo que siempre indicaba en él una incomodidad interior—, te dije hace un momento que no encontrarías cambios en Maryino... Eso no es del todo cierto. Creo que es mi deber prepararte, aunque...

Vaciló un instante y luego continuó en francés.

—Un moralista severo consideraría mi franqueza impropia; pero, en primer lugar, no puede ocultarse, y en segundo, sabes que siempre he tenido ideas peculiares respecto a la relación entre padre e hijo. Aunque, por supuesto, tendrías razón en reprocharme. A mi edad... En fin... esa... esa muchacha, de la que probablemente ya habrás oído...

—¿Fenitchka? —preguntó Arkadi con naturalidad.

Nikolai Petrovich se sonrojó. —No menciones su nombre en voz alta, por favor... Bueno... ahora vive conmigo. La he instalado en la casa... había dos cuartitos allí. Pero todo eso puede cambiarse.

—¡Por Dios, papá, para qué?

—Tu amigo va a quedarse con nosotros... sería incómodo...

—Por favor, no te preocupes por Bazárov. Está por encima de todo eso.

—Bueno, pero tú también —añadió Nikolai Petrovich—. La casita es tan horrible, eso es lo peor.

—Por Dios, papá —intervino Arkadi—, parece que estuvieras disculpándote; me sorprende que no te dé vergüenza.

—Por supuesto, debería darme vergüenza —respondió Nikolai Petrovich, sonrojándose aún más.

—Tonterías, papá, tonterías; por favor, no lo hagas —Arkadi sonrió con afecto—. ¡Vaya cosa por la que disculparse! —pensó para sí, y su corazón se llenó de una sensación de ternura condescendiente hacia su bondadoso y sentimental padre, mezclada con un sentimiento de secreta superioridad—. Por favor, basta —repitió una vez más, disfrutando instintivamente de la conciencia de su propia condición avanzada y emancipada.

Nikolai Petrovich lo miró desde debajo de los dedos de la mano con la que seguía frotándose la frente, y sintió una punzada en el corazón... Pero enseguida se reprochó por ello.

—Aquí están por fin nuestros prados —dijo tras un largo silencio.

—Y eso de enfrente es nuestro bosque, ¿verdad? —preguntó Arkadi.

—Sí. Solo que he vendido la madera. Este año la talarán.

—¿Por qué la vendiste?

—Se necesitaba el dinero; además, esa tierra pasará a los campesinos.

—¿Que no te pagan la renta?

—Eso es asunto suyo; además, algún día la pagarán.

—Me da pena por el bosque —observó Arkadi, y empezó a mirar a su alrededor.

El campo por el que viajaban no podía llamarse pintoresco. Campos y más campos se extendían hasta el horizonte, a veces ascendiendo suavemente, otras descendiendo; en algunos lugares se veían bosques y barrancos sinuosos cubiertos de arbustos bajos y escasos, que recordaban vivamente su representación en los antiguos mapas de la época de Catalina. También se encontraban con arroyuelos de orillas huecas; y pequeños lagos con diques angostos; y aldeas, con chozas bajas bajo techos oscuros y a menudo ruinosos, y graneros inclinados con paredes tejidas de ramas y portones abiertos junto a eras descuidadas; y templos, algunos de ladrillo, con el estuco cayéndose a pedazos, otros de madera, con cruces torcidas y cementerios cubiertos de maleza. Poco a poco, el corazón de Arkadi se fue hundiendo. Para completar el cuadro, los campesinos que encontraban iban todos harapientos y montados en caballos miserables; los sauces, con los troncos pelados y ramas rotas, parecían mendigos andrajosos a la orilla del camino; vacas flacas y peludas, con aspecto famélico, arrancaban la hierba de las cunetas con avidez. Parecían recién rescatadas de las garras asesinas de algún monstruo amenazante; y el lastimoso estado de las débiles y hambrientas bestias, en medio de un hermoso día de primavera, evocaba, como un fantasma blanco, el interminable y desolado invierno con sus tormentas, heladas y nieves... «No —pensó Arkadi—, esta no es una tierra rica; no impresiona por su abundancia ni por su laboriosidad; no puede, no puede seguir así, las reformas son absolutamente necesarias... pero ¿cómo llevarlas a cabo, por dónde empezar?»

Tales eran las reflexiones de Arkadi;... pero mientras pensaba, la primavera volvía a imponerse. Todo alrededor era de un verde dorado, todo—árboles, arbustos, hierba—brillaba y se agitaba suavemente en amplias olas bajo el soplo cálido del viento; de todas partes inundaba la interminable música trémula de las alondras; los avefrías llamaban mientras planeaban sobre los prados bajos, o corrían silenciosas entre los matojos; las cornejas caminaban entre los tiernos brotes del trigo, destacando negras sobre el verde delicado; desaparecían en el centeno ya blanqueado, y solo de vez en cuando asomaban sus cabezas entre las olas grises. Arkadi miraba y miraba, y sus reflexiones se fueron desvaneciendo poco a poco... Se quitó la capa y se volvió hacia su padre, con el rostro tan radiante y juvenil, que este volvió a abrazarlo.

—Ya no estamos lejos —comentó Nikolai Petrovich—; solo tenemos que subir esta colina y la casa estará a la vista. Nos llevaremos de maravilla, Arkasha; me ayudarás a administrar la finca, si es que no te resulta aburrido. Ahora debemos acercarnos el uno al otro y aprender a conocernos a fondo, ¿no te parece?

—Por supuesto —dijo Arcadio—; ¡pero qué día tan hermoso hace hoy!

—Para darte la bienvenida, hijo mío. Sí, es la primavera en todo su esplendor. Aunque estoy de acuerdo con Pushkin, ¿recuerdas en Yevgueni Oneguin—

‘¡Cuán triste es para mí tu llegada, primavera, primavera, dulce tiempo de amor! Qué...’

—¡Arcadio! —llamó la voz de Bazárov desde el coche—, pásame un fósforo; no tengo con qué encender mi pipa.

Nikolai Petrovich se detuvo, mientras Arcadio, que había empezado a escucharlo con cierta sorpresa, aunque también con simpatía, se apresuró a sacar una caja de fósforos de plata de su bolsillo y la envió a Bazárov por medio de Piotr.

—¿Quieres un cigarro? —volvió a gritar Bazárov.

—Gracias —respondió Arcadio.

Piotr regresó al carruaje y le entregó, junto con la caja de fósforos, un grueso cigarro negro, que Arcadio comenzó a fumar de inmediato, esparciendo a su alrededor un olor tan fuerte y penetrante a tabaco barato, que Nikolai Petrovich, quien nunca había sido fumador desde joven, se vio obligado a apartar la cabeza, tan discretamente como pudo para no herir los sentimientos de su hijo.

Un cuarto de hora después, los dos carruajes se detuvieron frente a los escalones de una casa nueva de madera, pintada de gris, con techo de hierro rojo. Aquella era Maryino, también conocida como Nueva Wick, o, como la apodaban los campesinos, la Granja de la Pobreza.