Capítulo IV

Ningún grupo de sirvientes salió corriendo a los escalones para recibir a los caballeros; solo apareció una niña de doce años. Tras ella salió de la casa un joven muy parecido a Piotr, vestido con un abrigo de librea gris y botones heráldicos blancos, el sirviente de Pavel Petrovitch Kirsánov. Sin decir palabra, abrió la puerta del carruaje y desabrochó la manta del cochero. Nikolai Petrovitch, junto a su hijo y Bazárov, atravesaron un vestíbulo oscuro y casi vacío, tras cuya puerta vislumbraron el rostro de una joven, hasta llegar a una sala amueblada al estilo más moderno.

—Aquí estamos en casa —dijo Nikolai Petrovitch, quitándose la gorra y sacudiendo su cabello—. Eso es lo principal; ahora debemos cenar y descansar.

—Una comida no vendría nada mal, ciertamente —observó Bazárov, estirándose, y se dejó caer en un sofá.

—Sí, sí, vamos a cenar, la cena de inmediato. —Nikolai Petrovitch, sin motivo aparente, golpeó el suelo con el pie—. Y aquí, justo a tiempo, llega Prokófitch.

Entró un hombre de unos sesenta años, de cabello blanco, delgado y de tez morena, con un frac color canela con botones de bronce y un pañuelo rosa al cuello. Sonrió, se acercó a besar la mano de Arkadi y, tras hacer una reverencia al invitado, retrocedió hacia la puerta, poniendo las manos detrás de la espalda.

—Aquí lo tienes, Prokófitch —comenzó Nikolai Petrovitch—; por fin ha regresado con nosotros... Bueno, ¿cómo lo ves?

—Tan bien como se puede —dijo el anciano, sonriendo de nuevo, pero enseguida frunció sus espesas cejas—. ¿Desea que sirvan la cena? —dijo con solemnidad.

—Sí, sí, por favor. Pero, ¿no querrá ir primero a su cuarto, Yevgueni Vasílievich?

—No, gracias; no me interesa. Solo ordene que lleven mi baúl pequeño allí, y también esta prenda —añadió, quitándose su abrigo de paño.

—Por supuesto. Prokófitch, lleva el abrigo del caballero. (Prokófitch, con aire de perplejidad, recogió la “prenda” de Bazárov con ambas manos y, sosteniéndola en alto sobre su cabeza, se retiró de puntillas.) —Y tú, Arkadi, ¿vas a tu cuarto un momento?

—Sí, debo lavarme —respondió Arkadi, y estaba por dirigirse a la puerta, pero en ese instante entró en la sala un hombre de estatura media, vestido con un traje inglés oscuro, una corbata baja de moda y zapatos de cabritilla, Pavel Petrovitch Kirsánov. Parecía de unos cuarenta y cinco años: su cabello corto y canoso brillaba con un lustre oscuro, como la plata nueva; su rostro, amarillento pero sin arrugas, era excepcionalmente regular y puro en sus líneas, como esculpido por un cincel ligero y delicado, y mostraba huellas de una notable belleza; especialmente bellos eran sus ojos negros, almendrados y claros. Todo el porte del tío de Arkadi, con su elegancia aristocrática, conservaba la gracia juvenil y ese aire de aspirar hacia lo alto, lejos de la tierra, que en su mayoría se pierde después de los veinte años.

Pavel Petrovitch sacó de su bolsillo del pantalón su mano exquisita, de uñas largas y rosadas, una mano que parecía aún más refinada por la blancura nívea del puño, abotonado con un solo gran ópalo, y se la dio a su sobrino. Tras un apretón de manos preliminar al estilo europeo, lo besó tres veces a la manera rusa, es decir, tocó su mejilla tres veces con su perfumado bigote, y dijo: —Bienvenido.

Nikolai Petrovitch lo presentó a Bazárov; Pavel Petrovitch lo saludó con una leve inclinación de su figura flexible y una ligera sonrisa, pero no le dio la mano, e incluso la volvió a guardar en el bolsillo.

—Había empezado a pensar que no vendrían hoy —comenzó en una voz musical, con un gesto cordial y un encogimiento de hombros, mostrando sus espléndidos dientes blancos—. ¿Ocurrió algo en el camino?

—No ocurrió nada —respondió Arkadi—; fuimos algo lentos. Pero ahora tenemos un hambre de lobos. Apresúrate, Prokófitch, papá; y regreso enseguida.

—Espera, voy contigo —exclamó Bazárov, levantándose de repente del sofá. Ambos jóvenes salieron.

—¿Quién es él? —preguntó Pavel Petrovitch.

—Un amigo de Arkasha; según él, un muchacho muy inteligente.

—¿Va a quedarse con nosotros?

—Sí.

—¿Ese sujeto desaliñado?

—Pues sí.

Pavel Petrovitch tamborileó con las yemas de los dedos sobre la mesa. —Me parece que Arkadi s'est dégourdi —comentó—. Me alegra que haya regresado.

Durante la cena se habló poco. Bazárov, especialmente, no dijo nada, pero comió mucho. Nikolai Petrovitch relató diversos incidentes de lo que él llamaba su carrera de agricultor, habló de las inminentes medidas del gobierno, de comités, diputaciones, la necesidad de introducir maquinaria, etcétera. Pavel Petrovitch paseaba lentamente por el comedor (nunca cenaba), a veces sorbiendo de una copa de vino tinto, y más raramente pronunciando algún comentario o más bien exclamación, del tipo: “¡Ah! ¡aja! ¡hm!” Arkadi contó algunas novedades de Petersburgo, pero sentía cierta incomodidad, esa incomodidad que suele invadir a un joven cuando acaba de dejar de ser niño y regresa a un lugar donde están acostumbrados a verlo y tratarlo como tal. Alargaba innecesariamente sus frases, evitaba la palabra “papá” y hasta a veces la reemplazaba por “padre”, aunque lo murmuraba entre dientes; con un descuido exagerado servía en su copa mucho más vino del que realmente quería y se lo bebía todo. Prokófitch no le quitaba la vista de encima y se mordía los labios. Tras la cena, todos se dispersaron de inmediato.

—Tu tío es un tipo curioso —dijo Bazárov a Arkadi, sentado en bata junto a su cama, fumando una pipa corta—. ¡Imagínate ese estilo en el campo! Sus uñas, sus uñas... ¡deberías mandarlas a una exposición!

—Claro, tú no lo sabes —respondió Arkadi—. Fue un gran personaje en su época, ¿sabes? Un día te contaré su historia. Era muy apuesto, hacía perder la cabeza a todas las mujeres.

—¿Ah, sí? Así que lo mantiene por nostalgia del pasado. Lástima que aquí no haya nadie a quien fascinar. No podía dejar de mirar sus cuellos exquisitos. Son como de mármol, y su barbilla está afeitada a la perfección. Dime, Arkadi Nikoláievich, ¿no es ridículo?

—Quizá lo sea; pero en verdad es un hombre admirable.

—¡Un vestigio anticuado! Pero tu padre es un tipo excelente. Pierde el tiempo leyendo poesía y no sabe mucho de agricultura, pero es un buen hombre.

—Mi padre es un hombre entre mil.

—¿Notaste lo tímido y nervioso que es?

Arkadi negó con la cabeza, como si él mismo no fuera tímido ni nervioso.

—Es asombroso —prosiguió Bazárov—, estos viejos idealistas desarrollan tanto su sistema nervioso que terminan por quebrarse... así se pierde el equilibrio. Pero buenas noches. En mi cuarto hay un lavabo inglés, pero la puerta no cierra. De todos modos, eso debe celebrarse: ¡un lavabo inglés es símbolo de progreso!

Bazárov se fue, y Arkadi sintió una gran felicidad. Qué dulce es dormir en la propia casa, en la cama familiar, bajo la colcha bordada por manos amorosas, tal vez las de una querida nodriza, esas manos bondadosas, tiernas, incansables. Arkadi recordó a Yegórovna, suspiró y le deseó descanso eterno... Por sí mismo, no hizo ninguna oración.

Tanto él como Bazárov se durmieron pronto, pero otros en la casa permanecieron despiertos mucho tiempo después. El regreso de su hijo había agitado a Nikolai Petrovitch. Se acostó, pero no apagó las velas, y con la cabeza apoyada en la mano, se sumió en largas ensoñaciones. Su hermano estuvo sentado hasta pasada la medianoche en su estudio, en un amplio sillón frente a la chimenea, donde humeaban unas brasas apenas encendidas. Pavel Petrovitch no se había desvestido, solo unos zapatos chinos rojos reemplazaban a los de cabritilla en sus pies. Tenía en la mano el último número del Galignani, pero no leía; miraba fijamente las brasas, donde una llama azulada titilaba, apagándose y luego avivándose de nuevo... Dios sabe adónde vagaban sus pensamientos, pero no solo se perdían en el pasado; la expresión de su rostro era concentrada y hosca, lo que no es propio de quien está absorto únicamente en recuerdos. En un pequeño cuarto trasero, sentada sobre un gran baúl, estaba una joven con una chaqueta azul y un pañuelo blanco sobre el cabello oscuro, Fenitchka. Escuchaba a medias, a medias dormitaba, y miraba a menudo hacia la puerta abierta, por la que se veía la cuna de un niño y se oía la respiración regular de un bebé dormido.