Capítulo V

A la mañana siguiente, Bazárov se despertó antes que nadie y salió de la casa. '¡Vaya!', pensó, mirando a su alrededor, '¡el lugarcito no es gran cosa de lo que presumir!' Cuando Nikolái Petróvich dividió la tierra con sus campesinos, tuvo que construir su nuevo caserón en cuatro acres de terreno perfectamente llano y estéril. Construyó una casa, dependencias y edificios agrícolas, trazó un jardín, cavó un estanque y abrió dos pozos; pero los árboles jóvenes no prosperaron, el estanque apenas recogió agua, y la de los pozos tenía sabor salobre. Solo una glorieta de lilas y acacias había crecido medianamente bien; a veces tomaban el té y cenaban allí. En pocos minutos, Bazárov recorrió todos los senderos del pequeño jardín; entró en el corral y el establo, sacó a dos mozos de labranza, con quienes enseguida se hizo amigo, y se fue con ellos a un pequeño pantano a una milla de la casa para buscar ranas.

—¿Para qué quiere ranas, señor? —le preguntó uno de los muchachos.

—Te diré para qué —respondió Bazárov, quien poseía la especial facultad de inspirar confianza en la gente de clase baja, aunque nunca intentaba ganárselos y se comportaba con ellos de manera muy informal—; voy a abrir la rana y ver qué pasa por dentro de ella, y luego, como tú y yo somos casi iguales a las ranas, solo que caminamos en dos piernas, sabré también qué pasa por dentro de nosotros.

—¿Y para qué quiere saber eso?

—Para no equivocarme si te enfermas y tengo que curarte.

—¿Entonces es usted doctor?

—Sí.

—Vaska, ¿oíste? El señor dice que tú y yo somos iguales que las ranas, ¡qué gracioso!

—Me dan miedo las ranas —observó Vaska, un niño de siete años, con la cabeza tan blanca como el lino y los pies descalzos, vestido con una blusa gris de cuello alto.

—¿Qué hay que temer? ¿Acaso muerden?

—Vamos, métanse al agua, filósofos —dijo Bazárov.

Mientras tanto, Nikolái Petróvich también se había despertado y fue a ver a Arcadio, a quien encontró ya vestido. Padre e hijo salieron a la terraza bajo la sombra del toldo; cerca de la balaustrada, sobre la mesa, entre grandes ramos de lilas, el samovar ya hervía. Se acercó una niña, la misma que la noche anterior los había recibido primero en la escalinata. Con voz aguda dijo:

—Fedosia Nikoláievna no se siente bien, no puede venir; ordenó preguntarles si quieren servirse el té ustedes mismos, o si debe enviar a Duniasha.

—Yo mismo lo serviré, yo mismo —intervino Nikolái Petróvich apresuradamente—. Arcadio, ¿cómo tomas el té, con crema o con limón?

—Con crema —respondió Arcadio; y tras un breve silencio, preguntó en tono interrogativo—: ¿Papá?

Nikolái Petróvich, confuso, miró a su hijo.

—¿Qué pasa? —dijo.

Arcadio bajó la mirada.

—Perdóname, papá, si mi pregunta te parece inadecuada —comenzó—, pero tú mismo, con tu franqueza de ayer, me animas a ser sincero... no te enojarás...?

—Habla.

—Tú me das confianza para preguntarte... ¿No es la razón, Fen... no es la razón por la que ella no viene a servir el té porque yo estoy aquí?

Nikolái Petróvich se volvió ligeramente.

—Tal vez —dijo al fin—, ella supone... le da vergüenza.

Arcadio lanzó una mirada rápida a su padre.

—No tiene por qué avergonzarse. En primer lugar, tú conoces mis ideas —(a Arcadio le resultaba muy grato pronunciar esa palabra)—; y en segundo lugar, ¿cómo podría yo querer entorpecer tu vida, tus costumbres, en lo más mínimo? Además, estoy seguro de que no podrías haber hecho una mala elección; si le has permitido vivir bajo el mismo techo que tú, debe ser digna de ello; en todo caso, un hijo no puede juzgar a su padre, y menos yo, y menos aún a un padre como tú, que nunca ha coartado mi libertad en nada.

La voz de Arcadio tembló al principio; se sentía magnánimo, aunque al mismo tiempo se daba cuenta de que estaba dando una especie de lección a su padre; pero el sonido de la propia voz tiene un poderoso efecto en cualquier hombre, y Arcadio pronunció sus últimas palabras con decisión, incluso con énfasis.

—Gracias, Arkasha —dijo Nikolái Petróvich con voz ronca, y sus dedos volvieron a recorrer sus cejas y frente—. Tus suposiciones son justas, en efecto. Por supuesto, si esta muchacha no lo hubiera merecido... No es un capricho frívolo. No me es fácil hablar contigo de esto; pero comprenderás que le resulta difícil venir aquí, en tu presencia, especialmente el primer día de tu regreso.

—En ese caso, iré a verla —exclamó Arcadio, con un nuevo impulso de sentimiento magnánimo, y se levantó de un salto—. Le explicaré que no tiene por qué avergonzarse ante mí.

Nikolái Petróvich también se levantó.

—Arcadio —comenzó—, haz el favor... cómo... verás... todavía no te he contado...

Pero Arcadio no lo escuchó y salió corriendo de la terraza. Nikolái Petróvich lo miró alejarse y se dejó caer en su silla, abrumado por la confusión. Su corazón comenzó a latir con fuerza. ¿Comprendía en ese momento la inevitable extrañeza de las futuras relaciones entre él y su hijo? ¿Era consciente de que tal vez Arcadio le habría mostrado más respeto si nunca hubiera tocado ese tema? ¿Se reprochaba su debilidad? Es difícil decirlo; todos esos sentimientos estaban en él, pero en estado de sensaciones, y sensaciones vagas, mientras el rubor no abandonaba su rostro y su corazón latía con fuerza.

Se oyeron pasos apresurados y Arcadio apareció en la terraza. —¡Ya somos amigos, papá! —exclamó, con una expresión de afectuosa y bondadosa satisfacción en el rostro—. Fedosia Nikoláievna realmente no se siente bien hoy y vendrá un poco más tarde. Pero ¿por qué no me dijiste que tenía un hermano? Lo habría besado anoche, como acabo de hacerlo ahora.

Nikolái Petróvich intentó articular algo, intentó levantarse y abrir los brazos. Arcadio se arrojó a su cuello.

—¿Qué es esto? ¿Abrazándose otra vez? —se oyó la voz de Pável Petróvich detrás de ellos.

Padre e hijo se alegraron por igual de su aparición en ese instante; hay situaciones genuinamente conmovedoras de las que uno desea escapar lo antes posible.

—¿Por qué te sorprende eso? —dijo Nikolái Petróvich alegremente—. Piensa cuánto tiempo he esperado a Arkasha. No he tenido tiempo de mirarlo bien desde ayer.

—No me sorprende en absoluto —observó Pável Petróvich—; yo mismo no me siento indispuesto a abrazarlo.

Arcadio se acercó a su tío y volvió a sentir sus mejillas acariciadas por el perfumado bigote. Pável Petróvich se sentó a la mesa. Llevaba un elegante traje de mañana al estilo inglés y un alegre fez en la cabeza. Ese fez y el pequeño pañuelo de cuello atado descuidadamente daban un aire de libertad campestre, pero los rígidos cuellos de su camisa —no blancos, es cierto, sino a rayas, como corresponde al traje de mañana— se mantenían tan firmes como siempre contra su bien afeitada barbilla.

—¿Dónde está tu nuevo amigo? —le preguntó a Arcadio.

—No está en la casa; suele levantarse temprano y salir a algún lado. Lo principal es que no debemos prestarle atención; no le gustan las ceremonias.

—Sí, eso es evidente. —Pável Petróvich empezó a untar mantequilla en su pan con deliberación—. ¿Va a quedarse mucho tiempo con nosotros?

—Quizá. Vino aquí de paso hacia la casa de su padre.

—¿Y dónde vive su padre?

—En nuestra provincia, a sesenta y cuatro millas de aquí. Tiene una pequeña propiedad allí. Antes fue médico militar.

—¡Vaya, vaya, vaya! Claro, me preguntaba: "¿Dónde he oído ese apellido, Bazárov?". Nikolái, ¿recuerdas que en la división de nuestro padre había un cirujano Bazárov?

—Creo que sí.

—Sí, sí, claro. Así que ese cirujano era su padre. ¡Hm! —Pável Petróvich se tiró del bigote—. Bueno, ¿y qué es el señor Bazárov en sí mismo? —preguntó, deliberadamente.

—¿Qué es Bazárov? —sonrió Arcadio—. ¿Quieres que te diga, tío, lo que realmente es?

—Si tienes la bondad, sobrino.

—Es un nihilista.

—¿Eh? —preguntó Nikolái Petróvich, mientras Pável Petróvich levantaba un cuchillo en el aire con un pequeño trozo de mantequilla en la punta y quedaba inmóvil.

—Es un nihilista —repitió Arcadio.

—Un nihilista —dijo Nikolái Petróvich—. Eso viene del latín nihil, nada, según creo; la palabra debe significar un hombre que... que no acepta nada.

—Di, "que no respeta nada" —intervino Pável Petróvich, y volvió a ocuparse de la mantequilla.

—Que considera todo desde el punto de vista crítico —observó Arcadio.

—¿No es eso lo mismo? —preguntó Pável Petróvich.

—No, no es lo mismo. Un nihilista es un hombre que no se inclina ante ninguna autoridad, que no acepta ningún principio por fe, por más venerado que sea ese principio.

—Bueno, ¿y eso es bueno? —interrumpió Pável Petróvich.

—Eso depende, tío. A algunos les hará bien, pero otros sufrirán por ello.

—En efecto. Bueno, veo que eso no es lo nuestro. Somos gente chapada a la antigua; imaginamos que sin principios, tomados como tú dices por fe, no se puede dar un paso, ni siquiera respirar. Vous avez changé tout cela. Que Dios les conceda buena salud y el rango de general, mientras nosotros nos conformaremos con mirar y admirar, dignos... ¿cómo era?

—Nihilistas —dijo Arkadi, pronunciando muy claramente.

—Sí. Antes había hegelianos, y ahora hay nihilistas. Ya veremos cómo logran existir en el vacío, en la nada; y ahora, por favor, toca la campanilla, hermano Nikolai Petrovich; es hora de que tome mi cacao.

Nikolai Petrovich hizo sonar la campanilla y llamó: —¡Dunyasha! Pero en lugar de Dunyasha, fue la propia Fenitchka quien salió a la terraza. Era una joven de unos veintitrés años, de piel blanca y suave, cabello y ojos oscuros, labios rojos y aniñados, y pequeñas manos delicadas. Llevaba un vestido sencillo de algodón estampado; un pañuelo azul nuevo descansaba suavemente sobre sus hombros redondeados. Traía una gran taza de cacao, y al dejarla frente a Pavel Petrovich, se sintió abrumada por la confusión: la sangre caliente tiñó de carmesí la delicada piel de su bonito rostro. Bajó la mirada y se quedó de pie junto a la mesa, apoyándose apenas en las puntas de los dedos. Parecía como si le avergonzara haber entrado, y al mismo tiempo sintiera que tenía derecho a hacerlo.

Pavel Petrovich frunció el ceño con severidad, mientras Nikolai Petrovich parecía incómodo.

—Buenos días, Fenitchka —murmuró entre dientes.

—Buenos días —respondió ella con una voz no muy alta, pero resonante, y lanzando una mirada de soslayo a Arkadi, quien le sonrió amistosamente, se retiró suavemente. Caminaba con un ligero vaivén, pero incluso eso le sentaba bien.

Durante algunos minutos reinó el silencio en la terraza. Pavel Petrovich sorbía su cacao; de pronto levantó la cabeza. —Aquí viene el señor nihilista hacia nosotros —dijo en voz baja.

En efecto, Bazarov se acercaba por el jardín, cruzando los parterres de flores. Su chaqueta y pantalón de lino estaban manchados de barro; algas de pantano se enredaban en la copa de su viejo sombrero redondo; en la mano derecha llevaba una pequeña bolsa; dentro de la bolsa algo vivo se movía. Se acercó rápidamente a la terraza y, asintiendo, dijo: —Buenos días, señores; lamento haber llegado tarde al té; vuelvo enseguida; sólo debo guardar estos prisioneros.

—¿Qué llevas ahí, sanguijuelas? —preguntó Pavel Petrovich.

—No, ranas.

—¿Te las comes o las guardas?

—Para experimentar —dijo Bazarov con indiferencia, y se fue hacia la casa.

—Así que va a diseccionarlas —observó Pavel Petrovich—. No cree en los principios, pero sí cree en las ranas.

Arkadi miró compasivamente a su tío; Nikolai Petrovich se encogió de hombros disimuladamente. El propio Pavel Petrovich sintió que su epigrama no había tenido éxito, y comenzó a hablar de agricultura y del nuevo administrador, quien la noche anterior había ido a quejarse de que un jornalero, Foma, 'estaba descompuesto' y resultaba completamente ingobernable. —Es todo un Esopo —dijo entre otras cosas—; en todas partes se ha declarado un inútil; no es hombre de quedarse en su puesto; se irá enojado como un tonto.