Capítulo I.

Hacia el Oeste.—En junio de 1836, volví a visitar el Penobscot en busca de empleo, sin éxito. En Stillwater, arriba de Bangor, me encontré con mi buen amigo Simeon Goodrich, también sin trabajo. Tras una madura deliberación, decidimos ir al Oeste. Al regresar a Bloomfield, reuní el dinero que el capitán Ruel Weston guardaba para mí y pronto estuve listo para el viaje. Pero pocos días antes de la fecha acordada para partir, recibí una carta de Simeon Goodrich con la desagradable noticia de que no podía reunir el dinero que le debían y no podría acompañarme. Realmente fue una decepción. Me vi obligado a partir solo, lo que no era tarea fácil en aquellos tiempos, pues aún no existían largas líneas de ferrocarril entre Maine y el río Misisipi. Finalmente llegó el día de mi partida. Mis compañeros y conocidos me hacían bromas sobre los peligros que me aguardaban en el viaje. Mi madre me dio sus palabras de despedida: "William, respétate siempre a ti mismo para que te respeten." Estas palabras, acompañadas de su beso de despedida, las recordé por mucho tiempo y, sin duda, a menudo me alejaron de malas compañías.

La diligencia nos llevó directamente al barco de vapor en Gardiner. El vapor ya estaba listo y pronto la embarcación zarpó. Era el New England, el primer barco de ese tipo que había visto en mi vida. Me sentía extrañamente ajeno a las costumbres del mundo viajero, pero observé lo que hacían los demás y no hice preguntas, imaginando así que mi ignorancia sobre las costumbres de viaje no quedaría expuesta. Era el atardecer cuando salimos a la vasta extensión del Atlántico. El horizonte occidental se teñía de tonos ardientes, las costas se desvanecían y se alejaban de la vista, y la mirada solo podía descansar finalmente en la inmensidad acuática. Todo parecía nuevo y extraño. A la mañana siguiente, una densa niebla cubría el paisaje. El barco estaba anclado en el puerto de Boston y pronto desembarcamos, recorriendo las tortuosas calles de la capital de Massachusetts. No me perdí en el laberinto de calles, como temía, pero al salir de Boston en el tren vespertino tomé el vagón equivocado y me encontré incómodamente en un vagón de segunda o tercera clase, abarrotado y con olores desagradables, de donde el conductor me rescató, llevándome al cómodo y elegante vagón al que mi boleto de primera clase me daba derecho. Al llegar a Providence seguí a la multitud hasta el embarcadero y abordé el vapor President rumbo a Nueva York, ciudad en la que permanecimos un día, alojándonos en el City Hotel de Broadway. Me impresionó mucho la belleza de una parte de la ciudad y el aspecto desolado del Distrito Quemado, sobre cuyo incendio habíamos leído en nuestro campamento de invierno. Me desconcertó un poco la disposición de las mesas del hotel y los menús impresos, pero observé atentamente el comportamiento de los demás y logré salir adelante sin cometer errores graves ni vergonzosos. A la mañana siguiente salí de Nueva York en el vapor Robert L. Stevens rumbo a Albany, y esa misma tarde viajé en tren a Schenectady. En algunos tramos, los vagones eran arrastrados por caballos cuesta arriba y en planos inclinados. En ese entonces solo había tres líneas cortas de ferrocarril en los Estados Unidos, y yo ya había viajado en dos de ellas. En Schenectady tomé un barco de canal hacia Búfalo. Había leído sobre la "Zanja de De Witt Clinton", y ahora disfrutaba mucho del lento pero seguro trayecto que ofrecía, y del rico panorama de ciudades, pueblos y campos cultivados por los que pasábamos. En Búfalo permanecimos solo un día. Allí cambiamos billetes del este por billetes del oeste, ya que los primeros no eran aceptados en lugares más occidentales. En Búfalo vi por primera vez el lago Erie. Me paré en un muelle saliente y recordé, en mi imaginación, al valiente comodoro Perry, defendiendo con gallardía la bandera de su país en uno de los combates más brillantes de la guerra, cuya fama era ya conocida en todo el país y cuyos emocionantes incidentes eran tema de relatos y canciones incluso en los campamentos más apartados de Maine.

El vapor Oliver Newberry me llevó de Búfalo a Detroit. De Detroit a Mt. Clemens, Michigan, fui en diligencia y permanecí en ese lugar hasta el 14 de octubre, cuando, al comprobar que el clima era insalubre, pues la fiebre y el paludismo eran muy comunes, regresé a Detroit y el día quince del mismo mes embarqué en la goleta Indiana, ya que los vapores habían dejado de operar por la temporada. La goleta estuvo varada dos días y noches en los bajíos de St. Clair. Un viento del sur nos dio una magnífica travesía por el río Detroit hasta el lago Hurón. Desembarcamos brevemente en Fort Gratiot, en la desembocadura del lago, justo al atardecer. El fuerte, construido en piedra, ofrecía un aspecto imponente. Los oficiales con vistosos uniformes, los soldados de azul, moviéndose con la precisión de máquinas, todo el conjunto—el fuerte, las banderas ondeando, el movimiento de las tropas bajo la suave luz del atardecer—impresionaba a quien nunca había visto algo semejante. Sopló una brisa favorable y salimos animadamente hacia el azul del lago Hurón. En la bahía de Saginaw terminó la parte agradable del viaje. El clima se volvió áspero. Un fuerte vendaval soplaba desde la bahía hacia afuera y frustraba toda la pericia del capitán para tomar la dirección correcta. El capitán McKenzie era profano en extremo, pero sus maldiciones no le servían de nada. La goleta estuvo a punto de volcarse, pues la carga de cubierta se había desplazado hacia un lado y la mantenía inclinada. El capitán ordenó arrojar al agua la mayor parte de la carga de cubierta, compuesta principalmente de licores de Chicago. Desafortunadamente, se salvaron varios barriles, dos de los cuales quedaron en cubierta, abiertos. Ese licor estaba a disposición de todos. Aligerada de buena parte de su carga, la embarcación ya no se escoraba, sino que se mantenía firme ante las olas y el viento. Lástima que no se pudiera decir lo mismo del capitán, la tripulación y los pasajeros, que desde entonces fueron los que se tambalearon. Sacaban el licor en baldes y lo bebían con cucharones. Se emborracharon vergonzosamente; cruzaban la cubierta tambaleándose; discutían, peleaban, se comportaban como locos, y cuán cerca estuvo la buena goleta de naufragar por esa borrachera de licor gratuito de Chicago nunca se sabrá. La nave luchaba, los hombres estaban incapacitados para trabajar, pero a pesar de la tempestad de blasfemias y los fuertes vientos, las disputas entre la tripulación y el capitán, finalmente pasamos la bahía de Saginaw. Los vientos se volvieron más favorables. De ahí a Mackinaw el cielo estaba despejado y brillante, el aire frío. La noche antes de llegar a Mackinaw ocurrió una inusual conmoción a bordo, resultado de la abundancia de licor gratuito. El cocinero, borracho, no preparó la habitual cena de medianoche para los marineros. Se perdió la llave de la cocina; la cocina fue forzada, y por la mañana el primer oficial imitaba al capitán en el uso de palabras profanas. El cocinero negro respondía en el mismo tono, tan ebrio como su superior. Este cocinero era un hombre robusto, de aspecto amenazante y, en su mejor estado, cuando estaba sobrio, era insolente, malhumorado e impertinente. Tras varios intercambios de amenazas, el negro se abalanzó sobre el primer oficial y lo derribó. Los marineros, como movidos por un mismo impulso, sujetaron al negro, lo ataron fuertemente y lo amarraron a un cabrestante. Al registrarlo, encontraron dos pistolas cargadas. El primer oficial las colocó cerca de cada oído del hombre atado y las disparó. Luego lo azotaron en la espalda desnuda con una cuerda. Revisaron su baúl y hallaron varios paquetes de veneno. Le dieron otra paliza y esta vez los gritos y gemidos de la víctima fueron lastimosos. Antes ni siquiera se había inmutado. El monstruo se había preparado para causar la muerte tanto a la tripulación como a los pasajeros, y todos sentimos un gran alivio cuando el capitán McKenzie lo entregó a las autoridades en Mackinaw.

El antiguo Mackinaw era un pueblo de franceses y mestizos. Las casas eran de troncos y tenían techos empinados. Los puestos de comercio y las tabernas estaban bien protegidos. El fuerte del gobierno, cuidadosamente construido y pulcro, se alzaba sobre el lago en un acantilado rocoso y dominaba el pueblo, formando en conjunto una escena pintoresca. Permanecimos solo unas horas en Mackinaw. Había diez pasajeros en cabina y, con dos excepciones, todos habían bebido generosamente del licor gratuito de Chicago. Además, jugaban constantemente. El capitán McKenzie había peleado a puñetazos con un pasajero polizón, el capitán Fox, a quien dejó muy golpeado. Entre su violencia y blasfemias, la brutalidad del primer oficial y las borracheras de la tripulación y los pasajeros, los dos pasajeros sobrios pasaron un mal rato, pero la vieja y segura goleta, mal dirigida y peor administrada, siguió firme su rumbo y, el 30 de octubre, quince días después de salir de Detroit, nos desembarcó sanos y salvos en Chicago.

Después de haber estado tanto tiempo en la cubierta de una embarcación que se sacudía, experimenté una extraña sensación al pisar tierra por primera vez. Me había acostumbrado al movimiento del barco y había logrado mantenerme firme. En tierra, el vaivén parecía continuar, solo que ahora parecía trasladado a mi cabeza, la cual se mareaba y así producía la ilusión de que aún intentaba mantener el equilibrio sobre la inestable cubierta del navío.

Chicago, que después se convertiría en una gran ciudad, tenía en ese entonces el aspecto de un pueblo activo y en crecimiento. Desde allí seguí, el 1 y 2 de noviembre, en diligencia hasta Milwaukee, que también parecía un pueblo, aunque algo más desarrollado. Había muchos hombres desocupados, cientos de ellos no podían conseguir empleo. Permanecí aquí un par de semanas, alojándome en la Belleview House. Después de eso, corté leña unos días para Daniel Wells. Al no encontrar un trabajo adecuado, partí hacia el oeste con un señor Rogers, el 2 de diciembre. Como no había otro medio de transporte, viajamos a pie. La noche del segundo día nos detuvimos en Prairie Village, ahora conocido como Waukesha. La noche del tercero nos detuvimos en Meacham's Prairie, y el quinto llegamos al río Rock, donde me hospedé con un señor St. John. La noche siguiente nos detuvimos en una casa irlandesa, donde el entorno no favorecía la comodidad ni la sensación de seguridad. Varios hombres ebrios mantenían una pelea constante. Escondimos nuestro dinero en un pajar y nos turnamos para dormir y vigilar. Desayunamos temprano y nos alegramos de poder irnos antes de que los hombres que habían causado tanto alboroto durante la noche se levantaran. El siete seguimos hasta Blue Mound, donde encontramos un lugar acogedor para descansar en casa de los Brigham. El ocho llegamos a Dodgeville, donde nos alojamos en casa de los Morrison. El nueve llegamos a Mineral Point, la zona de las minas de plomo, donde después perdí mucho tiempo buscando vetas. Mineral Point era entonces un pueblo minero rústico. La noche de nuestra llegada fue de emoción y alegría en el lugar. La primera legislatura del territorio de Wisconsin había estado en sesión en Belmont, cerca de Mineral Point, había organizado el nuevo gobierno y cerrado su sesión ese día. Para celebrar este evento y su emancipación del gobierno de Michigan y la ubicación de la capital en Madison, la gente de la zona y de los alrededores se reunió y preparó un banquete para los miembros salientes de la legislatura. Madison era entonces una ciudad de papel, en el desierto, pero bellamente situada en el lago Cat Fish y en la cabecera del río Rock. La ubicación se logró gracias a la habilidad legislativa y a un compromiso entre los extremos. En vista de la casi segura división del Territorio, con el río Misisipi como frontera, en un futuro no muy lejano, se acordó que Madison sería la capital permanente, mientras que Burlington, ahora en Iowa, se usaría temporalmente. Milwaukee y Green Bay también aspiraban al honor de ser elegidas como sede del gobierno. Mineral Point, con sus ricas minas, también tenía aspiraciones, al igual que Cassville, que incluso había construido un gran hotel para alojar a los miembros de la asamblea. Dubuque también presentó su candidatura, pero todo fue en vano. Madison fue elegida, y sabiamente, y desde entonces ha logrado mantener la supremacía que entonces se le otorgó.

En mi infancia, en la escuela, había leído sobre el gran Territorio del Noroeste. En ese entonces me parecía muy lejano, en el fin del mundo, pero les había dicho a mis compañeros que algún día iría allí. Finalmente me encontré en ese suelo, y en un período o crisis importante en su historia. El gran Territorio del Noroeste, cedido por Virginia a los Estados Unidos en 1787, ya no existía. El inmenso territorio había sido dividido y repartido en estados y territorios, y ahora el último fragmento restante, bajo el nombre de Wisconsin, había asumido prerrogativas territoriales, organizado su gobierno y, con miras a una futura división del territorio, había seleccionado su futura capital, ya que hasta ese momento, salvo en nombre, Madison no existía. Al asumir poderes territoriales, los límites se ampliaron para incluir parte de Nueva Luisiana, y la primera legislatura prácticamente había negociado esta parte de su dominio, de la cual Burlington, capital temporal de Wisconsin, sería la futura capital.

Dos días más de caminata nos llevaron a Galena, la ciudad del plomo. El saludo a nuestra entrada en la ciudad fue el repique de campanas, el golpeteo de latas, el sonido de cuernos de buey, ruidos terrenales y extraños, sonidos que nadie puede describir. ¿Qué podía ser? ¿Era para beneficio de dos humildes y cansados caminantes que se producía todo ese alboroto? Por el momento no lo supimos, pero después nos enteramos de que era lo que se conoce como charivari, una serenata desordenada y poco musical, generalmente organizada para alguna pareja recién casada cuyas nupcias no habían contado con la aprobación popular.

En Galena me separé del señor Rogers, mi compañero de viaje, quien se dirigió al sur. El quince de diciembre viajé a pie hasta Dubuque. Cuando llegué al río Misisipi me senté en su orilla y recordé la descripción humorística del viejo señor Carson, mi vecino, a la que había escuchado con asombro cuando era niño. "Era", decía, "un río tan ancho que apenas se podía ver el otro lado. Las tortugas eran tan grandes como puertas de granero, y sus caparazones servirían de buenos transbordadores si pudieran mantenerse a flote." En efecto, ahí estaba el gran río, pero cubierto de hielo, apenas seguro para cruzar. Varias personas deseando cruzar, hicimos un puente portátil con tablas, deslizándolas con nosotros hasta llegar sanos y salvos a la orilla opuesta. Ahora estaba al final de mi viaje, en la orilla oeste del Misisipi, más allá de la cual se extendía una vasta región poco conocida, habitada por indígenas y bestias salvajes.

Al repasar los incidentes de mi viaje en 1836, no puedo evitar contrastar las condiciones de esa época con las actuales. ¡Qué gran cambio en medio siglo! El viaje entonces requería treinta días. Ahora solo requiere tres. Solo había recorrido dos cortos tramos de ferrocarril, y había hecho el viaje en barco por canal, en vapor, en diligencia y gran parte a pie. Había pocas rutas de viaje establecidas. De Michigan al Misisipi no había diligencias ni rutas regulares hacia el sur. Los viajeros hacia el centro del continente, en aquellos días, llegaban ya sea por la ruta fluvial, vía Nueva Orleans o la ruta de los ríos Fox y Wisconsin, o seguían senderos indígenas o caminos marcados de un asentamiento a otro. Las casas de los colonos eran rústicas, construidas principalmente de troncos. En las regiones boscosas, las granjas consistían en claros o parches cuadrados de terreno abierto, llenos de tocones y rodeados de un denso bosque. Las praderas, salvo en los márgenes o a lo largo de ciertas franjas de árboles que seguían el curso de los ríos, estaban deshabitadas. Los hoteles eran pocos y distantes entre sí, y, cuando se encontraban, no eran mucho mejores que las cabañas de los colonos; pero el viajero siempre y en todo lugar era recibido con hospitalidad.

DUBUQUE.

Dubuque era un pueblo de unos trescientos habitantes, atraídos allí por las minas de plomo. La gente era principalmente de clase minera. Los elementos predominantes entre ellos eran católicos y protestantes irlandeses. Estos dos grupos eran antagónicos y solían pelear en las calles o dondequiera que se encontraran. Los domingos eran especialmente días de conflicto, y la calle principal era generalmente el campo de batalla. Incluso las mujeres participaban. No había ley, ni policía que impusiera el orden. La pelea continuaba, los participantes se jalaban el cabello, se golpeaban, mordían, se daban puñetazos o se apaleaban con palos, hasta que uno u otro grupo resultaba victorioso. Estas peleas también iban acompañadas de ráfagas de blasfemias, y un suministro ilimitado de mal whisky alimentaba la llama de la discordia. Dubuque era sin duda el peor pueblo del Oeste y, en pequeña escala, el peor de todo el país. Toda la región al oeste del Misisipi carecía de ley, ya que el gobierno del Territorio de Wisconsin aún no se había extendido hasta allí. La justicia, en la medida en que existía, la administraban el juez Lynch y la multitud.

Mi primer empleo fue trabajar en un horno manual fundiendo mineral de plomo para un hombre llamado Kelly, un minero y avaro. Vivía solo en una miserable choza y con la comida más escasa. En enero contraté la entrega de cincuenta cargas de leña en la ladrillera de Price. Corté la leña en la isla frente a la actual ciudad de Dubuque y contraté un equipo para entregarla.

Mientras estaba en Dubuque recibí mi primera carta de casa en siete meses. Qué alivio fue, después de un largo período de incertidumbre, pasado viajando penosamente por un país casi desierto, entre entornos desagradables, entre extraños, muchos de ellos de la peor clase, bebiendo, jugando a las cartas, apostando y peleando; qué alivio fue recibir una carta de casa con muestras de afecto de aquellos a quienes más estimaba.

En verdad, la suerte no me había deparado lugares agradables, y a veces me veía expuesto a peligros por los personajes sin ley que me rodeaban. En una ocasión, un minero disoluto y desesperado, de nombre Gilbert, llegó al hotel de Cannon, que era mi pensión mientras estuve en Dubuque. Solía venir desde el lado este del río una vez por semana para entregarse a la juerga. En esta ocasión, estando muy ebrio, se mostró más ofensivo que de costumbre y comenzó a insultar a Cannon, el dueño del hotel, llamándolo con algún epíteto despreciativo. Imprudentemente le comenté a Cannon: "Tienes un nuevo apodo", tras lo cual Gilbert amartilló su pistola y, apuntándome, estuvo a punto de disparar cuando Cannon, tan rápido como el pensamiento, golpeó su brazo y desvió el tiro, de modo que la bala pasó por encima de mi cabeza. El disparo atrajo a otros al cuarto y se desató una pelea general en la que el bar fue destruido, la estufa rota y Gilbert recibió una paliza despiadada. Más tarde, Gilbert fue asesinado en una riña de borrachos.

En Dubuque hice algunas amistades agradables, entre ellas el general Booth, los señores Brownell, Wilson y otros, quienes después serían bien conocidos en la historia del país. Price, el contratista de leña, nunca me pagó por mi trabajo. Invertí el dinero que me quedaba en terrenos en Madison, los cuales perdí todos, y además tuve que pagar un pagaré que había firmado por los lotes.

El 11 de febrero fui a Cassville, viajando hasta allí sobre el hielo. Esta aldea había prosperado mucho, con la expectativa de convertirse en la capital territorial y estatal, expectativas que, como hemos visto, estaban destinadas a la decepción. Está situada de manera pintoresca entre acantilados, algunos de los cuales se elevan como muros y torres de un antiguo castillo, una característica que se encuentra en gran parte del paisaje de acantilados de esta zona.

PRAIRIE DU CHIEN.

Llegué a este antiguo pueblo francés el doce de febrero. El pueblo y el asentamiento adyacente se extendían sobre una pradera de nueve millas de largo y de una a dos millas de ancho, una hermosa meseta de tierra, algo arenosa, pero durante muchos años abundantemente productiva, que proveía suministros a los comerciantes y al puesto militar establecido allí. También proporcionó dos cargamentos de grano que se usaron como semilla para el hambriento asentamiento de Selkirk, los cuales fueron transportados por el Misisipi, el St. Peter y los ríos Rojos. La mención auténtica más antigua del lugar se refiere al establecimiento de un puesto llamado San Nicolás, en la orilla este del Misisipi, en la desembocadura del Wisconsin, por el gobernador De La Barre, quien en 1683 envió a Nicholas Perrot con una guarnición de veinte hombres para mantener el puesto. El primer documento oficial que reclama el país del Alto Misisipi, emitido en 1689, menciona el fuerte. Este documento lo transcribimos íntegro:

"Nicholas Perrot, comandante en nombre del rey, en el puesto de los Nadouessioux, comisionado por el marqués Denonville, gobernador y teniente gobernador de toda Nueva Francia, para gestionar los intereses del comercio entre las tribus indias y la gente de la Bahía de los Puants (Green Bay), Nadouessioux (Dakotas), Maseontins y otras naciones occidentales del Alto Misisipi, y para tomar posesión en nombre del rey de todos los lugares donde ha estado antes y a donde irá.

"Nosotros, en este día, ocho de mayo de mil seiscientos ochenta y nueve, en presencia del reverendo padre Marest, de la Compañía de Jesús, misionero entre los Nadouessioux; del señor de Borieguillot (o Boisguillot), comandante de los franceses en las cercanías de Ouiskonche (Wisconsin), sobre el Misisipi; Augustin Le Gardeur, Esq., señor de Caurnont, y de los señores Le Sueur, Hibert, Lemire y Blein:

"Declaramos a quien corresponda que, viniendo desde la Bahía de los Puants, y al lago de los Ouiskonches, y al río Misisipi, nos trasladamos al país de los Nadouessioux, en la ribera del río St. Croix, y en la desembocadura del río St. Pierre (Minnesota), en cuya orilla estaban los Mantantans; y más arriba, hacia el interior, al noreste del Misisipi, hasta los Menchokatoux, con quienes habita la mayoría de los Songeskitens y otros Nadouessioux, que están al noreste del Misisipi, para tomar posesión para, y en nombre del rey, de los países y ríos habitados por dichas tribus, y de los cuales son propietarios. El presente acto se realiza en nuestra presencia, firmado de nuestro puño y letra y suscrito."

Luego siguen los nombres de las personas mencionadas. El documento fue redactado en Green Bay.

No cabe duda de que este puesto fue mantenido de forma continua por los franceses como puesto militar hasta 1696, cuando las autoridades francesas en Quebec retiraron todas sus tropas de Wisconsin, y como puesto comercial o asentamiento, hasta la rendición en 1763 de todas las reclamaciones francesas al este del Misisipi a los británicos. Probablemente estuvo guarnecido cerca del final de este último periodo. Permaneció en posesión de los franceses algún tiempo, ya que los ingleses, creyendo imposible competir por el comercio de las tribus indígenas con los comerciantes franceses que se habían casado con ellos y así adquirido gran influencia, no tomaron posesión real hasta muchos años después.

El puesto es mencionado ocasionalmente por los primeros viajeros, y la pradera que dominaba era conocida como la "Prairie du Chien", o pradera del perro, ya en 1763, y así la menciona Carver. No fue formalmente tomada por los Estados Unidos hasta 1814, cuando el gobernador Clarke, con doscientos hombres, subió desde San Luis hasta Prairie du Chien, entonces bajo dominio inglés, para construir un fuerte y proteger los intereses estadounidenses en la aldea. En ese momento había unas cincuenta familias, descendientes principalmente de los antiguos colonos franceses. Estas se dedicaban principalmente a la agricultura, poseyendo un campo común de cuatro millas de largo por media milla de ancho. Fuera de esto, tenían tres granjas separadas y doce molinos de caballos para procesar sus productos. El fuerte, defendido por unos pocos soldados británicos bajo el mando del capitán Deace, se rindió sin resistencia, pero poco después los comerciantes británicos de Mackinaw enviaron una expedición bajo Joe Rolette, padre, para recuperar el puesto, lo que lograron tras un asedio de tres días, permitiendo a los defensores retirarse con sus bienes privados bajo palabra. Fueron seguidos por los indígenas hasta Rock Island. Mientras tanto, el teniente Campbell, con refuerzos en camino desde San Luis, fue atacado, parte de sus hombres capturados y el resto de sus tropas obligadas a regresar a San Luis. A finales de 1814, el mayor Zachary Taylor avanzó con cañoneras para castigar a los indígenas por su ataque a Campbell, pero fue enfrentado y obligado a retirarse. Al año siguiente, con la declaración de paz entre Gran Bretaña y Estados Unidos, el puesto en Prairie du Chien fue evacuado. La guarnición incendió el fuerte al retirarse.

El fuerte erigido por los estadounidenses bajo el mando del general Clarke en 1814 fue llamado Fuerte Shelby. Los británicos, al capturarlo, cambiaron el nombre a Fuerte McKay. Los estadounidenses, al retomar posesión y reconstruirlo, lo llamaron Fuerte Crawford. Se encontraba en la orilla del río, en el extremo norte de St. Friole, la antigua aldea francesa ocupada en 1876 por los Dousman. En 1833 se construyó el nuevo Fuerte Crawford en un sitio elevado aproximadamente a mitad de la pradera. Era un fuerte militar sólido y estaba comandado en ese momento por el general Zachary Taylor. Muchos oficiales, que posteriormente se distinguieron en la guerra contra los indígenas de Florida, en la guerra con México y en la reciente Guerra Civil, estuvieron destinados aquí en diferentes épocas. Dentro del tiempo que abarca mis propios recuerdos del puesto, Jefferson Davis se fugó con la hija de su oficial al mando, el general Taylor, y se casó con ella, siendo el general, apodado "el rudo y listo", contrario a la unión.

Prairie du Chien debe su nombre a una familia francesa conocida como du Chien, que en inglés significa "El Perro". Por este nombre se conocía la pradera mucho antes del establecimiento del fuerte y el puesto francés. Desde entonces, ha sido conocida y reconocida por ese nombre. Ha estado sucesivamente bajo los gobiernos francés, inglés y de los Estados Unidos, y originalmente formaba parte del gran Territorio del Noroeste; en las posteriores divisiones de ese inmenso dominio, fue incluida dentro de los límites de los territorios de Ohio, Indiana, Illinois, Michigan y Wisconsin. El gobernador Wm. H. Harrison, del Territorio de Indiana, reconoció Prairie du Chien al expedir comisiones a Henry M. Fisher y — Campbell como jueces de paz, siendo estas las primeras comisiones civiles emitidas por el gobierno estadounidense en todo el distrito que incluía el oeste de Wisconsin y Minnesota al este del Misisipi. Antes de este tiempo, alrededor de 1819, los habitantes habían estado principalmente bajo régimen militar. En 1819 se organizó el condado de Crawford como parte del Territorio de Michigan, y se emitieron comisiones en blanco a Nicholas Boilvin, Esq., con autoridad para nombrar e instalar a los funcionarios del nuevo gobierno del condado. El gobernador Lewis Cass estableció por proclamación la sede del condado en Prairie du Chien, y John W. Johnson fue instalado como juez principal del tribunal del condado. Todo el cuerpo de funcionarios fue debidamente calificado. En enero de 1823, el Congreso aprobó una ley que disponía la creación de tribunales de circuito en los condados al oeste y norte del Lago Michigan, y James Duane Doty fue designado juez para el distrito compuesto por los condados de Brown, Mackinaw y Crawford, celebrándose una sesión en Prairie du Chien ese mismo año.

PROBLEMAS CON LOS INDIOS.—Hubo algunos problemas con los indios, de los cuales se da cuenta en la reseña biográfica de J. H. Lockwood. Hubo otros incidentes que pueden ser dignos de mención aparte. En 1827, una familia entera, de apellido Methode, fue asesinada, supuestamente por los indios, aunque los asesinos nunca fueron identificados. El gran incentivo para la violencia y el saqueo entre los indios era el whisky. Un winnebago inteligente, de unos sesenta años, me dijo que el "paganini", el "agua de fuego" (whisky), estaba matando a la gran mayoría de su pueblo y volviendo tontos y lisiados a los que quedaban; que antes de que los rostros pálidos llegaran al gran río, su pueblo era buen cazador y tenía suficiente para comer; que ahora estaban borrachos, perezosos y hambrientos; que antes vestían pieles de alce o venado, y que ahora iban cubiertos con mantas o desnudos. Nunca vi a este indio borracho. La American Fur Company tenía chozas o casas abiertas donde los indios podían beber y entregarse a la diversión.

En un pago a los indios, un joven indio de aspecto inteligente se emborrachó y, en una pelea, mató a su adversario. Los amigos del indio asesinado celebraron un consejo y decidieron que el asesino tendría la oportunidad de correr por su vida. Los amigos del indio muerto se formaron en una línea, a la cabeza de la cual se situó el hermano del difunto, quien debía liderar la persecución. A una señal, se cortaron las ataduras del prisionero y, con un grito demoníaco, salió corriendo, seguido por toda la línea en una persecución rápida y furiosa. Si lograba escapar de sus perseguidores, sería libre; si lo alcanzaban y capturaban, ellos decidirían la forma de su muerte. Corrió casi una milla hasta que tropezó y cayó. El hermano del indio muerto, que encabezaba la persecución, se abalanzó sobre él y lo mató instantáneamente con un cuchillo.

Considerando el hecho de que los indios se encontraban reunidos bajo los cañones de un fuerte de los Estados Unidos y bajo la protección de una ley que prohibía expresamente la venta de licores alcohólicos a ellos, el pueblo de los Estados Unidos ciertamente estaba justificado en esperar mejores resultados, no solo en cuanto a la protección de los colonos de la frontera, sino también para la de los propios indios. Todo resultó en vano debido a la falta de aplicación de la ley. Los licores se vendían descaradamente a los indios y se les alentaba a la embriaguez y los excesos precisamente por quienes debían protegerlos y contenerlos.

La prosperidad de Prairie du Chien dependía del comercio con los indios y de los contratos gubernamentales que hacía necesaria la presencia de una fuerza militar. Los indios se reunían aquí en gran número.

Aquí los winnebagoes, parte de los menominees y algunos chippewas recibían sus anualidades, y aquí también se concentraba un inmenso comercio de la American Fur Company, cuyo depósito era un gran edificio de piedra a orillas del Misisipi, bajo la administración de Hercules Dousman.

ROBO EN EL FUERTE CRAWFORD.

Dos soldados licenciados (Thompson y Evans) que vivían en Patch Grove, a trece millas de distancia, visitaban el fuerte con frecuencia. Una mañana, después de una de sus visitas, un soldado de guardia notó un montón de tierra fresca cerca del polvorín. Se dio la alarma, se hizo una inspección y se descubrió que el polvorín había sido forzado con barras y mazos, habiéndose logrado la entrada cavando bajo la esquina de la empalizada. Faltaban tres barriles de plata, cada uno con $5,000. Los barriles habían sido pasados por la excavación bajo la empalizada. Uno de los barriles se rompió cerca de la empalizada y la plata fue hallada enterrada en la arena. El segundo barril se rompió en la orilla del Misisipi y todo el dinero fue encontrado allí enterrado, excepto unos seiscientos dólares. El tercer barril fue hallado meses después por John Brinkman, en el fondo del río, a dos millas del fuerte. Estaba pescando con lanza a la luz de una antorcha cuando encontró el barril. Lo entregó en el fuerte y recibió una pequeña recompensa. Al abrir el barril se encontró que contenía monedas de un tipo diferente al anunciado como robado. Sin embargo, Brinkman no hizo reclamación alguna por el error. Thompson, Evans y un hombre llamado Shields fueron arrestados por las autoridades civiles bajo sospecha; su juicio se pospuso de término en término y finalmente fueron absueltos. Un hombre que había visto la plata en la arena durante el día y regresó de noche para llenar sus bolsillos fue capturado por un soldado de guardia, encarcelado por un año y liberado.

JUSTICIA TEMPRANA.

Un francés disparó y mató un par de gansos domesticados que pertenecían a un vecino, creyendo que eran salvajes. Al descubrir su error, llevó los gansos al dueño, un holandés, quien se enfureció mucho, pero aceptó los gansos y los usó para su mesa; además, hizo arrestar al matador de gansos y lo llevó ante Martin Savall, juez de paz. El acusado admitió haber matado los gansos, el demandante admitió haberlos recibido y comido, sin embargo, el juez falló a favor del demandante con el novedoso argumento de que esos gansos, de no haber sido muertos, habrían puesto huevos y empollado unos ocho gansitos. Por lo tanto, el acusado fue multado con tres dólares por los gansos muertos y ocho dólares por los gansitos que podrían haber nacido si se hubiera permitido vivir a los gansos, además de las costas. El demandante apeló al tribunal de distrito, que revocó la decisión sobre la base de que el demandante se había comido sus gansos, y los gansitos, al no haber nacido, no existían. El demandante pagó las costas del juicio, cuarenta y nueve dólares, comentando que un holandés no tenía oportunidad en este país; que regresaría a Alemania. El juez comentó que sería lo mejor que podría hacer.

UN VIAJE HACIA EL SUR.

Mi plan original al salir de Maine era hacer un recorrido de prospección por el Oeste y el Sur. Había estado en Prairie du Chien durante una temporada y, tan pronto como terminé mi contrato para cortar heno para el fuerte y mi trabajo de cosecha, partí con dos de mis compañeros en una canoa de corteza de abedul rumbo a Nueva Orleans. Este modo de viajar resultó ser lento y tedioso, así que, después de dos días, al llegar a Dubuque, vendimos nuestra canoa y tomamos pasaje en el vapor Smelter hacia San Luis, adonde llegamos el diecisiete de octubre. Permanecimos cinco días, alojándonos en el Union Hotel. San Luis era, de lejos, la ciudad más grande y hermosa que había visto hasta entonces en el Oeste. Su muelle estaba abarrotado de carretas y otros vehículos, y alineado de vapores y barcazas. Su aspecto general denotaba prosperidad. El día veintidós partí en el vapor George Collier hacia Nueva Orleans, pero al saberse que había fiebre amarilla en esa ciudad, permanecí varios días en Baton Rouge. El dos de noviembre volví a embarcarme rumbo a Nueva Orleans, donde encontré alojamiento en el Conti Street Hotel. Nueva Orleans ya entonces era una ciudad grande y hermosa. Su muelle y sus calles destacaban por su limpieza, pero parecían casi desiertas. Debido a una reciente epidemia de fiebre amarilla y a la crisis financiera de 1837, los negocios estaban casi suspendidos. Eran tiempos difíciles en Nueva Orleans. Cientos de hombres buscaban empleo, y muchos de ellos carecían de dinero o amigos. Pronto me di cuenta de que había llegado a un mal lugar para mejorar mi fortuna. Tras una búsqueda exhaustiva, solo encontré una vacante, y era en una taberna, lo cual descarté de inmediato. Permanecí quince días, viendo cómo mi dinero disminuía poco a poco, hasta que decidí probar suerte en el interior. Tomé un vapor hacia Vicksburg y de ahí subí por el Yazoo hasta Manchester, donde pasé dos días en vano buscando empleo, ofreciendo hacer cualquier tipo de trabajo. Estaba en el Sur, donde el trabajo lo realizaban principalmente los negros. No tenía amigos ni cartas de recomendación, y para un hombre en tales circunstancias, pedir empleo era en sí mismo motivo de sospecha. En todas partes encontré frialdad y desconfianza. Regresé a Vicksburg y, afortunadamente, aún tenía suficiente dinero para asegurarme un pasaje en cubierta hacia el Norte, aunque me vi obligado a vivir con austeridad y dormir sin cama. Me mantuve algo apartado de la tripulación y los pasajeros. El capitán y el encargado comentaron sobre mi aspecto y, según supe por una conversación que no pude evitar escuchar, me vigilaban de cerca por ser tan callado y reservado. Era cierto que los ríos del oeste estaban infestados de personajes peligrosos, jugadores y ladrones como la banda de Murrell. ¿No podría ser yo uno de ellos? Me alegré sinceramente cuando, el cinco de diciembre, desembarcamos en San Luis. Parecía estar más cerca de mi propio país; pero al no encontrar empleo allí, embarqué en el vapor Motto hacia Hennepin, Illinois, donde encontré trabajo ocasional cortando madera. Aquí se hablaba mucho de la banda de Murrell, que entonces aterrorizaba la región; y tengo buenas razones para creer que algunos de ellos estaban en Hennepin en ese momento. Tras permanecer allí unos dos meses, partí a pie, con la valija en la mano o atada a la espalda, junto a J. Simpson, rumbo a Galena, adonde llegamos en cuatro días. Allí encontré al señor Putnam, con un carro, y subí con él por el hielo hasta Prairie du Chien, donde, tras una ausencia de cinco meses de ansiedad, suspenso y verdaderas penurias, me alegré de encontrarme una vez más entre amigos.

Durante el verano de 1838 cultivé una granja. También tenía un contrato de heno para el fuerte. Mi socio era James C. Bunker. Había trabajado duro y logré obtener una buena cosecha, pero en otoño fui víctima de fiebre biliosa y paludismo. Continué trabajando la tierra en 1839 y suministrando heno al fuerte, pero seguí sufriendo escalofríos y fiebre. Tanto mi socio como yo estábamos afectados, y a veces apenas podíamos cuidarnos. No se podía conseguir ayuda, pero el paludismo llega tan puntualmente a torturar a sus víctimas que, sabiendo la hora exacta de su aparición, podíamos prepararnos con antelación y tener agua, gachas, infusión de boneset y quinina listos y al alcance. Sabíamos cuándo nos sacudiría el temblor, pero no el grado de fiebre que seguiría. El delirio de la fiebre llenaba nuestra mente de extrañas fantasías. En una ocasión llegué a casa con el ataque de paludismo encima, até mis caballos, con el carro aún enganchado, a un poste y entré en la casa. Bunker ya había pasado la etapa de los temblores y estaba delirando. Me arrojé en la cama y, al llegar la fiebre poco después, no supe nada hasta la mañana siguiente, cuando encontré el equipo aún atado al poste y, por el hambre, comiéndoselo.

En noviembre de ese año hice un viaje algo peligroso con el equipo hasta el Fuerte Winnebago, en el portaje de los ríos Fox y Wisconsin. El clima era frío y gran parte del camino militar estaba cubierto de nieve. Apenas había una senda sobre la pradera ondulada que me sirviera de guía. La exposición me provocó escalofríos durante el regreso. Fatigado, enfermo y sufriendo, me acurruqué sobre la carga. Al segundo día, al ponerse el sol, divisé Parish's Grove, pero los caballos no querían obedecer mis indicaciones. Al llegar a una bifurcación del camino, insistieron en ir a la derecha. Yo los tiré a la izquierda. Si me hubiera dejado guiar por su "instinto de caballo", me habrían llevado en pocos minutos hasta la puerta del hotel de Parish. Como no fue así, seguí conduciendo hasta bien entrada la noche, cuando llegamos a una colina empinada, demasiado pronunciada para bajar con el carro. Desenganché el equipo, los cargué con las cosas portátiles del carro para protegerlas de los lobos que aullaban alrededor, monté uno de los caballos y descendí la colina, encontrándome en la puerta de Parish, el mismo lugar que había estado buscando durante un día y una noche. El teniente Caldwell, intendente del Fuerte Crawford, recibió la carga y, al enterarse de los peligros del viaje, me dio ochenta dólares en vez de los cuarenta que me había prometido.

REGRESO A MAINE.

Durante la primavera y el verano de 1840 cumplí importantes contratos de heno y leña para el fuerte, y en el otoño de ese año decidí volver a visitar mi antiguo hogar en Maine. Partí el 23 de septiembre y llegué a Chicago en siete días, viajando con un equipo. De ahí viajé en vapor hasta Búfalo, en bote por el canal hasta Rochester, en ferrocarril y diligencia hasta Albany y Boston, en ferrocarril hasta Lowell y en diligencia hasta Tamworth, New Hampshire. Después de pasar cuatro años en las praderas del Oeste, fue realmente un placer volver a contemplar las grandiosas cadenas montañosas de esta parte de Nueva Inglaterra. Cuando tenía once años vivía donde podía ver estas montañas, y ahora a su grandeza se sumaba el encanto de los viejos recuerdos. Volví a contemplar con agrado el "Viejo Ossipee", el Pico Coroway y White Face. El tiempo no había cambiado nada en estas montañas escarpadas. Había cabañas y granjas en las laderas. Riachuelos centelleantes brillaban al sol, mientras descendían saltando de roca en roca hasta los valles. Tamworth está situada en hermosas lomas entre estas cadenas montañosas. Cerca de este lugar está el antiguo cementerio familiar, donde reposan los restos de mis abuelos y otros parientes cercanos. Estas cumbres parecían erguirse como centinelas sobre su último lugar de descanso. Permanecí en Tamworth poco tiempo, visité las tumbas de mis seres queridos y el 20 de octubre continué mi viaje a Bloomfield, Maine, mi antiguo hogar. Encontré grandes cambios. Algunos buenos amigos seguían allí, pero otros ya no estaban. El viejo hogar había cambiado y sentí que no podría hacer mi futuro allí. El gran Oeste me resultaba ahora más atractivo que nunca. Allí construiría mi hogar y buscaría mi fortuna. Allí encontré a alguien dispuesta a compartir ese hogar y cualquier destino que me aguardara en el Oeste. El 1 de enero me casé con Mary J. Wyman, en una ceremonia oficiada por el reverendo Arthur Drinkwater, quien nos dio buenos consejos en la víspera de nuestra partida hacia un país aún nuevo y salvaje. El 16 de febrero nos despedimos de nuestros amigos en Maine, pasamos un tiempo en Tamworth y el 20 de marzo llegamos a Prairie du Chien, habiendo viajado en transporte privado, diligencia y vapor, pasando por New Haven, Nueva York, Filadelfia, Baltimore y Frederick City, Maryland, por la carretera nacional hasta Wheeling, Virginia, y en vapor por el Ohio y el Mississippi hasta nuestro destino. Aquí establecimos nuestro hogar hasta el otoño de 1845, yo continuando en el negocio en el que ya me había desempeñado antes. En ese momento, el deterioro de la salud de mi esposa hizo necesario un cambio de clima.

PRAIRIE DU CHIEN EN 1836-37.

Nuestra historia de Cincuenta años en el noroeste comienza propiamente en Prairie du Chien en los años 1836-37. Todo el país al oeste y al norte era en ese entonces poco más que un desierto. Prairie du Chien era un puesto avanzado de la civilización. Unos pocos comerciantes y misioneros aventureros habían penetrado en el país más allá, estableciendo algunas estaciones aquí y allá, y se habían hecho algunos pequeños esfuerzos de asentamiento, pero el país, en su mayor parte, era el hogar de tribus indígenas nómadas, y quien se aventuraba entre ellas a cierta distancia de los puestos o asentamientos lo hacía con considerable peligro. Prairie du Chien, como hemos mostrado, había estado durante un período indefinido bajo varios gobiernos, primero como asentamiento francés y luego americano, generalmente bajo la protección de una fuerza militar. Era un pueblo de aspecto primitivo. Las casas estaban construidas en su mayoría con postes de madera verticales y tablones, y estaban rodeadas de empalizadas. No había ningún intento de ostentación. Todo estaba dispuesto para la comodidad y la protección.

RESIDENTES AMERICANOS.

En Prairie du Chien vivían en 1837 los siguientes estadounidenses con sus familias: Alfred Brunson, Thomas P. Burnett, Joseph M. y Thomas P. Street, Ezekiel Tainter, John Thomas, Milo Richards, John H. Fonday, Samuel Gilbert y William Wilson. Los siguientes eran solteros: James B. Dallam, Ira B. Brunson, William S. Lockwood y Hercules Dousman. Además de estos, había quizá cerca de un centenar de familias francesas, antiguos residentes. Entre las más notables estaban las familias Brisbois, La Chapelle, Rolette y Bruno.

Incluimos en los siguientes bosquejos biográficos algunos nombres de no residentes, destacados en la historia territorial temprana, y otros que llegaron a Prairie du Chien después de 1837.

BIOGRAFÍAS.

JAMES DUANE DOTY.—La vida de este eminente ciudadano está tan entrelazada con la historia de Wisconsin que bien podría reclamar más espacio del que aquí se le concede. El plan de esta obra impide más que una breve mención, por lo que solo damos los principales acontecimientos de su vida. El señor Doty nació en Salem, condado de Washington, Nueva York, donde pasó sus primeros años. Tras recibir una sólida educación literaria, estudió derecho y en 1818 se estableció en Detroit, Michigan. En 1820, en compañía del gobernador Cass, realizó un viaje de exploración en canoa por los lagos Hurón y Michigan. En este viaje negociaron tratados con los indígenas y, al regresar, presentaron un informe sobre la región, en gran parte inexplorada, que habían recorrido. Bajo su nombramiento como juez para los condados de Michigan al oeste del lago, cargo que ocupó durante nueve años, estableció primero su residencia en Prairie du Chien, donde vivió un año, trasladándose luego a Green Bay por el resto de su mandato, lugar donde continuó residiendo durante un período de veinte años. En 1830 fue nombrado uno de los comisionados para trazar rutas militares desde Green Bay hasta Chicago y Prairie du Chien. En 1834 representó a los condados al oeste del lago en el consejo legislativo de Michigan en Detroit, en el cual se tomó la primera acción legislativa que afectó a estos condados. En esa sesión presentó un proyecto de ley para crear el estado de Michigan, que fue adoptado. El resultado de esta acción fue la creación del territorio de Wisconsin en 1836. En 1838, el señor Doty fue elegido delegado territorial al Congreso por Wisconsin, cargo en el que sirvió cuatro años, tras lo cual fue nombrado gobernador. Desempeñó el cargo de gobernador durante tres años. Actuó como comisionado en la negociación de tratados con los indígenas. En 1846 fue miembro de la primera convención constitucional. En 1848 fue elegido miembro del Congreso y reelegido en 1851.

En algún momento de la década de 1850 construyó una casa de troncos en una isla del río Fox, justo arriba de Butte des Mortes, y vivió allí con su familia durante muchos años. Allí reunió antigüedades, consistentes en implementos indígenas y reliquias de los constructores de montículos. Esta casa de troncos aún se mantiene en pie y se conserva intacta junto con las curiosidades reunidas allí por el actual propietario, John Roberts, a quien le fueron entregadas por la señora Fitzgerald, hija del gobernador Doty, en 1877. La cabaña domina las ciudades de Menasha y Neenah, y el antiguo lugar de consejo en la desembocadura del lago Winnebago, donde los indios Fox y Sioux celebraban consejos anuales, así como el antiguo campo de batalla donde los indios Fox derrotaron a los Sioux en una de las batallas más encarnizadas registradas.

En 1861, el juez Doty fue nombrado superintendente de asuntos indígenas y posteriormente fue designado gobernador del Territorio de Utah, cargo que ocupó hasta su muerte en 1865. Wisconsin no tuvo amigo más leal ni servidor más fiel y eficiente. Sus aspiraciones eran elevadas y merecidamente ocupó un lugar destacado en el afecto de sus conciudadanos.

JAMES H. LOCKWOOD.—El señor Lockwood fue el único abogado en ejercicio en el momento de la organización del tribunal del juez Doty. Fue el abogado pionero en Prairie du Chien y el primer abogado admitido en el colegio de abogados en lo que hoy es Wisconsin. Ejerció en los condados de Crawford, Brown y Mackinaw. Nació en Peru, condado de Clinton, Nueva York, el 7 de diciembre de 1793. Se casó con Julia Warren en 1822. Ella falleció en Prairie du Chien en 1827. Contrajo segundas nupcias con Sarah A. Wright en St. Louis, Misuri, en 1834. Ella murió en Prairie du Chien en 1877, muy estimada como una de las mujeres pioneras del Alto Misisipi y respetada como una devota cristiana, cuya fe se demostró con sus obras. Los primeros años del señor Lockwood transcurrieron en una granja. No tuvo los privilegios de una educación clásica, y puede decirse que fue autodidacta. En 1810 comenzó el estudio del derecho. En 1814 fue proveedor del ejército de los Estados Unidos, y en 1815 estuvo en el puesto de Mackinaw. De 1816 a 1819 fue comerciante con los indígenas, residiendo en Prairie du Chien. En 1826 llegaron órdenes de abandonar el fuerte de Prairie du Chien. Los soldados fueron trasladados al Fuerte Snelling, pero las armas y municiones quedaron bajo el cuidado de John Marsh, subagente indígena. La familia del señor Lockwood era la única familia estadounidense en el puesto. El 25 de junio del año siguiente partió hacia Nueva York por la ruta del río Wisconsin, quedándose la señora Lockwood en casa. Los winnebagos causaban algunas molestias en ese momento, más aún por la ausencia de soldados en el puesto, pero no se anticipaba ningún disturbio grave. La primera noche después de dejar Prairie du Chien, el señor L. se encontró con algunos winnebagos y todos acamparon juntos esa noche; pero los indígenas, bajo su jefe Red Bird, abandonaron sigilosamente el campamento antes del amanecer y, dirigiéndose a Prairie du Chien, entraron en la casa del señor Lockwood con rifles cargados. La señora L., muy asustada, huyó a la tienda, entonces a cargo de Duncan Graham, un antiguo comerciante inglés. Los indígenas siguieron a la señora L. hasta la tienda. Graham conversó con ellos y se retiraron. Como su comportamiento era sospechoso, se envió un mensajero en busca del señor Lockwood con urgencia. Él regresó el día veintisiete y encontró a los habitantes reunidos, pero sin municiones ni medios de defensa. Los indígenas dijeron a la gente que no entrara al fuerte, pues lo destruirían. A medida que avanzaba el día, se construyeron empalizadas y terraplenes alrededor de una vieja taberna. Al atardecer, una embarcación keelboat descendió por el río y atracó, trayendo tres cadáveres y varios heridos. Los costados de la embarcación estaban acribillados de balas. Esta lúgubre llegada aumentó el pánico. El señor Lockwood instó a organizar la defensa. Fue elegido capitán pero declinó, y se eligió a Thomas McNair, quien ordenó el traslado inmediato al fuerte. Se hicieron reparaciones y preparativos para una defensa exitosa. El día que comenzaron los combates, Red Bird y sus compañeros dispararon y mataron a Gagner y Lipcap. La señora Gagner, con un rifle en mano, mantuvo a raya a Red Bird hasta que logró escapar con un hijo entre los juncos, de donde fue rescatada por un soldado de patrulla. El soldado fue a la casa, donde encontró a Gagner y Lipcap muertos en el suelo, y a un niño pequeño, con el cuero cabelludo arrancado y la garganta cortada, bajo la cama. El gobernador Cass, de Michigan, llegó el cuatro de julio, para gran alivio de la guarnición sitiada, a la que incorporó al servicio de los Estados Unidos, nombrando al señor Lockwood como intendente. Otra compañía, bajo el capitán Abner Field, fue enviada desde Galena en su auxilio. El señor Lockwood envió un mensajero al coronel Snelling en el Fuerte Snelling, quien rápidamente envió una compañía en un keelboat. La fuerza así concentrada en el fuerte fue suficiente para superar a los indígenas, que no estaban en condiciones de enfrentarse en guerra con los Estados Unidos. Como resultado de un consejo celebrado por los winnebagos en presencia de los oficiales de la guarnición, los indígenas acordaron entregar a Red Bird y Kee-Waw al mayor Whistler, solicitando que los prisioneros no fueran encadenados ni tratados con dureza. El mayor Whistler prometió que serían tratados con consideración, y Red Bird, levantándose del suelo, dijo: "Estoy listo", y fue conducido con su cómplice, Kee-Waw, a una tienda en la parte trasera y puestos bajo guardia. Los prisioneros fueron entregados al general Atkinson y puestos en manos de las autoridades civiles. Fueron encadenados e internados, lo que tanto mortificó el orgulloso espíritu de Red Bird que se deprimió y pronto murió de pena. Kee-Waw fue posteriormente indultado por el presidente de los Estados Unidos. Por este y otros atropellos cometidos contra los colonos, ningún indígena sufrió la pena de muerte, salvo Red Bird, de quien puede decirse que su orgullo fue su verdugo.

El señor Lockwood continuó en el negocio mercantil en Prairie du Chien durante muchos años. Ocupó numerosos cargos de honor y confianza, desempeñándose con crédito. Construyó el primer aserradero al norte del río Wisconsin, sobre el río Menomonie. Los famosos molinos Menomonie se encuentran ahora en el mismo sitio. Un pequeño molino había comenzado a construirse antes en el río Black, pero los indígenas lo incendiaron antes de que se completara. El señor Lockwood falleció en su hogar el 24 de agosto de 1867.

JOHN S. LOCKWOOD.—John S., hermano de James H. Lockwood, nació en 1796 en Nueva York; llegó a Prairie du Chien en 1838 y desde entonces se dedicó al comercio. Fue un hombre de hábitos ejemplares y miembro de la iglesia presbiteriana la mayor parte de su vida. Formó una familia notable. Falleció en su casa de Prairie du Chien en 1858.

SAMUEL GILBERT se estableció en Prairie du Chien en 1830. Nacido en Kentucky, era herrero de oficio y un hombre ejemplar en sus costumbres. El señor Gilbert, en 1842, se convirtió en uno de los propietarios del molino de Chippewa Falls. Posteriormente vivió en Albany. Se dedicó a la navegación como piloto en el río Misisipi, se mudó a Burlington, Iowa, y falleció en 1878. El señor Gilbert dejó cuatro hijos: Oliver, maderero en el condado de Dunn, Wisconsin; John e I. Dallam, comerciantes de madera en Burlington, Iowa; y Samuel.

MICHAEL BRISBOIS.—Encontramos los nombres de Brisbois y algunos otros mencionados en las actas de la comisión presidida por el coronel Isaac Lee en 1820, para ajustar reclamaciones de tierras en Prairie du Chien y sus alrededores. Michael Brisbois declaró haber sido residente de la Prairie durante treinta y nueve años, lo que situaría su asentamiento en 1781. El señor Brisbois tuvo una vida agitada y llena de acontecimientos. Falleció en 1837, dejando varios hijos. Joseph, el mayor, llegó a ser un hombre destacado y ocupó numerosos cargos en el estado y la iglesia. Charles, el segundo hijo, aún siendo joven, fue al río McKenzie, en posesiones británicas, al servicio de la Northwestern Fur Company, donde vivió treinta años más allá del círculo ártico y formó una familia numerosa. En 1842 regresó a Prairie du Chien, pero sus hijos, criados en el clima frío de la zona helada, enfermaron poco después de su regreso y la mayoría murió, incapaces de soportar el cambio a un clima mucho más templado. Bernard W., un tercer hijo, nació en Prairie du Chien el 4 de octubre de 1808. Recibió una buena educación y se convirtió en un ciudadano destacado e influyente. De niño fue testigo de la toma del Fuerte Shelby por los británicos en 1814 y de su recuperación como Fuerte McKay por las tropas estadounidenses en 1815. Durante la guerra indígena de Red Bird sirvió como segundo teniente y durante varios años estuvo destinado en el Fuerte Crawford. También fue un agente destacado o consejero confidencial en la compañía de pieles que tenía su sede en Prairie du Chien. Fue alguacil del condado de Crawford y ocupó el cargo de tesorero del condado y otros puestos de confianza. En 1872 el presidente Grant lo nombró cónsul en Vernier, Bélgica, pero la mala salud lo obligó a regresar pronto. El señor Brisbois se casó con una integrante de la familia La Chapelle. Falleció en 1885, dejando una familia notable.

PIERRE LAPOINT también compareció ante la comisión del coronel Lee como residente antiguo, habiendo vivido en la Prairie desde 1782. El testimonio de estos primeros ciudadanos sirvió para establecer la antigua tenencia de las tierras por parte de colonos franceses, una tenencia tan antigua que nadie podía dar una fecha precisa de su inicio. El señor Lapoint era agricultor. Crió una familia numerosa y falleció hacia 1845.

JOSEPH ROLETTE.—Joseph Rolette fue en su tiempo juez presidente del tribunal del condado de Crawford. De ascendencia francesa, nació en Quebec, L. C., en 1787. Fue educado para el sacerdocio católico. En 1804 llegó a Prairie du Chien. En la primera parte de su vida adulta fue un comerciante activo y exitoso con los indígenas en el Alto Misisipi. Era un hombre de aguda percepción y considerable ambición. Se unió a los británicos en el sitio de Detroit y fue oficial en la toma de Mackinaw. Estuvo al mando de una compañía en la campaña británica desde Mackinaw hasta Prairie du Chien, y ayudó en la captura del fortín estadounidense. Su educación y asociaciones tempranas lo inclinaron a apoyar la causa británica durante la guerra de 1812, lo que hizo con todo el ardor y entusiasmo de su naturaleza. Con su familia fue amable y complaciente, brindando a sus hijos la mejor educación posible. Una de sus hijas, casada con el Capitán Hoe, del ejército de los Estados Unidos, fue una mujer de grandes cualidades. Un hijo, Joseph, recibió toda la ayuda que el dinero podía proporcionar y pudo haber alcanzado distinción, pero desde joven adquirió hábitos de intemperancia que en la adultez se volvieron tenazmente arraigados. Este hijo fue en algún momento miembro de la legislatura de Minnesota. Joseph Rolette, padre, murió en Prairie du Chien en 1842.

HERCULES DOUSMAN.—El principal comerciante indígena del Alto Misisipi, destacado consejero en tratados y pagos indígenas y agente de confianza de la American Fur Company, fue Hercules Dousman, un hombre astuto, perspicaz y de influencia universal entre los indígenas, para quienes su palabra era ley. Comprendía todas las complejidades de los tratados indígenas y de las anualidades y pagos a mestizos. Sus extensos favores y créditos a los indígenas, debidamente comprobados, por supuesto, eran reconocidos y pagados en los pagos regulares. Por medio de estas actividades acumuló una gran fortuna, que conservó hasta el día de su muerte. Llegó a Prairie du Chien, empleado por Joseph Rolette, en 1828. Posteriormente se casó con la viuda de Rolette. Murió en Prairie du Chien en 1878.

REVERENDO DAVID LOWRY.—Un noble y generoso hombre de Kentucky, ministro de la iglesia presbiteriana de Cumberland, fue asignado por el gobierno como agricultor y maestro de los indígenas en el río Yellow, cerca de Prairie du Chien, en 1833. Durante años este buen hombre trabajó con incuestionable celo por el bienestar del indígena sin educación. El Sr. Lowry me informó, mientras estaba en su puesto, que temía que todo su trabajo fuera en vano, o peor aún, inútil. El alumno indígena aprendía lo suficiente solo para prepararse para los peores vicios. La introducción del whisky era un agente corruptor, capaz por sí mismo de neutralizar cualquier esfuerzo por el avance moral e intelectual del indígena, en quien la embriaguez produce locura. Se sentía bastante desanimado respecto a la posibilidad de lograr algún bien. Murió en St. Cloud en algún momento de la década de 1850.

JUEZ PRESIDENTE CHARLES DUNN.—Cuando se organizó el Territorio de Wisconsin en 1836, Charles Dunn fue nombrado juez presidente. Sirvió como juez hasta que Wisconsin se convirtió en estado en 1848. De ascendencia irlandesa, nació en Kentucky en 1799. Estudió derecho en Kentucky e Illinois, y fue admitido para ejercer en 1820 en Jonesboro, Illinois. Fue secretario principal de la cámara de representantes de Illinois durante cinco años. Fue uno de los comisionados del canal Illinois y Michigan. En 1829 formó parte de un grupo que trazó y planificó la primera ciudad de Chicago, y supervisó la primera venta de lotes urbanos allí. Fue capitán de una compañía durante la Guerra de Black Hawk en 1832, y resultó gravemente herido por error de un centinela en servicio. En 1835 fue miembro de la cámara de representantes de Illinois. En 1837, como juez, celebró su primer tribunal en el condado de Crawford. En este tribunal, en 1838, se presentaron acusaciones contra ciertos individuos por vender licor a blancos e indígenas en contra de la ley, cuando, mediante evasivas, aplazamientos y tecnicismos, los casos quedaban sin resolución. En un caso, la instrucción dada al jurado por este digno y cortés juez Dunn fue la siguiente: "Señores del jurado: A menos que estén convencidos de que los acusados en este caso realmente distribuyeron, en cantidades claras y sin adulterar, bebidas alcohólicas, es su deber imperativo absolverlos." El jurado, por supuesto, absolvió a los acusados. Aparte de sus hábitos de bebida, que afectaron mucho su utilidad, era un caballero afable y considerado por sus colegas como un eminente jurista. A veces hacía esperar al tribunal hasta que estuviera sobrio, y en una ocasión estuvo a punto de perder la vida en una borrachera. Saltó por una ventana superior del hotel de Tainter y solo sufrió una pierna rota. El juez Dunn fue miembro de la segunda convención constitucional de Wisconsin. Fue senador estatal en 1853, 1854, 1855 y 1856. Murió en Mineral Point, el 7 de abril de 1872.

REVERENDO ALFRED BRUNSON, un distinguido predicador pionero en el Oeste, nació en Connecticut en 1793 y allí recibió una educación escolar común. Su padre murió cuando él aún era menor, y con encomiable celo y amor filial se dedicó a proveer para su madre y su familia en duelo, trabajando como zapatero hasta los diecisiete años, cuando se alistó como soldado bajo el mando del general Harrison y sirvió bajo sus órdenes hasta la paz de 1815, momento en el que ingresó al ministerio metodista, en el cual, gracias a su laboriosidad y dedicación, llegó a ser bastante instruido y eminente como ministro. Su ministerio activo se extendió por el largo periodo de sesenta y siete años. Fue el primer ministro metodista al norte del río Wisconsin. En 1837 estableció una misión en Kaposia y de ahí se trasladó a Red Rock (Newport), en el condado de Washington, Minnesota. En 1840 fue miembro de la legislatura de Wisconsin. En 1842 fue agente indígena en Lapointe, en el lago Superior. El Sr. Brunson fue muy destacado en los consejos de su propia iglesia, habiendo representado a su conferencia varias veces en la conferencia general de ese cuerpo. También es autor de muchos ensayos y otras publicaciones, entre ellas "El pionero del Oeste", en dos volúmenes, un relato sumamente entretenido e instructivo sobre la vida en el Oeste.

El Sr. Brunson contrajo matrimonio con Eunice Burr, pariente del famoso Aaron Burr. Ella era una mujer de gran inteligencia y excelentes cualidades tanto de corazón como de mente. Su corazón rebosaba de simpatía por los enfermos y afligidos, y por su cuidado hacia ellos se ganó el afectuoso título de "Madre Brunson". Falleció en 1847.

El reverendo Alfred Brunson, aunque itinerante, fue tan afortunado en sus distintos campos de labor que pudo tener su hogar permanente en Prairie du Chien, donde vivió desde 1835 hasta su muerte en 1882.

Muchos incidentes en la carrera del Sr. Brunson son dignos de quedar registrados de manera permanente. Fue uno de los pioneros más resistentes y audaces. Descendió por el Ohio y subió por el Misisipi en una barcaza hasta Prairie du Chien en 1835, la barcaza cargada con muebles del hogar y el material para una casa de estructura que, al desembarcar, procedió de inmediato a construir. Esta casa, que él y su familia ocuparon hasta su muerte, aún sigue en pie.

Cuando estableció su misión en Kaposia, necesitaba urgentemente un intérprete. Un oficial en Fort Snelling poseía un esclavo negro que había sido metodista antes de ingresar al ejército al servicio de su amo. Posteriormente se casó con una mujer dakota y, al convivir con los indígenas, aprendió su idioma. Este joven negro, James Thompson, era esclavo, y el Sr. Brunson solo pudo obtener sus servicios comprándolo directamente, lo cual hizo, pagando la suma de $1,200, dinero que se recaudó por suscripción en Ohio. A "Jim" se le entregaron sus "papeles de libertad" y pronto estaba interpretando el Evangelio para los indígenas en Kaposia. Este es el único caso registrado de un esclavo vendido en suelo de Minnesota. Cabe recordar, sin embargo, que el histórico "DRED SCOTT" también fue propiedad de un oficial en el fuerte, el cirujano Emerson. James Thompson residió en St. Paul en los últimos años de su vida y murió allí en 1884.

IRA BRUNSON.—Ira, el hijo mayor del reverendo A. Brunson, nació en Ohio en 1815 y llegó a Prairie du Chien en 1836. Fue miembro de la legislatura durante los años 1837, 38, 39 y 40. También fue jefe de correos durante muchos años. Ocupó cargos públicos de manera continua en el condado de Crawford hasta su muerte en 1884. En 1840 fue designado como alguacil especial adjunto de los Estados Unidos con el propósito de desalojar a los colonos de la reserva de Fort Snelling. Estos colonos provenían en su mayoría de Selkirk, Manitoba. Habían sido expulsados por las langostas y, huyendo hacia el sur, se establecieron cerca de Fort Snelling para estar bajo la protección del fuerte. Sin embargo, el gobierno los consideró intrusos y ordenó al señor Brunson que los expulsara fuera de la reserva y destruyera todas sus viviendas y mejoras agrícolas, deber desagradable que cumplió tan bien, quizás, como era posible; él, como me contó después, estaba convencido de que el desalojo sería para su bien a largo plazo, ya que las influencias del fuerte y de la variada multitud de personas que lo rodeaban resultaban algo desmoralizadoras. En cualquier caso, el desalojo de estos acadianos del oeste nunca ha despertado la simpatía de poetas y sentimentalistas como sucedió con los acadianos del este.

JOHN H. FOLSOM, hermano de W. H. C. Folsom, nació en Machias, Maine, el 27 de diciembre de 1813. Durante su juventud trabajó como dependiente. En 1835 realizó un viaje como superintendente de carga de un barco a la costa del Congo. En 1836 llegó a Michigan, y en 1837 a Prairie du Chien, donde ha residido de manera continua desde entonces. Se casó en 1839 con Angelica Pion, quien falleció en 1878 sin dejar hijos. Posee una memoria muy retentiva y es citado como autoridad en la historia local de Prairie du Chien. El autor le debe muchos detalles referentes a la historia temprana de esa ciudad.

EZEKIEL TAINTER.—El señor Tainter llegó a Prairie du Chien en 1833 desde Vermont. Al principio tuvo contratos con el fuerte, pero después se dedicó al comercio, la agricultura y la hostelería. También se desempeñó como alguacil. Era excéntrico y original en sus métodos, y se cuentan algunas historias divertidas sobre su destreza para arrestar criminales. En una ocasión estaba a punto de arrestar a un delincuente. Habiendo reunido a su grupo, siguió al hombre hasta que este se refugió en una cabaña con una puerta y dos ventanas. Colocando a sus hombres frente a la puerta, les dijo: "Valientes muchachos, estoy a punto de entrar por esta puerta. Si caigo, como sin duda ocurrirá, deben pasar sobre mi cadáver y atrapar al rufián." Dando la orden, se lanzó por la puerta y capturó al criminal, aparentemente muy sorprendido de seguir con vida. En su hostal, una mañana, un huésped anunció que había sido robado. Tío Zeke lo tranquilizó y, tras revisar rápidamente las habitaciones, notó la ausencia de un huésped. Era el crepúsculo. Ordenó a todos retirarse excepto al hombre robado. Ambos se sentaron tranquilamente y vieron acercarse a un hombre desde las colinas. Para su sorpresa, era el ausente. Al pisar la terraza, Tío Zeke hábilmente lo hizo tropezar con su pierna rígida y, tomándolo por la garganta, gritó al sorprendido malhechor: "¿Dónde está el dinero que robaste? Dímelo ahora o nunca te levantarás." El culpable, completamente asustado, respondió tembloroso: "Lo escondí en la colina." Lo llevaron al lugar, recuperaron el dinero y generosamente permitieron al ladrón su libertad con la condición de que abandonara el país. Tío Zeke vivió hasta una avanzada edad y murió en la residencia de su hijo Andrew, en Menomonie, Wisconsin.

WYRAM KNOWLTON.—El señor Knowlton nació en el condado de Chenango, Nueva York, en 1816, llegó a Wisconsin en 1837 y comenzó a estudiar derecho. Fue admitido para ejercer en Platteville y en 1840 llegó a Prairie du Chien, donde abrió un bufete. En 1846 se enlistó y sirvió en la Guerra de México, tras lo cual reanudó su práctica. En 1850 fue nombrado juez del Sexto Distrito Judicial de Wisconsin y sirvió durante seis años. Presidió el primer tribunal en el condado de Pierce en 1854. Era un hombre de gran capacidad. Murió en la parte norte del Estado en 1873.

ROBERT LESTER.—Un interés melancólico rodea la memoria de este hombre debido a su temprana y trágica muerte. Había llegado a Prairie du Chien en 1840 y en 1842 fue elegido alguacil. Al año siguiente, sus deberes oficiales lo llevaron a los valles de Menomonie y Chippewa. Al regresar, había salido de los molinos de Lockwood en Menomonie, pasó por Trempealeau y navegaba por la orilla oeste cuando un indígena le pidió pan. Lester siguió su camino sin responder. Al llegar a un saliente, el indígena cruzó el terreno y, esperando su llegada, le disparó al corazón. Lester se incorporó al recibir el disparo y cayó al agua. El señor Jean Bruno, propietario de los molinos de Chippewa, iba río arriba en una canoa y presenció toda la escena. El señor Bruno describió todo el trágico suceso. La conmoción popular fue grande en Prairie du Chien. Un grupo de hombres se ofreció voluntariamente para buscar el cuerpo de Lester, que fue hallado en el lugar del asesinato y llevado de regreso para su entierro en Prairie du Chien. El indígena, un siux, fue arrestado y estuvo mucho tiempo en la cárcel, y aunque confesó a algunos de sus amigos indígenas que había matado a Lester, fue absuelto. Fue un asesinato a sangre fría y atroz, y la prueba de la culpabilidad del indígena era abrumadora, ya que él mismo confesó ser el asesino; aun así, no fue castigado. En este caso, el prisionero no languideció ni murió en la cárcel de pena, como le sucedió a Red Bird, el asesino de Gagner y Lipcap. Por lo general, los tribunales eran muy indulgentes con los criminales indígenas.

THOMAS PENDLETON BURNETT nació en Virginia en 1800. Estudió derecho y fue admitido en el colegio de abogados en París, Kentucky. Fue nombrado subagente indígena bajo J. M. Street en 1829. Llegó a Prairie du Chien en 1830 y asumió las funciones de la agencia. También ejerció la abogacía. En 1835 fue miembro del consejo territorial de Michigan y su presidente. En 1836, tras finalizar su mandato, se casó con una hija de Alfred Brunson y, continuando con la abogacía, se destacó por su habilidad y adquirió una amplia clientela. Era un orador fluido, muy hábil en la gestión de los casos que se le confiaban. En 1840 se mudó a una granja en Patch Grove, condado de Grant. Fue miembro de la convención constitucional de Wisconsin que se reunió en 1846. Solo sirvió unas semanas cuando fue llamado a casa por la muerte de su madre y la enfermedad de su esposa. El cansancio de un viaje de veinticuatro horas y ochenta y cinco millas en un tosco carro de madera fue demasiado para su constitución, que no era muy robusta, y cuatro días después de la muerte de su madre, él la siguió al más allá. Su devota esposa lo sobrevivió solo tres horas. Bajo circunstancias de tal tristeza inusual, este brillante y prometedor abogado y ciudadano partió de este mundo. Su muerte causó una profunda impresión en todo el Noroeste, donde era tan conocido y apreciado.

HENRY DODGE, el primer gobernador del Territorio de Wisconsin, nació en Vincennes, Indiana, el 12 de octubre de 1782. Llegó a las minas de plomo de Wisconsin en 1828. En 1832 participó en la Guerra de Black Hawk, un levantamiento de los indios Sac y Fox contra el gobierno de los Estados Unidos. El señor Dodge participó como general en la batalla de Bad Axe, su regimiento ocupando la primera línea en esa batalla. El 30 de abril de 1836 fue nombrado gobernador de Wisconsin por el presidente Andrew Jackson, y reelegido en 1839 por el presidente Van Buren, y por el presidente Polk en 1845, sirviendo tres mandatos. De 1841 a 1845, durante la presidencia de Harrison y su sucesor (Tyler), se desempeñó como delegado territorial ante el Congreso. En 1848 fue elegido senador de los Estados Unidos por el periodo corto, y reelegido en 1851, siendo el senador Walker su colega. Cuando se propuso la moción para admitir a California, los senadores de Wisconsin recibieron instrucciones de la legislatura para votar en contra de la medida. El senador Walker desoyó la instrucción y votó a favor. El senador Dodge, aunque gravemente enfermo en ese momento, hizo que lo llevaran a la cámara del senado para poder registrar su voto en contra del proyecto. El gobernador Dodge alcanzó la más alta posición en su Estado, y principalmente por sus propios méritos. Como soldado fue valiente y eficiente; como gobernador, delegado al Congreso y senador, fue sensato, prudente y sabio, y en todo sentido un ciudadano del que el Estado podía sentirse justamente orgulloso. Murió en Burlington, Iowa, el 19 de junio de 1867.

GEORGE W. JONES nació en Vincennes, Indiana. Se graduó en la Universidad de Transilvania, Kentucky, en 1825. Se formó en derecho, pero la mala salud le impidió ejercer la profesión. Sin embargo, se desempeñó como secretario del tribunal de distrito de los Estados Unidos en Misuri en 1826, y durante la Guerra de Black Hawk sirvió como ayudante de campo del general Dodge. En 1832 fue nombrado coronel de la milicia y ascendido a general de división. Tras la guerra, se desempeñó como juez de un tribunal de condado. En 1835 fue elegido delegado al Congreso por el territorio de Míchigan, o por la parte de este situada al oeste del lago Míchigan, y permaneció como delegado hasta la formación del Territorio de Wisconsin en 1836, cuando fue elegido delegado por el nuevo territorio. En 1839 fue nombrado inspector general de Wisconsin. Fue destituido en 1841, pero el presidente Polk lo restituyó en el cargo, y continuó hasta ser elegido senador por el estado de Iowa, puesto que ocupó durante seis años, tras lo cual fue nombrado por el presidente Buchanan ministro en Nueva Granada. Durante la Guerra Civil, sus simpatías estaban con el Sur y fue encarcelado por un tiempo en Fort Warren bajo la acusación de deslealtad. Ha residido en Dubuque, Iowa, desde la formación del Territorio de Iowa. Aún vive, un anciano robusto y jovial, y fue delegado en la convención de vías navegables celebrada en St. Paul en septiembre de 1880.

S. G. y S. L. TAINTER y JOHN THOMAS (padre del honorable Ormsby Thomas, representante de Wisconsin en el Congreso de 1887-88) llegaron con sus familias a Prairie du Chien en 1837. Los señores Tainter y Thomas fallecieron hace muchos años.