Capítulo 1

La biografía, como arte supremo, no puede ir más allá de La vida y muerte del Dr. Donne, de Walton. Desde los “buenos y virtuosos padres” de la primera línea hasta la “pequeña cantidad de polvo cristiano” de la última, cada palabra es el trazo de un pincel hábil que pinta un cuadro. El cuadro cobra vida, y con una existencia tan vívida y amable que se nos impone como el retrato de un hombre real, fielmente copiado del hombre tal como vivió. Pero ése es precisamente el arte del pintor. El cuadro de Walton es tan hermoso porque todo en él se sacrifica a la belleza; porque es una convención, una pintura en la que la vida se trata casi como un tema musical. Y así, incluso después de esta obra maestra, queda la oportunidad para una vida de Donne que no pretenda armonizar una existencia a veces discordante, ni siquiera producir, propiamente hablando, una obra de arte; sino que sea fiel al documento, una pieza de historia. Tal libro ha sido escrito ahora por el Sr. Gosse, en su Vida y cartas de John Donne, Deán de San Pablo. Es quizá la contribución más sólida y seria que el Sr. Gosse ha hecho a la literatura inglesa, y bien podemos creer que seguirá siendo la autoridad definitiva sobre un tema tan interesante y tan difícil. Por primera vez, a la luz de este análisis claro y de estas cartas cuidadosamente ordenadas, podemos, si no ver a Donne tal como realmente fue, al menos formarnos nuestra propia opinión sobre cada acción de su vida. Ésta es una de las virtudes del libro del Sr. Gosse; ha reunido sus documentos y nos los ha entregado tal cual son, guiándonos hábilmente a lo largo de la vida que ilustran, pero sin permitirse dogmatizar sobre lo que aún debe seguir siendo conjetural. Y nos ha dado una serie de reproducciones de retratos, de suma importancia en el estudio de alguien que no es sólo un poeta difícil, sino un ser humano muy ambiguo. Comienzan con el joven ansioso, atractivo y algo sencillo de dieciocho años, que empuña la empuñadura de su espada con tanta fuerza que los nudillos sobresalen de la delgada capa de carne; pasando al Donne maduro que conocemos, el pensador delgado, humorístico, de amplia frente y maneras cortesanas, con sus grandes ojos atentos, una capa elegantemente doblada sobre su garganta descubierta, o la gorguera ajustada sobre su barba cuidadosamente recortada; y terminan con el espeluznante emblema colocado como frontispicio en El duelo de la muerte, el moribundo ya envuelto en su mortaja, que se pliega sobre su cabeza como si estuviera atada como la boca de un saco, mientras las mejillas hundidas y los párpados cerrados y huecos son burlados por el bien formado bigote, peinado hacia arriba desde los labios. En el hermoso y fantasioso monumento en San Pablo, hecho a partir del dibujo del que se grabó este frontispicio, hay menos horror y una belleza más armoniosa en la valiente actitud de un hombre que se viste para la muerte como lo haría para la Corte, llevando el último uniforme con un sentido casi afectado de la propiedad. Entre todos estos retratos se dice mucho, y el Sr. Gosse, en su narración, nos cuenta todo lo demás que hay que contar, mucho de ello por primera vez; y la distinguida y santa figura del relato de Walton, tan simple, tan fácilmente explicable, se vuelve más compleja a cada momento, a medida que la luz nueva hace cada vez más visible la oscuridad. Al final, parece que hemos llegado a una intimidad singular con una criatura fascinante y desconcertante, a quien cada uno puede intentar comprender a su manera, como intentamos comprender los verdaderos secretos del carácter de nuestros amigos.

La mente de Donne, entonces, si se me permite intentar comprenderlo, era la de un dialéctico, de un aventurero intelectual; es poeta casi por accidente, o al menos por razones que poco tienen que ver con el arte en abstracto. Escribe versos, ante todo, porque ha observado agudamente, y porque complace el orgullo de su intelecto satirizar las pretensiones de la humanidad. Luego, es la carne la que habla en sus versos, la curiosidad por la mujer, a la que ha explorado con el mismo espíritu de aventura; después, la pasión, que lo convierte en esclavo por amor y que finalmente se transforma en el odio del esclavo; por último, la religión, asumida con el mismo interés intelectual, la misma sutil indiferencia, y que a su vez se convierte también en una realidad apasionada. Unos pocos poemas están inspirados en lo que ha visto en países remotos; algunos son canciones nupciales y elegías fúnebres, escritas por amistad o por dinero. Pero no escribe nada “de su propia cabeza”, como decimos; nada a la ligera, ni, al parecer, con facilidad; nada por el simple placer de la canción. Habla, en una carta, de “rebajarse a imprimir algo en verso”; y es seguro que nunca estuvo completamente absorbido por su propia poesía, ni se preocupó por medir sus logros frente a los de otros. Tomaba muy en serio sus propios poemas, trabajaba en ellos con toda la fuerza de su intelecto; pero para sí mismo, incluso antes de convertirse en clérigo, era algo más que un poeta. La poesía era sólo un medio de expresar la actividad polifacética de su mente y su temperamento. La prosa era otro, la predicación otro más; viajar y el contacto con grandes acontecimientos y personas eran apenas menos importantes para él, en la construcción de sí mismo.

Y estaba interesado en todo. En un momento se dedica a estudiar lenguas orientales, una tarea singularmente difícil en aquellos días. Tanto en poesía como en teología, tiene más libros en español que en inglés en su biblioteca. Términos científicos y técnicos se encuentran constantemente en sus versos, donde menos los esperaríamos, donde de hecho son menos bienvenidos. En Ignatius—su Conclave habla con entusiasmo erudito de Copérnico y Tycho Brahe, y de sus contemporáneos inmediatos, entonces recién famosos, Galileo (“quien últimamente ha convocado a los otros mundos, las estrellas, para que se acerquen a él y rindan cuentas de sí mismas”) y Kepler (“quien ha asumido el cuidado de que nada nuevo ocurra en el cielo sin su conocimiento”). Se reprende a sí mismo por su entrega a “la peor voluptuosidad, que es un deseo hidrópico e immoderado de saber humano y lenguas”. A los veintitrés años fue soldado contra España bajo Raleigh, y participó en el “Viaje de las Islas”; más tarde, en diferentes épocas, viajó por muchas partes del continente, con ricos mecenas o en misiones diplomáticas. Nacido católico, se hizo protestante, y de manera bastante deliberada; escribió libros sobre temas polémicos, contra su antiguo partido, antes de recibir las órdenes en la Iglesia de Inglaterra; además de una extraña y morbosa especulación sobre la inocencia del suicidio. Utilizó su formación de abogado con fines bastante dudosos, asesorando al conde de Somerset en el oscuro asunto de su divorcio y nuevo matrimonio. Y, en una pausa melancólica en medio de muchas preocupaciones angustiosas, escribe a un amigo: “Cuando deba naufragar, preferiría hacerlo en un mar donde mi propia impotencia pudiera tener alguna excusa; no en un lago hosco y lleno de maleza, donde ni siquiera tendría oportunidad de ejercitar mi nado. Por eso quisiera hacer algo, pero que no sepa qué no es de extrañar”. “Aunque me halle en una fortuna tan planetaria y errática que no pueda hacer nada de manera constante”, confiesa más adelante en la misma carta.

Sin duda, parte de esta actividad febril, esta incertidumbre de propósito, era cuestión de salud física real. No se sabe con certeza en qué momento la enfermedad consumidora, que lo llevó a la muerte, se instaló en él; pero parece haber sido siempre algo enfermizo de cuerpo, y con esa dolencia que a veces deprime y a veces excita, y que afecta a toda la organización. Aquella preocupación por la muerte, que en su juventud lo llevó a escribir su Biathanatos, con su elaborada apología del suicidio, y al final de su vida a prepararse de manera tan espectacular para el acto de morir, no era más que un síntoma de un estado mórbido del cuerpo, el cerebro y los nervios, del que tantos de sus poemas y tantas de sus cartas dan testimonio. “A veces”, escribe, en una carta característica, “cuando me encuentro transportado por la alegría y el amor de la compañía, cuelgo plomo en mis talones, y reduzco a mis pensamientos mi fortuna, mis años, los deberes de hombre, de amigo, de esposo, de padre, y todas las obligaciones de una familia; cuando la tristeza me deprime, la contrarresto con otra tristeza, o enciendo petardos a mi alrededor y me lanzo de nuevo a la diversión y la compañía.”

A los treinta y cinco años, escribe desde su cama describiendo cada detalle de lo que frenéticamente llama 'una enfermedad que no puedo nombrar ni describir', y termina su carta: 'Te confieso sinceramente que mi renuencia a dejar de escribir ahora me parece una mala señal de que no escribiré más.' Fue en ese momento cuando escribió el Biathanatos, con su declaración explícita en el prefacio: 'Siempre que alguna aflicción me asalta, me parece que tengo las llaves de mi prisión en mi propia mano, y ningún remedio se presenta tan pronto a mi corazón como mi propia espada.' Quince años después, cuando sufría una de sus enfermedades más graves y su vida estaba realmente en peligro, anota todos sus síntomas mientras permanece despierto noche tras noche, con una agudeza extraordinaria y, en sí misma, morbosa. 'Observo al médico con la misma diligencia con que él observa la enfermedad; veo que teme, y yo temo con él; lo alcanzo, lo supero en su temor, porque él avanza despacio; temo más porque disimula su miedo, y lo percibo con mayor agudeza porque no quiere que lo note.' Mientras yace en la cama, se da cuenta: 'Soy mi propio fantasma, y más bien asusto a quienes me ven que los instruyo. Ahora imaginan lo peor de mí, y aun así temen algo peor; ya me dan por muerto, y sin embargo se preguntan cómo sigo cuando despiertan a medianoche y preguntan cómo estaré mañana. Miserable e inhumana postura, donde debo practicar mi descanso en la tumba permaneciendo inmóvil.' Esta mente que se devora a sí misma es solo una indicación significativa de un temperamento, ciertamente neurótico, pero en el que la neurosis sigue siendo la del observador curioso, el casuista intelectual, más que la del artista. Un maravilloso ejercicio de autoanálisis, digno de San Agustín, que aparece en uno de sus sermones fúnebres, expresa con fuerza lo que sin duda debió ser una condición común en un cerebro tan sensible. 'Me arrojo en mi habitación, y llamo e invito a Dios y a sus ángeles juntos; y cuando están allí, descuido a Dios y a sus ángeles por el zumbido de una mosca, por el traqueteo de un carruaje, por el chirrido de una puerta; continúo hablando en la misma postura de oración, ojos elevados, rodillas dobladas, como si orara a Dios; y si Dios me preguntara cuándo fue la última vez que pensé en Él durante esa oración, no podría decirlo. A veces descubro que olvidé lo que estaba haciendo; pero cuándo comencé a olvidarlo, no puedo decirlo. Un recuerdo de los placeres de ayer, un temor a los peligros de mañana, una paja bajo mi rodilla, un ruido en mi oído, una quimera en mi mente, me perturban en mi oración.' Es este cerebro, vuelto hacia sí mismo y lanzándose en todas direcciones en excursiones puramente aleatorias, el responsable, no lo dudo, de todas las contradicciones de una carrera en la que la lógica interna no es evidente al principio.

La carrera de Donne se divide claramente en tres partes: su juventud, cuando lo vemos como soldado, viajero, amante, poeta, entregado sin restricciones a todas las aventuras apasionadas de la juventud; luego un período intermedio, en el que es abogado y teólogo, buscando conocimiento y progreso mundano, sin demasiados escrúpulos respecto a los medios que tiene a su alcance; y finalmente una última etapa de vida y muerte santas. ¿Cuál es entonces el vínculo entre estos períodos sucesivos, el principio de desarrollo, el verdadero Donne en resumen? 'No fue ninguno de estos, o todos ellos, o más', dice el señor Gosse. Pero, sin duda, fue en efecto todos ellos, y su individualidad consiste precisamente en el crecimiento de una etapa a otra, estando siempre presente la sutil inteligencia, trabajando con viveza, pero en cada período en una dirección diferente. 'Desearía hacer algo, pero que no sepa qué, no es de extrañar.' Todo en Donne me parece explicarse en esa incertidumbre fundamental de propósito, y su incertidumbre de propósito se debe en parte a una condición física morbosa. Busca, nada lo satisface, lo intenta todo, en vano; hallando satisfacción al final en la Iglesia, como en un puerto de descanso. Siempre es el cerebro curioso e insaciable buscando. Y siempre es dolorosamente consciente de que 'no puede hacer nada de manera constante.'

Sus tres períodos, entonces, son tres etapas en la búsqueda de un camino a seguir, de algo digno de sí mismo para hacer. Así, sobre su única colección impresa de versos escribe: 'De mis Aniversarios, la falta que reconozco en mí mismo es haber descendido a imprimir algo en verso, lo cual, aunque tiene excusa, incluso en nuestros tiempos, por el ejemplo de hombres que uno pensaría que tan poco deberían haberlo hecho como yo, sin embargo confieso que me asombra cómo llegué a ello, y no me lo perdono.' Sobre sus estudios legales escribe en la misma carta: 'En cuanto a mi propósito de avanzar en la profesión de la abogacía, hasta obtener un título, puede usted corregir esa idea donde la encuentre. Siempre consideré su estudio mi mejor entretenimiento y pasatiempo, pero no tengo ambición ni interés en el título.' Hasta que acepta la religión, con todas sus limitaciones y estímulos, ni siquiera tiene puntos de referencia seguros en su camino. Un cerebro tan especulativo, capaz de probar, y probando para su propia inquieta satisfacción, que incluso el suicidio 'no es tan naturalmente pecado, que no pueda ser de otra manera', no podía dejarse guiar por reglas fijas; y para un cerebro tan abstracto, la conducta siempre debió parecerle de menor importancia que para la mayoría de las personas, y especialmente la conducta que es argumento, como las demostraciones en favor de lo que parece, a simple vista, un divorcio y un nuevo matrimonio algo inicuo, o como esos elogios desmedidos, tanto de esta 'bendita pareja de cisnes', como del niño muerto de un padre rico. Admite, en una de sus cartas, que en sus elegías, 'hice lo mejor cuando menos verdad tenía sobre mis temas'; y sobre los Aniversarios en honor de la pequeña señorita Drury, 'Pero respecto a la otra parte de la acusación de haber dicho tanto, mi defensa es que mi propósito era decirlo lo mejor posible; pues como nunca vi a la dama, no puede entenderse que me haya comprometido a decir la verdad exacta.' Siempre es el casuista, siempre mentalmente imparcial ante un problema moral, reservando juicio sobre asuntos que, después de todo, le parecen lejanos de una contemplación desapasionada de las cosas; hasta que llega ese momento de crisis, mucho después de haberse convertido en clérigo, cuando la muerte de su esposa cambió el mundo para él, y se volvió, en palabras de Walton, 'crucificado para el mundo, y para todas esas vanidades, esos placeres imaginarios, que se representan a diario en ese escenario inquieto; y ellos estaban tan perfectamente crucificados para él.' Desde ese momento hasta el final de su vida encontró lo que todo el tiempo había estado buscando: descanso para la inquietud de su mente, en la meditación sobre la naturaleza divina; ocupación, siendo 'embajador de Dios' desde el púlpito; él mismo, según le parecía, en su plenitud y nobleza. Era a sí mismo, en realidad, a quien había estado buscando todo el tiempo, al menos consciente de ello en todas las desviaciones del camino; él mismo, el último de sus objetos de curiosidad.