Capítulo 1

Hay algo un poco accidental en toda la mejor obra de Lamb. Poesía intentó escribir seriamente, así como obras de teatro y relatos; pero la crítica suprema de los Specimens of English Dramatic Poets surgió del hábito casual de anotar una opinión sobre un extracto recién copiado en el cuaderno de notas, y el libro en sí, porque, según él, 'el libro es tal que me alegra que exista.' Los inicios de su prosa miscelánea se deben al 'acoso' de Coleridge. 'Me acosa día y noche', se queja Lamb a Manning en 1800, 'para que haga algo. Me cuida, en medio de todas sus propias ocupaciones agobiantes y opresoras del corazón, como un jardinero cuida su joven tulipán... Me ha arrastrado hasta el borde de comprometerme con un periódico, y me ha sugerido como primer plan la falsificación de un supuesto manuscrito de Burton, el anatomista de la melancolía'; lo cual se hizo, de la manera consumada que conocemos, y condujo a su vez a todo el resto de la prosa. Y Barry Cornwall nos cuenta que 'casi lo fastidiaron hasta que escribió los ensayos de Elia.'

En efecto, había comenzado deliberadamente, con una historia, tan personal en realidad como los poemas, pero, a diferencia de estos, situada demasiado lejos de sí mismo en cuanto al tema y enredada con circunstancias ajenas a su conocimiento. Escribió Rosamund Gray antes de cumplir veintitrés años, y en esa 'cosa encantadora', como la llamó Shelley, vemos la mayoría de los méritos y defectos de su poesía temprana. Es una historia que apenas es una historia, contada mediante comentarios, evasiones y recurrencias, por 'pequeñas imágenes, recuerdos y circunstancias de placeres pasados' o angustias; con algo vago y a la vez preciso, como un sueño recordado a medias. Aquí y allá se crea un estado de ánimo y un momento, casi como los de Coleridge en el Ancient Mariner; pero estos titilan y se apagan. El estilo sería risible en su sencillez si no tuviera en él un toque casi sobrecogedor de inocencia; una insinuación de esa bondad divina que, en Lamb, necesitaba el alivio y el sabor de la excentricidad posterior para aguzarse y no volverse insípida. Ya hay un sentido de lo trágico y entrañable en la existencia terrenal, aunque aún sin habilidad para presentarlo; y la moraleja es sin duda una de las moralejas o mensajes de Elia: 'Dios ha construido un mundo valiente, pero me parece que ha dejado a sus criaturas para que se las arreglen como puedan.'

Lamb no tenía sentido de la narrativa, o, mejor dicho, solo le interesaban en una historia los momentos en que parecía doblarse sobre sí misma y convertirse en ironía. Todos sus intentos de escribir para el teatro (donde su diálogo podría haber sido tan eficaz) fracasaron por su incapacidad para 'poner a tres juntos en el escenario a la vez', como confesó en una carta a la señora Shelley; 'son tan tímidos conmigo, que no logro más que dos; y ahí se quedan hasta que llega el momento, sin ser la ocasión, de retirarlos.' Solo podía manejar la narrativa cuando otro la había preparado para él, como en los Tales from Shakespeare y las Adventures of Ulysses. Incluso en Mrs. Leicester's School, donde estuvo más cerca del éxito en una narración sencilla, las tres historias, como relatos, tienen menos que el arte casi perfecto de lo mejor de Mary Lamb: del Father's Wedding-Day, que Landor, con exageración completamente disculpable, llamó 'con la única excepción de la Novia de Lammermoor, el relato más hermoso en prosa de cualquier idioma, antiguo o moderno.' Hay algo de un tipo incomparable de narración en la mayoría de los mejores ensayos de Elia, pero es un tipo que tuvo que descubrir, por accidente y experimento, por sí mismo; y principalmente a través de la correspondencia. 'Nosotros, los genios dramáticos', menciona en una carta a Manning contra la interpretación literal de todas las palabras; y fue ese torcido genio dramático en él lo que, después de todo, era la parte esencial de sí mismo. 'La verdad', dice en esa carta, 'es única y pobre, como la vasija de la viuda de Elías. La imaginación es el rostro audaz que multiplica su aceite: y tú, la vieja cazuela rajada, que no podía creer que pudiera usarse para tales fines.' A sus corresponsales, en efecto al estímulo de su amistad vigilante, debe quizá más que los simples materiales de sus milagros.

Para ser completamente él mismo, Lamb tenía que ocultarse bajo algún disfraz, un nombre, 'Elia', tomado literalmente como seudónimo, o algún préstamo más indirecto, como el de un viejo y feroz crítico, Joseph Ritson, para realzar y suavizar la energía de las anotaciones marginales sobre un erudito pedante. En la carta en la que anuncia los primeros ensayos de Elia, escribe a Barron Field: 'Pronto tendrás un tejido de verdad y ficción, imposible de desenredar, los entrelazados serán tan delicados, las particiones perfectamente invisibles.' Los corresponsales ya estaban acostumbrados a esa 'celestial mezcla.' Pocas de las cartas, esas obras de la naturaleza, y casi más maravillosas que las obras de arte, deben tomarse bajo juramento. Esas elaboradas mentiras, que se ramifican en ellas formando patrones de sobria apariencia de verdad, son una anticipación, y fueron una especie de práctica preliminar para la inocente y declarada ficción de los ensayos. Lo que comenzó como travesura termina en arte.