Capítulo 2

«Estoy fuera del mundo de los lectores», escribió Lamb a Coleridge, «odio a todos los que leen, porque no leen más que reseñas y libros nuevos. Yo me recojo en las cosas antiguas». «Siento celos por los actores que deleitaron mi juventud», dice en otra ocasión. Y de nuevo: «Por mi parte, no sé si una imbecilidad constitucional no me inclina demasiado obstinadamente a aferrarme a los recuerdos de la infancia; en una proporción inversa al sentimiento habitual de la humanidad, nada de lo que he hecho desde entonces me parece de valor o importancia comparado con los colores que la imaginación daba a todo en aquel entonces». En Lamb, este amor por lo antiguo, este voluntario regreso a la infancia, era la forma en que la imaginación se le manifestaba. Es el niño adulto de las letras, y conserva a lo largo de su vida esa actitud infantil de asombro ante «este buen mundo, que conoce—que fue creado tan hermoso, más allá de sus merecimientos». Ama lo antiguo, lo acostumbrado, las cosas que la gente ha tenido a su alrededor desde que puede recordar. «Estoy enamorado», dice en el más profundamente serio de sus ensayos, «de esta verde tierra; el rostro de la ciudad y el campo; y la dulce seguridad de las calles». Era un hombre para quien el simple hecho de vivir tenía suficiente sabor para compensar todo lo adverso en el mundo. Su vida fue trágica, pero no infeliz. La felicidad le llegaba de las pequeñas cosas que nada significaban para otros, o que ni siquiera eran vistas por ellos. Tenía un genio para vivir, y su genio para escribir era solo una parte de ello, la parte que dejó para que otros lo recordaran.

La religión de Lamb, dice Pater, era «la religión de los hombres de letras, la religión tal como la entendían los hombres de letras más sobrios del siglo pasado»; y Hood dice de él: «Así como era en espíritu un Antiguo Autor, así era en fe un Cristiano Antiguo». Él mismo le dice a Coleridge que tiene «un gusto por la religión más que un hábito religioso fuerte», y, ya mayor, escribe a un amigo: «Gran parte de mi seriedad se ha desvanecido». Sobre este tema, como sobre otros, se volvió más tímido, se replegó más en sí mismo; pero a mí me parece que un ánimo religioso fue permanente en él. «La religión que tengo», decía, «siempre ha actuado en mí más como un sentimiento que como un proceso argumentativo»; y lo encontramos prefiriendo las iglesias cuando están vacías, como han hecho muchos verdaderamente religiosos. Para Lamb, la religión era parte del sentimiento humano, o una amable sombra sobre él. No habría forzado su entrada en ningún misterio. Y no fue a la ligera, ni con otra cosa que una extraña y compleja gratitud, que preguntó: «Sol, y cielo, y brisa, y paseos solitarios, y vacaciones de verano, y el verdor de los campos, y los deliciosos jugos de carnes y pescados, y la sociedad, y la copa alegre, y la luz de las velas, y las conversaciones junto al fuego, y las vanidades inocentes, y las bromas, y la ironía misma—¿acaban estas cosas con la vida?»

Fue lo que yo llamo la religión de Lamb lo que le ayudó a disfrutar la vida con tanta humildad, entusiasmo y delicadeza, y a dar a otros la sensación de todo lo más placentero en las cosas que nos rodean. Puede decirse de él, como él dice del zorro en la fábula: «Era un experto en esa especie de alquimia moral, que convierte todo en oro». Y esta alquimia moral suya no era un optimismo razonado y discutible, sino un «espíritu de juventud en todo», una persistencia irracional, casuística, «cuestión de fe» frente a toda lógica, experiencia y juicio sobrio; una subversión de la verdad que se ha vuelto tediosa y de la costumbre que se ha vuelto rancia. Y por una verdad literal, sustituía una nueva y valerosa verdad del espíritu; por cosas muertas, ideas vivas; y daba origen al sentimiento más religioso de que es capaz el hombre: la alegría agradecida.

Entre los innumerables objetos y ocasiones de alegría que Lamb encontraba dispuestos ante él, en el banquete del mundo, los libros eran sin duda uno de los más preciados, y después de los libros venían las pinturas. «¡Lo que cualquier hombre pueda escribir, sin duda yo puedo leer!», le dice a Wordsworth, acerca de Caryl sobre Job, seis folios. «Me gustan los libros sobre libros», confiesa, la prueba del verdadero amante de los libros. «Me encanta», dice, «perderme en la mente de otros hombres. Cuando no estoy caminando, estoy leyendo; no puedo sentarme a pensar. Los libros piensan por mí». Fue el más fino de todos los lectores, mucho más inmediato que Coleridge; no podía ser sorprendido por un Blake («Debo considerarlo como una de las personas más extraordinarias de la época», dice de él, con apenas un conocimiento superficial), ni por Wordsworth cuando las Baladas líricas confunden todos los juicios, y puede señalar a primera vista «Vivía entre los parajes no hollados» como «la mejor pieza de la colección», y puede definir con precisión el defecto de gran parte del libro, en una de esas cartas incomparables de evasión, a Manning: «Está lleno de pensamiento original, pero no suele hacerte reír o llorar. Apunta con demasiada destreza a la simplicidad de la expresión». Elijo estos ejemplos porque la prueba final de un crítico está en su recepción de la obra contemporánea; y Lamb debió encontrar mucho más fácil acertar, antes que nadie, sobre Webster, y Ford, y Cyril Tourneur, que ser el crítico preciso que fue de Coleridge, justo en el momento en que estaba bajo el «soplo y viento» de la influencia de Coleridge. Y al escribir sobre pinturas, aunque su conocimiento no es tan grande ni su instinto tan completamente «de acuerdo con el saber», puede escribir como nadie ha escrito en elogio de Tiziano (de modo que su frase más lograda describe un cuadro de Tiziano) y puede detectar instantáneamente y exponer minuciosamente la hinchada ilusión contemporánea de un aspirante a Miguel Ángel, el portentoso Martin.

Luego estaban los teatros, que Lamb amaba casi tanto como los libros. No ha habido en inglés una crítica de la actuación como la de Lamb, tan fundamental, tan íntima y esclarecedora. Su estilo se vuelve esencial cuando habla del escenario, como en esa pequeña obra maestra, Sobre la actuación de Munden, que cierra el libro de Elia, con su gran final, ese suave y asombrado cierre a lo Beethoven, después de todas las oleadas: «Entiende una pierna de cordero en su quididad. Se queda maravillado, entre los materiales comunes de la vida, como el hombre primitivo con el sol y las estrellas a su alrededor». Es igualmente certero con Shakespeare, con Congreve y con la señorita Kelly. Cuando define a los actores, parece que su pluma es movida por los mismos hilos que manejan a los títeres. Y no es solo porque estuviera enamorado de la señorita Kelly que puede escribir sobre su actuación así, con palabras que podrían aplicarse con algo de verdad a él mismo. Ha dicho de la señora Jordan que «parecía alguien a quien la preocupación no podía acercarse; un ser privilegiado, enviado para enseñar a la humanidad lo que más necesita, la alegría». Luego continúa: «La alegría de esta última dama es la de un espíritu liberado, escapando de la preocupación, como un pájaro que ha sido atrapado con liga; sus sonrisas, si se me permite la expresión, parecían salvadas del fuego, reliquias que un buen e inocente corazón había recogido como lo más portátil; sus alegrías son visitantes, no habitantes: puede dejarlas de lado por completo; y cuando lo hace, no estoy seguro de que no sea entonces cuando es más grande». ¿No es esto, con todo su preciso buen sentido, la más rara poesía en prosa, una poesía hecha sin epítetos poéticos, sin símiles fantasiosos, sino «de imaginación toda compacta», poesía en sustancia?

Luego estaba Londres. En Lamb, Londres encontró a su único poeta. “La tierra, el mar y el cielo (cuando todo está dicho)”, admitía, “no son más que una casa en la que vivir”; y, “separado del placer de tu compañía”, aseguraba a Wordsworth, “no me importa mucho si nunca veo una montaña en mi vida. He pasado todos mis días en Londres, hasta el punto de haber formado tantos y tan intensos apegos locales como cualquiera de tus montañeses puede haber formado con la naturaleza muerta. Las tiendas iluminadas del Strand y Fleet Street, los innumerables oficios, comerciantes y clientes, carruajes, carretas, teatros, todo el bullicio y la maldad alrededor de Covent Garden, las mismas mujeres de la calle, los serenos, escenas de borrachos, matracas—la vida despierta, si tú despiertas, a cualquier hora de la noche, la imposibilidad de aburrirse en Fleet Street, las multitudes, la misma suciedad y el lodo, el sol brillando sobre casas y aceras, las tiendas de grabados, los puestos de libros antiguos, párrocos regateando libros, cafés, vapores de sopas de las cocinas, la pantomima, Londres misma como una pantomima y un carnaval—todas estas cosas se introducen en mi mente y me alimentan, sin poder jamás saciarme. El asombro de estos espectáculos me impulsa a caminar de noche por sus calles atestadas, y a menudo derramo lágrimas en el abigarrado Strand por la plenitud de alegría ante tanta vida”. Ahí está, sin duda, el poema de Londres, y en su catálogo de amante casi tiene más éxtasis que los poemas de Walt Whitman sobre América. Casi hasta el final pudo decir (como vuelve a escribirle a Wordsworth, poco antes de morir): “Las calles y rostros de Londres me alegran inexpresablemente, aunque de estos últimos no quedara ninguno conocido”. Rastrea los cambios en las calles, su deterioro o desaparición, como rastrea la mengua de sus amigos: “las mismas calles”, dice, escribe Mary, “cambiando cada día”. Londres era para él el nuevo y mejor Edén. “Un jardín fue la prisión primitiva hasta que el hombre, con felicidad y audacia prometeicas, pecó para salir de él. De ahí siguieron Babilonia, Nínive, Venecia, Londres, merceros, orfebres, tabernas, teatros, sátiras, epigramas, juegos de palabras—todo esto llegó con la parte urbana, y al otro lado de la inocencia”. Amar tanto a Londres era parte de su amor humano, y en su elogio de las calles ha hecho tanto por la creación y perpetuación del gozo como Wordsworth (“por cuyo sistema”, conjeturaba Mary Lamb, “era dudoso que un habitante de las ciudades tuviera un alma que salvar”) ha hecho con su elogio de las flores y las colinas.

Y sin embargo, a pesar de todo su “menosprecio de páramos y montañas”, como confesó a Scott, Lamb era tan instantáneo e infalible en su aprecio por las cosas naturales, una vez que se le presentaban, como lo era en su aprecio por las cosas del arte, la mente y la obra humana. Era un gran caminante, y suspira una vez, antes de su liberación del escritorio: “Desearía ser conductor de caravana o cartero, para ganarme el pan al aire libre y bajo el sol”. Ya hemos visto lo que escribió a Wordsworth sobre sus montañas, antes de haberlas visto. Esto es lo que le escribe a Manning, después de haberlas visto: “Jamás recibí tal impresión de objetos vistos, ni creo que pueda recibirla de nuevo... En fin, me he convencido de que existe eso que los turistas llaman romántico, cosa que antes sospechaba mucho”. Y a Coleridge le escribe: “Siento que recordaré tus montañas hasta el último día de mi vida. Me persiguen perpetuamente”. Todo esto lo vio y sintió Lamb, porque ninguna cosa bella podía apelar a él en vano. Pero solo escribió sobre ello en sus cartas, que eran todo de sí mismo; porque en sus escritos publicados solo ponía lo mejor, lo más raro o lo acostumbrado y familiar de sí mismo, la parte que conocía de memoria.