Capítulo 4

Los defectos de Lamb eran sus cualidades, y la naturaleza los impulsó hacia adentro, concentrándolos, fortaleciéndolos, intensificándolos; a un cerebro no del todo normal o sano, caprichoso y sin continuidad, añadió una lengua tartamuda que no podía hablar de manera uniforme, y que debía cumplir su parte, como lo hacía el cerebro, 'a intervalos'. 'Tú', encontramos que Lamb le escribe a Godwin,

'no puedes concebir la manera desordenada e incierta en que yo (un autor de arrebatos) a veces no puedo poner los pensamientos de una simple carta en una prosa coherente... Diez mil veces te he confesado, hablando de mis talentos, mi total incapacidad para recordar de manera comprensiva lo que he leído. Puedo aplaudir con vehemencia, o encapricharme de manera obstinada, con partes; pero no puedo captar el conjunto. Esta debilidad (que no es nada de lo que presumir) puede verse en mis dos pequeñas composiciones, el cuento y mi obra, en ambas ningún lector, por muy parcial que sea, puede encontrar una historia.'

'Mi cerebro', dice en una carta a Wordsworth, 'es errático, y toma ideas al vuelo de las cosas.' Y, en una sabia carta crítica a Southey, dice, resumiéndose en una sola frase: 'Nunca juzgo las cosas de manera sistemática, sino que me aferro a los detalles.'

¿Está él, en estas frases que pretenden parecer tan humildes, realmente disculpándose por lo que era la cualidad esencial de su genio? Montaigne, quien (es Lamb quien lo dice) 'anticipó todos los descubrimientos de los ensayistas posteriores', no fingía humildad al declarar casi exactamente la misma disposición mental. 'Tomo el primer argumento que la fortuna me ofrece', nos dice; 'todos me sirven igual; nunca pretendo tratarlos en su totalidad, porque nunca veo el todo de nada, ni lo ven aquellos que prometen mostrármelo... En general, me gusta captar las cosas por algún brillo inusual.' Ahí, en los dos más grandes ensayistas, se ve precisamente lo que constituye al ensayista. Primero, un hermoso desorden: el ataque y la atracción simultáneos de los contrarios, una multitud convergente de sueños, recuerdos, pensamientos, sensaciones, sin preferencia mental ni guía consciente del juicio; y luego, orden en el desorden, una armonía más propiamente musical que lógica, una separación y retorno de muchos elementos, que terminan formando un patrón. Tomen ese ensayo de Elia llamado Vieja China, y, cuando se hayan recuperado de su encanto, analícenlo. Verán que, en su aparente falta de ley y deambulando como recuerdos ociosos, está construido con el cuidado minucioso, y casi con la armonía real, de la poesía; y esa vaga, interrumpida, irrelevante y encantadora última frase es como el estribillo que regresa al final de un poema.

Lamb era un gitano mental, para quien los libros eran caminos abiertos a la aventura; veía cielos en los libros, y libros en los cielos, y en cada sección ordenada de la vida social, posibilidades mágicas de vagabundeo. Pero también era un cockney, amante del límite, la tradición cívica, el uniforme de todo ritual. Le gustaban las excepciones, porque, en cualquier otro caso, aprobaría la regla. Rompía los límites con exquisito decoro. En todos sus excesos había algo de 'el buen oficinista'.

Lamb parecía a sus contemporáneos notablemente excéntrico, pero estaba más cerca que todos ellos del centro. Sus rayos iluminadores partían del mismo corazón de la luz, y regresaban allí tras el circuito. Donde Coleridge se perdía en nubes o en arenas movedizas, Lamb tomaba el atajo más cercano y, habiendo alcanzado la meta, no daba un paso más allá.

Y era una abeja en busca de miel, no, como Coleridge, un buey que pasta. Para él, la esencia del deleite era la elección; y la elección, en su caso, era más fácil cuando el premio era difícil de conseguir y costoso: una rareza de modales, libros, cuadros, o cualquier cosa humana o que tocara la humanidad. 'La opinión', decía, 'es una especie de propiedad; y aunque siempre deseo compartir con mis amigos hasta cierto punto, siempre me gustará mantener algunas creencias y algunas propiedades propiamente mías.' Y entonces encontraba, en la rareza, una de las cualidades de lo mejor; y nunca, como la mayoría, se conformaba con lo bueno, ni corría el riesgo de confundirlo con lo mejor. Fue el único hombre de esa gran época, que tuvo a Coleridge, y Wordsworth, y Shelley, y los demás, cuyo gusto era impecable. Todos los demás, que parecían marchar tan rectamente hacia un objetivo determinado, se desviaron en algún momento; solo Lamb, que siempre andaba errante, nunca perdió el sentido de la dirección, ni dejó de saber cuán lejos se había apartado del camino.

La cualidad que le venía de ese germen de locura que yacía oculto en su naturaleza no tuvo influencia sobre su cordura central. Le dio la patética tragedia y la belleza mortal de su ingenio, su peligrosa cercanía al corazón, su rápida sensibilidad a las lágrimas, su alegría a veces desesperada; y, también, una dura e indiferente ligereza, que, tanto para el hermano como para la hermana, era una muralla contra la obsesión, o una manera sigilosa de contemporizar con el enemigo. Ese matiz es lo que da su extraño brillo a sus bromas; la locura jugando segura y suavemente alrededor del más sólido sentido común. En él la razón siempre se justifica por la sinrazón, y si se consideran bien sus ocurrencias y juegos de palabras, se encontrará que siempre son el juego del intelecto. Conozco a alguien que leyó los ensayos de Elia con intenso deleite, y se sorprendió cuando le pregunté si se había divertido. Había visto tan bien a través de la diversión su profundo significado interior que la diversión no la había detenido. Había encontrado en todo ello nada más que una razón intelectual pura, más allá de la lógica, donde la razón es una con la intuición.

1905.

VILLON

Villon fue el primer poeta moderno; sigue siendo el más moderno de los poetas. Se requiere cierta cantidad de francés antiguo, junto con algún conocimiento del argot de la época, para entender las palabras en las que ha escrito sus poemas; muchas alusiones a personas y cosas apenas han comenzado a aclararse, pero, aparte de estos detalles, ningún poeta se ha acercado tanto a nosotros, nos ha tomado en su confianza de manera más simple, que este personnage peu recommandable, faineant, ivrogne, joueur, debauche, ecornifleur, et, qui pis est, souteneur de filles, escroc, voleur, crocheteur de portes et de coffres. El más deshonroso de los poetas, se confiesa ante nosotros con una franqueza en la que es difícil distinguir la desvergüenza de la humildad. M. Gaston Paris, quien en su mayor parte se conforma con tomarlo tal como es, para bien o para mal, considera necesario disculparse por él cuando llega a la balada de La Grosse Margot: esto, afirma, no debemos tomarlo como una confesión personal, sino como un mero ejercicio de composición. Pero si queremos entender correctamente a Villon, no debemos rechazar ni siquiera a la grosse Margot de su lugar en su vida. No era un aficionado a la infamia, sino alguien que amaba las cosas infames por sí mismas. Amaba todo por sí mismo: la grosse Margot en carne y hueso, les dames du temps jadis en espíritu,

Salchichas, guisos y pescados grandes, Tartas, flaons, huevos fritos y escalfados, Perdidos, y de todas las formas,

su madre, el buen reino de Francia, y sobre todo, París. Ha recorrido toda Francia sin traer una sola impresión del campo. Es un poeta de ciudad, más aún: un poeta de barrio. Realmente solo está en su ambiente en la Montaña Sainte-Geneviève, entre el Palacio, los colegios, el Châtelet, las tabernas, las rotiserías, los garitos y las calles donde Marion la Ídolo y la gran Jeanne de Bretagne tienen su 'escuela pública'. Es en este mundo donde vivió, para este mundo escribió. Hijo del pueblo, entró por la instrucción en la clase letrada, luego degradado por sus vicios, debió a su humilde origen el mantenerse en comunicación constante con las fuentes eternas de toda verdadera poesía. Así llegó a una literatura de formalistas, como un niño, un niño vigoroso, desvergonzado, malicioso, entre una compañía de ancianos.

Villon, antes que nadie en la literatura francesa, llamó a las cosas por su nombre, hizo poesía como la hacía Homero, con palabras que significaban hechos. Fue un ladrón y un vagabundo que escribió con el 'gran estilo' al atreverse a ser sincero consigo mismo, con el aspecto bajo el cual las cosas humanas se le presentaban, con los nombres precisos de cosas precisas. Tenía una sensibilidad en el alma que quizá igualaba la destreza de sus dedos en su hábil y prohibido oficio: su alma se inclinaba fácilmente desde su madre rezando en el claustro hasta la gorda Margot bebiendo en la taberna; podía soñar exquisitamente con las damas muertas que alguna vez fueron jóvenes y que se habían ido como la nieve del año pasado, y luego volver al libro de cuentas de su malicia satírica contra los escribanos y usureros para quienes redactaba el testamento de su pobreza. Conocía el invierno, 'cuando los lobos viven del viento', y cómo se ve la horca cuando uno está debajo de ella. Y conocía todos los secretos del arte de hacer versos que los poetas cortesanos, como el Rey, usaban para encadenar delicadas bagatelas, evasiones ornamentales de los hechos. No fue un poeta del pueblo, sino un erudito vagabundo, amante de la calle; y por eso tiene la sinceridad del artista así como la sinceridad sólo a medias convincente del hombre. No ha habido mayor artista en el verso francés, como tampoco mayor poeta; y la mayor parte de la historia de la poesía en Francia es el registro de un largo olvido de todo lo que Villon descubrió por sí mismo.

1901.

CASANOVA EN DUX: UN CAPÍTULO INÉDITO DE LA HISTORIA