Capítulo 1

Las Memorias de Casanova, aunque han gozado de la popularidad de una mala reputación, nunca han recibido la justicia que merecen por parte de los estudiosos serios de la literatura, la vida y la historia. Un escritor inglés, en efecto, el señor Havelock Ellis, ha comprendido que 'hay pocos libros más encantadores en el mundo', y los ha analizado en un ensayo sobre Casanova, publicado en Affirmations, con extremo cuidado y notable sutileza. Pero este ensayo es único, al menos en inglés, como intento de tomar a Casanova en serio, de mostrarlo en su relación con su época y con los problemas humanos. Y, sin embargo, estas Memorias son quizá el documento más valioso que poseemos sobre la sociedad del siglo XVIII; son la historia de una vida única, de una personalidad única, una de las más grandes autobiografías; como relato de aventuras, son más entretenidas que Gil Blas, o Montecristo, o cualquiera de los viajes, fugas y disfraces imaginarios en la vida, que se han escrito en imitación de ellas. Narran la historia de un hombre que amó la vida apasionadamente por sí misma: alguien para quien la mujer era, en efecto, lo más importante del mundo, pero para quien nada en el mundo era indiferente. El busto que nos da la idea más vívida de él nos muestra un rostro grande, vivaz, intelectual, lleno de energía ardiente y serena determinación, el rostro de un pensador y un luchador a la vez. Erudito, aventurero, quizá cabalista, activo agitador en política, jugador, uno 'nacido para el bello sexo', como él mismo nos dice, y también nacido para ser un vagabundo; este hombre, que ahora es recordado por su relato escrito de su propia vida, fue ese tipo rarísimo de autobiógrafo, uno que no vivió para escribir, sino que escribió porque había vivido, y cuando ya no pudo vivir más.

Y sus Memorias llevan al lector por toda Europa, ofreciendo perspectivas, tanto más valiosas por ser casi accidentales, sobre muchos de los asuntos y personas que más nos interesan durante dos tercios del siglo XVIII. Giacomo Casanova nació en Venecia, de padres españoles e italianos, el 2 de abril de 1725; murió en el castillo de Dux, en Bohemia, el 4 de junio de 1798. En esa vida de setenta y tres años viajó, como nos muestran sus Memorias, por Italia, Francia, Alemania, Austria, Inglaterra, Suiza, Bélgica, Rusia, Polonia, España, Holanda, Turquía; conoció a Voltaire en Ferney, a Rousseau en Montmorency, a Fontenelle, d'Alembert y Crébillon en París, a Jorge III en Londres, a Luis XV en Fontainebleau, a Catalina la Grande en San Petersburgo, a Benedicto XII en Roma, a José II en Viena, a Federico el Grande en Sans-Souci. Encarcelado por los Inquisidores de Estado en los Plomos de Venecia, realizó, en 1755, la fuga más famosa de la historia. Sus Memorias, tal como las tenemos, se interrumpen bruscamente en el momento en que espera un salvoconducto y el permiso para regresar a Venecia tras veinte años de andanzas. Sabemos por documentos en los archivos venecianos que efectivamente regresó; volvió como agente secreto de los Inquisidores y permaneció a su servicio desde 1774 hasta 1782. Al final de 1782 dejó Venecia; y al año siguiente lo encontramos en París, donde, en 1784, conoció al conde Waldstein en la residencia del embajador veneciano, y fue invitado por él a convertirse en su bibliotecario en Dux. Aceptó, y durante los catorce años restantes de su vida vivió en Dux, donde escribió sus Memorias.

Casanova murió en 1798, pero nada se supo de las Memorias (que el príncipe de Ligne, en sus propias Memorias, nos cuenta que Casanova le había leído, y en las que encontró du dramatique, de la rapidité, du comique, de la philosophie, des choses neuves, sublimes, inimitables même) hasta el año 1820, cuando cierto Carlo Angiolini llevó a la editorial Brockhaus, en Leipzig, un manuscrito titulado Histoire de ma vie jusqu'à l'an 1797, de puño y letra de Casanova. Este manuscrito, que he examinado en Leipzig, está escrito en papel tamaño oficio, algo áspero y amarillento; está escrito por ambas caras de la hoja y en pliegos o cuadernos; aquí y allá la paginación muestra que se han omitido algunas páginas, y en su lugar hay hojas más pequeñas de papel más delgado y blanco, todo en la hermosa e inconfundible caligrafía de Casanova. El manuscrito está dividido en doce paquetes, correspondientes a los doce volúmenes de la edición original; y solo en un lugar hay una laguna. Faltan los capítulos cuarto y quinto del duodécimo volumen, como señala el editor de la edición original, añadiendo: 'No es probable que estos dos capítulos hayan sido retirados del manuscrito de Casanova por mano ajena; todo nos lleva a creer que el propio autor los suprimió, con la intención, sin duda, de reescribirlos, pero sin haber encontrado tiempo para hacerlo.' El manuscrito termina abruptamente en el año 1774, y no en el año 1797, como el título nos haría suponer.

Este manuscrito, en su estado original, nunca ha sido impreso. El señor Brockhaus, al obtener la posesión del manuscrito, lo hizo traducir al alemán por Wilhelm Schuetz, pero con muchas omisiones y alteraciones, y publicó esta traducción, volumen por volumen, de 1822 a 1828, bajo el título Aus den Memoiren des Venetianers Jacob Casanova de Seingalt. Mientras la edición alemana estaba en proceso de publicación, el señor Brockhaus empleó a cierto Jean Laforgue, profesor de lengua francesa en Dresde, para revisar el manuscrito original, corrigiendo el francés vigoroso, pero a veces incorrecto y con frecuencia algo italianizante de Casanova, según sus propias nociones de escritura elegante, suprimiendo pasajes que le parecían demasiado explícitos desde el punto de vista moral y político, y alterando los nombres de algunas de las personas mencionadas, o reemplazando esos nombres por iniciales. Este texto revisado se publicó en doce volúmenes, los dos primeros en 1826, el tercero y cuarto en 1828, del quinto al octavo en 1832, y del noveno al duodécimo en 1837; los primeros cuatro con el sello de Brockhaus en Leipzig y Ponthieu et Cie en París; los siguientes cuatro con el sello de Heideloff et Campe en París; y los últimos cuatro solo con la mención A Bruxelles. Los volúmenes son todos uniformes, y todos fueron realmente impresos para la firma Brockhaus. Esta, aunque dista mucho de representar el texto real, es la única edición autorizada, y mis referencias a lo largo de este artículo serán siempre a esta edición.

Al hojear el manuscrito en Leipzig, leí algunos de los pasajes suprimidos, y lamenté su supresión; pero el señor Brockhaus, actual jefe de la firma, me aseguró que en realidad no son muy numerosos. Sin embargo, el daño a la vivacidad de toda la narración, por las persistentes alteraciones del señor Laforgue, es incalculable. Comparé muchos pasajes y encontré apenas tres frases consecutivas intactas. El señor Brockhaus (cuya cortesía no puedo agradecer lo suficiente) tuvo la amabilidad de hacerme copiar un pasaje, que luego leí y verifiqué palabra por palabra. En ese pasaje, por ejemplo, Casanova dice: Elle venoit presque tous les jours lui faire une belle visite. Esto se transforma en: Cependant chaque jour Thérèse venait lui faire une visite. Casanova dice que alguien avoit, comme de raison, formé le projet d'allier Dieu avec le diable. Esto se convierte en: Qui, comme de raison, avait saintement formé le projet d'allier les intérêts du ciel aux œuvres de ce monde. Casanova nos cuenta que Thérèse no cometería un pecado mortal pour devenir reine du monde: pour une couronne, corrige el infatigable Laforgue. Il ne savoit que lui dire se convierte en Dans cet état de perplexité; y así sucesivamente. Debe, por tanto, entenderse que las Memorias, tal como las poseemos, son solo una especie de pálido reflejo de los vivos colores del original.

Cuando las Memorias de Casanova se publicaron por primera vez, se expresaron dudas sobre su autenticidad, primero por Ugo Foscolo (en la Westminster Review, 1827), luego por Querard, considerado una autoridad en escritos anónimos y seudónimos, y finalmente por Paul Lacroix, el bibliófilo Jacob, quien sugirió, o más bien expresó su 'certeza', de que el verdadero autor de las Memorias era Stendhal, cuya 'mente, carácter, ideas y estilo' creyó reconocer en cada página. Esta teoría, tan insensata y carente de fundamento como la teoría baconiana sobre Shakespeare, ha sido aceptada descuidadamente, o al menos considerada posible, por muchos buenos eruditos que nunca se han tomado la molestia de investigar el asunto por sí mismos. Finalmente fue refutada por una serie de artículos de Armand Baschet, titulados Pruebas curiosas de la autenticidad de las Memorias de Jacques Casanova de Seingalt, en Le Livre, enero, febrero, abril y mayo de 1881; y estas pruebas fueron corroboradas además por dos artículos de Alessandro d'Ancona, titulados Un Aventurero del Siglo XVIII, en la Nuova Antologia, 1 de febrero y 1 de agosto de 1882. Baschet nunca había visto personalmente el manuscrito de las Memorias, pero conocía todos los hechos al respecto gracias a los señores Brockhaus, y él mismo había examinado los numerosos documentos relacionados con Casanova en los archivos venecianos. Un examen similar fue realizado en los Frari aproximadamente en la misma época por el Abate Fulin; y yo mismo, en 1894, sin saber entonces que el descubrimiento ya se había hecho, lo realicé de nuevo por mi cuenta. Allí, el arresto de Casanova, su encarcelamiento en los Piombi, la fecha exacta de su fuga, el nombre del monje que lo acompañó, todo está autenticado por documentos contenidos en las riferte de la Inquisición de Estado; allí están las facturas por las reparaciones del techo y las paredes de la celda de la que escapó; allí están los informes de los espías cuya información llevó a su arresto, por su peligrosamente excesiva franqueza en asuntos de religión y moralidad. Los mismos archivos contienen cuarenta y ocho cartas de Casanova a los Inquisidores de Estado, fechadas entre 1763 y 1782, entre las Riferte dei Confidenti, o informes de agentes secretos; la primera solicitando permiso para regresar a Venecia, las demás proporcionando información sobre las inmoralidades de la ciudad, tras su regreso; todas en la misma caligrafía que las Memorias. Difícilmente se necesitarían más pruebas, pero Baschet ha hecho más que probar la autenticidad: ha demostrado la extraordinaria veracidad de las Memorias. F. W. Barthold, en Die Geschichtlichen Persoenlichkeiten in J. Casanova's Memoiren, 2 vols., 1846, ya había examinado cerca de un centenar de alusiones de Casanova a personas conocidas, mostrando la exactitud perfecta de todas salvo seis o siete, y de estas seis o siete inexactitudes, atribuyendo solo una a la intención del autor. Baschet y d'Ancona continúan lo que Barthold había comenzado; otros investigadores, en Francia, Italia y Alemania, los han seguido; y ahora dos cosas son ciertas: primero, que el propio Casanova escribió las Memorias publicadas bajo su nombre, aunque no textualmente en la forma precisa en que las tenemos; y segundo, que a medida que su veracidad se hace cada vez más evidente al ser confrontadas con más y más testigos independientes, es justo suponer que son igualmente verídicas cuando los hechos son de aquellos que solo Casanova pudo haber conocido.