Capítulo 2

Durante más de dos tercios de siglo se ha sabido que Casanova pasó los últimos catorce años de su vida en Dux, que allí escribió sus Memorias y que allí murió. Durante todo este tiempo se ha debatido la autenticidad y veracidad de las Memorias, se ha buscado información sobre Casanova en diversas direcciones y, sin embargo, casi nadie se ha tomado la molestia, o ha obtenido el permiso, de realizar un examen minucioso precisamente en el único lugar donde era más probable encontrar información. La existencia misma de los manuscritos en Dux solo era conocida por unos pocos, y la mayoría de ellos solo de oídas; así, la singular buena fortuna me fue reservada a mí, en mi visita al conde Waldstein en septiembre de 1899, al ser el primero en descubrir las cosas más interesantes contenidas en estos manuscritos. M. Octave Uzanne, aunque no había visitado Dux, consiguió copias de algunos de los manuscritos, algunos de los cuales fueron publicados por él en Le Livre, en 1887 y 1889. Pero con la desaparición de Le Livre en 1889, el Casanova inédito llegó a su fin y, hasta donde sé, no ha continuado en ningún otro lugar. Más allá de la publicación de estos fragmentos, nada se ha hecho con los manuscritos de Dux, ni nadie que haya tenido permiso para examinarlos ha dado cuenta de ellos.

Durante cinco años, desde que descubrí los documentos en los archivos venecianos, había querido ir a Dux; y en 1899, cuando me hospedaba con el conde Luetzow en Zampach, en Bohemia, encontré que el camino se abría amablemente para mí. El conde Waldstein, actual jefe de la familia, con suma cortesía, puso todos sus manuscritos a mi disposición e incluso me invitó a hospedarme con él. Por desgracia, fue llamado fuera la mañana del día en que llegué a Dux. Había dejado todo listo para mí, y un amigo suyo, el Dr. Kittel, cuya cortesía también deseo reconocer, me mostró el castillo. Tras una visita apresurada al castillo, emprendimos el largo trayecto hacia Oberleutensdorf, un pequeño Schloss cerca de Komotau, donde la familia Waldstein residía entonces. El aire era frío y vigorizante; los dos caballos rusos volaban como el viento; fui arrastrado por una oscuridad desconocida, a través de un país extraño, negro por las minas de carbón, por oscuros bosques de pinos donde una población salvaje habitaba en pequeños pueblos mineros. De vez en cuando, algunos hombres y mujeres pasaban a nuestro lado en la carretera, luciendo sus galas dominicales; luego, un largo tramo de silencio, y estábamos en campo abierto, galopando entre amplios campos; y siempre en una neblina de hermosas colinas, que pude ver con mayor claridad cuando regresamos a la mañana siguiente.

El regreso a Dux fue como una entrada triunfal, mientras atravesábamos la plaza del mercado llena de gente llegada para el mercado del lunes, con ollas, sartenes y verduras esparcidas en montones por todo el suelo, sobre los irregulares adoquines, hasta la gran puerta del castillo, dejando apenas espacio para que pasáramos entre ellos. Tuve la sensación de un edificio enorme: todos los castillos bohemios son grandes, pero este era como un palacio real. Situado en medio del pueblo, según la costumbre bohemia, se abre por la parte trasera a grandes jardines, como si estuviera en pleno campo. Caminé de sala en sala, por pasillos interminables; por todas partes había cuadros, por todas partes retratos de Wallenstein y escenas de batalla en las que él dirigía a sus tropas. La biblioteca, que fue formada, o al menos organizada, por Casanova, y que permanece como él la dejó, contiene unos 25,000 volúmenes, algunos de considerable valor; uno de los libros más famosos de la literatura bohemia, la Historia de la Iglesia de Skala, existe en manuscrito en Dux, y es de este manuscrito que se imprimieron los dos volúmenes publicados. La biblioteca forma parte del Museo, que ocupa una ala en la planta baja del castillo. La primera sala es una armería, en la que todo tipo de armas están dispuestas de manera decorativa, cubriendo el techo y las paredes con extraños diseños. La segunda sala contiene cerámica, recogida por el Waldstein de Casanova en sus viajes por Oriente. La tercera sala está llena de curiosos juguetes mecánicos, gabinetes y tallas en marfil. Finalmente, llegamos a la biblioteca, ubicada en las dos salas más interiores. Los estantes están pintados de blanco y llegan hasta los techos de bóveda baja, que están encalados. Al final de una estantería, en la esquina de una de las ventanas, cuelga un hermoso retrato grabado de Casanova.

Después de haber recorrido todo el castillo, que durante tanto tiempo fue el hogar de Casanova, me llevaron al estudio del conde Waldstein y me dejaron allí con los manuscritos. Encontré seis enormes cajas de cartón, lo suficientemente grandes para contener papel tamaño oficio, rotuladas en el lomo: Graefl. Waldstein-Wartenberg'sches Real Fideicommiss. Dux-Oberleutensdorf: Handschriftlicher Nachlass Casanova. Las cajas estaban dispuestas como libros; se abrían por el costado; y al abrirlas, una tras otra, encontré serie tras serie de manuscritos amontonados sin mucho orden, tras un intento superficial de organización, y rotulados con una descripción muy general de su contenido. La mayor parte de los manuscritos estaban en la letra de Casanova, que podía ver cómo comenzaba a temblar con los años. La mayoría estaban escritos en francés, y algunos en italiano. El inicio de un catálogo en la biblioteca, aunque se decía que era suyo, no estaba en su letra. Tal vez fue escrito al dictado. También había algunas copias de poemas italianos y latinos que no eran de su autoría. Luego, había muchos grandes paquetes de cartas dirigidas a él, fechadas a lo largo de más de treinta años. Casi todo lo demás estaba escrito de su puño y letra.

Primero me encontré con los manuscritos más pequeños, entre los cuales hallé, mezclados en los mismos y en diferentes trozos de papel, cuentas de lavandería, cuentas varias, facturas de hotel, listas de cartas enviadas, borradores de cartas con muchas tachaduras, notas sobre libros, notas teológicas y matemáticas, sumas, citas en latín, versos en francés e italiano, con variantes, una larga lista de nombres clásicos que han sido o no francizados, con razones a favor y en contra; 'lo que debo vestir en Dresde'; encabezados sin nada que los siga, como: 'Reflexiones sobre la respiración, sobre la verdadera causa de la juventud—los cuervos'; un nuevo método para ganar la lotería en Roma; recetas, entre las que se encuentra una larga lista impresa de perfumes vendidos en Spa; un recorte de periódico, fechado en Praga, 25 de octubre de 1790, sobre el trigésimo séptimo ascenso en globo de Blanchard; agradecimientos a algún 'noble donante' por el regalo de un perro llamado 'Finette'; un pasaporte para Monsieur de Casanova, veneciano, allant d'ici en Hollande, 13 de octubre de 1758 (Ce Passeport bon pour quinze jours), junto con una orden para caballos de posta, gratis, de París a Burdeos y Bayona.

Ocasionalmente, se vislumbra algo de su vida cotidiana en Dux, como en esta nota, garabateada en un fragmento de papel (aquí y siempre traduzco literalmente el francés): 'Le ruego que le diga a mi sirviente cuáles son las galletas que me gusta comer, mojadas en vino, para fortalecer mi estómago. Creo que todas se pueden encontrar en Roman's.' Sin embargo, por lo general, estas notas, aunque a menudo sugeridas por algo muy personal, derivan hacia consideraciones más generales; o bien comienzan con consideraciones generales y terminan con un caso concreto. Así, por ejemplo, un fragmento de tres páginas comienza: 'Un cumplido que solo se hace para dorar la píldora es una impertinencia positiva, y Monsieur Bailli no es más que un charlatán; el monarca debió escupirle en la cara, pero el monarca tembló de miedo.' Un manuscrito titulado Essai d'Egoisme, fechado en 'Dux, este 27 de junio de 1769', contiene, entre varias reflexiones, una oferta para alquilar su apartamento a cambio de suficiente dinero para 'tranquilizar durante seis meses a dos acreedores judíos en Praga.' Otro manuscrito lleva por título 'Orgullo y necedad', y comienza con una larga serie de antítesis, como: 'No todos los necios son orgullosos, y todos los orgullosos son necios. Muchos necios son felices, todos los orgullosos son infelices.' En la misma hoja sigue este ejemplo o aplicación:

Si es posible componer un dístico latino de la mayor belleza sin conocer ni la lengua latina ni la prosodia. Debemos examinar la posibilidad y la imposibilidad, y después ver quién es el hombre que dice ser el autor del dístico, porque hay personas extraordinarias en el mundo. Mi hermano, en resumen, debió componer el dístico, porque él lo dice, y porque me lo confió en privado. Es cierto que me costó creerle; pero, ¿qué se puede hacer? O uno debe creer, o suponerlo capaz de decir una mentira que solo podría decir un necio; y eso es imposible, porque toda Europa sabe que mi hermano no es un necio.

Aquí, como ocurre tan a menudo en estos manuscritos, parece que vemos a Casanova pensando sobre el papel. Utiliza trozos de papel (a veces la página en blanco de una carta, en cuyo reverso vemos la dirección) como una especie de diario informal; y es característico de él, del hombre de mente infinitamente curiosa que este aventurero realmente fue, que haya tan pocas notas meramente personales entre estos apuntes casuales. A menudo, son puramente abstractos; en ocasiones, juegos de ingenio metafísicos, como la hoja de catorce 'Apuestas Diferentes', que comienza:

Apuesto a que no es cierto que un hombre que pesa cien libras pesará más si lo matas. Apuesto a que, si hay alguna diferencia, pesará menos. Apuesto a que el polvo de diamante no tiene fuerza suficiente para matar a un hombre.

Junto a estas excursiones fantasiosas en la ciencia, aparecen otras más serias, como en la nota sobre Álgebra, que rastrea su progreso desde el año 1494, antes del cual 'solo había llegado a la solución de problemas de segundo grado, inclusive.' Un trozo de papel nos dice que Casanova 'no gustaba de las ciudades regulares.' 'Me gustan,' dice, 'Venecia, Roma, Florencia, Milán, Constantinopla, Génova.' Luego se vuelve abstracto e inquisitivo de nuevo, y escribe dos páginas, llenas de curiosos y poco comunes conocimientos, sobre el nombre del Paraíso:

El nombre de Paraíso es un nombre en el Génesis que indica un lugar de placer (lieu voluptueux): este término es persa. Este lugar de placer fue hecho por Dios antes de que hubiera creado al hombre.

Quizá se recuerde que Casanova se peleó con Voltaire, porque Voltaire le dijo francamente que su traducción de L'Ecossaise era una mala traducción. Es curioso leer otra nota escrita en este estilo de justa indignación:

Voltaire, el audaz Voltaire, cuya pluma no tiene freno ni rienda; Voltaire, que devoró la Biblia y ridiculizó nuestros dogmas, duda, y después de haber hecho prosélitos de la impiedad, no se avergüenza, reducido al extremo de la vida, de pedir los sacramentos y de cubrir su cuerpo con más reliquias de las que tuvo San Luis en Amboise.

Aquí hay un argumento más acorde con el tono de las Memorias:

Una muchacha que es bonita y buena, y tan virtuosa como se quiera, no debe tomar a mal que un hombre, llevado por sus encantos, se proponga conquistarlos. Si este hombre no puede agradarle de ninguna manera, aunque su pasión sea criminal, ella nunca debe ofenderse por ello, ni tratarlo con dureza; debe ser amable y compadecerlo, si no lo ama, y pensar que basta con mantenerse invenciblemente fiel a su propio deber.

Ocasionalmente toca asuntos estéticos, como en un fragmento que comienza con una definición liberal de belleza:

La armonía hace la belleza, dice el Sr. de S. P. (Bernardin de St. Pierre), pero la definición es demasiado breve, si cree que ha dicho todo. Aquí está la mía. Recuerda que el tema es metafísico. Un objeto realmente bello debe parecer bello a todos los que posen sus ojos sobre él. Eso es todo; no hay nada más que decir.

A veces tenemos una anécdota y su comentario, quizás anotados para ser usados en esa última parte de las Memorias que nunca se escribió, o que se ha perdido. Aquí hay una hoja suelta, fechada 'este 2 de septiembre de 1791', y encabezada Souvenir:

El Príncipe de Rosenberg me dijo, mientras bajábamos las escaleras, que Madame de Rosenberg había muerto, y me preguntó si el Conde de Waldstein tenía en la biblioteca la ilustración de la Villa d'Altichiero, que el Emperador había pedido en vano en la biblioteca de la ciudad de Praga, y cuando respondí 'sí', soltó una risa equívoca. Un momento después, me preguntó si podía decírselo al Emperador. '¿Por qué no, monseñor? No es un secreto.' '¿Viene Su Majestad a Dux?' 'Si va a Oberlaitensdorf (sic), irá también a Dux; y puede que se lo pida, porque hay un monumento allí que se relaciona con él cuando era Gran Duque.' 'En ese caso, Su Majestad también puede ver mis observaciones críticas sobre las estampas egipcias.'

El Emperador me preguntó esta mañana, 6 de octubre, cómo empleaba mi tiempo en Dux, y le dije que estaba haciendo una antología italiana. '¿Tienes a todos los italianos, entonces?' 'A todos, señor.' Vean a dónde lleva una mentira. Si no hubiera mentido diciendo que estaba haciendo una antología, no me habría visto obligado a mentir de nuevo diciendo que tenemos a todos los poetas italianos. Si el Emperador viene a Dux, me mataré.

'Dicen que este Dux es un lugar encantador', dice Casanova en una de sus notas más personales, 'y veo que podría serlo para muchos; pero no para mí, porque lo que me deleita en mi vejez es independiente del lugar que habito. Cuando no duermo, sueño, y cuando me canso de soñar, emborrono papel, luego leo, y la mayoría de las veces rechazo todo lo que mi pluma ha vomitado.' Aquí lo vemos emborronando papel, en toda ocasión y por cualquier motivo. En un fajo encontré una historia inconclusa sobre Roldán, y alguna aventura con mujeres en una cueva; luego una 'Meditación al levantarse del sueño, 19 de mayo de 1789'; luego una 'Breve reflexión de un filósofo que se encuentra pensando en procurarse la muerte. En Dux, al levantarse de la cama el 13 de octubre de 1793, día dedicado a Santa Lucía, memorable en mi vida demasiado larga.' Un gran legajo, que contiene criptogramas, está encabezado 'Lotería Gramatical'; y está la portada de un tratado sobre La Duplicación del Hexaedro, demostrada geométricamente a todas las Universidades y todas las Academias de Europa. Hay innumerables versos, franceses e italianos, en todos los estados, a veces alcanzando la perfección de estos versos, que aparecen en media docena de formas tentativas:

Sin misterio no hay placeres, Sin silencio no hay misterio. Encanto divino de mis ocios, ¡Soledad! ¡cuánto te aprecio!

Luego hay una serie de manuscritos más o menos completos de cierta extensión. Está el manuscrito de la traducción de la Ilíada de Homero, en octava rima (publicada en Venecia, 1775-8); de la Historia de Venecia, del Icosamerón, un curioso libro publicado en 1787, que pretende ser 'traducido del inglés', pero que en realidad es una obra original de Casanova; Philocalies sur les Sottises des Mortels, un largo manuscrito nunca publicado; el esbozo y comienzo de Le Polemarque, ou la Calomnie demasquée par la présence d'esprit. Tragicomedia en tres actos, compuesta en Dux en el mes de junio del año 1791, que reaparece bajo la forma de el Polemoscope: La Lorgnette menteuse ou la Calomnie demasquée, representada ante la Princesa de Ligne, en su castillo de Teplitz, 1791. Hay un tratado en italiano, Delle Passioni; hay largos diálogos, como Le Philosophe et le Théologien, y Rêve: Dieu-Moi; está el Songe d'un Quart d'Heure, dividido en minutos; está la crítica muy extensa de Bernardin de Saint-Pierre; está la Confutación de una Censura indiscreta que se lee en la Gazette de Iena, 19 de junio de 1789; con otro gran manuscrito, lamentablemente incompleto, primero llamado L'Insulte, y luego Placet au Public, fechado 'Dux, este 2 de marzo de 1790', refiriéndose a la misma crítica sobre el Icosamerón y la Fuga de las Prisiones. L'Histoire de ma Fuite des Prisons de la République de Venise, qu'on appelle les Plombs, que es el primer borrador de la parte más famosa de las Memorias, se publicó en Leipzig en 1788; y, habiéndolo leído en la Biblioteca Marciana de Venecia, no me sorprende saber por este indignado documento que fue impreso 'bajo el cuidado de un joven suizo, que tuvo el talento de cometer un centenar de faltas de ortografía.'