Capítulo XI

PARA LOS "NIÑOS"

Trevison descendió de Nigger en el patio de la cabaña de los Levins, y miró con una sonrisa sombría a Levins, que yacía boca abajo sobre la silla de su propio caballo. Había sacado a Levins del Belmont y lo había arrojado, como si fuera un saco de harina, sobre la montura, donde había permanecido durante el trayecto de cuatro millas, salvo en dos breves intervalos en los que Trevison lo bajó y lo acostó en el suelo, para que descansara. Trevison había reflexionado, no sin cierto humor amargo, sobre la fuerza y la prolongada potencia del whisky de Manti, pues en ningún momento durante el regreso Levins mostró la menor señal de recuperar la conciencia. Ahora estaba tan flojo como un saco de harina, mientras Trevison lo bajaba del lomo del caballo y lo dejaba deslizarse suavemente hasta el suelo a sus pies. Unos minutos después, Trevison estaba de pie en la puerta de la cabaña, con su carga sobre el hombro, la débil luz que salía del interior de la cabaña atravesando la negrura de la noche y revelándolo ante la mujer de rostro pálido que había respondido a su llamado.

Su asombro había sido de ese tipo mudo y angustiado; sus ojos, hundidos y elocuentes con una miseria y resignación no expresadas, le habrían dicho a Trevison que no era la primera vez, de no haberlo sabido ya por experiencia propia. Ella permaneció observando, tragando saliva, la vergüenza y la mortificación tiñendo de color sus mejillas, mientras Trevison llevaba a Levins a un dormitorio y lo acostaba, quitándole las botas. Ella estaba cerca de la puerta cuando Trevison salió del dormitorio; miraba hacia la negrura de la noche del desierto—un futuro aún más negro, sin saberlo—y Trevison se detuvo en el umbral de la puerta del dormitorio y apretó los dientes con simpatía. Porque la mujer merecía mejor trato. La había conocido durante varios años—desde la época en que Levins, trabajando para él, la había traído de un rancho al otro lado del Divisadero, anunciando su matrimonio. Era un Levins diferente entonces, como también era diferente la esposa que ahora estaba en la puerta. Ella se había marchitado; la inevitable metamorfosis causada por el abandono, la preocupación y la necesidad, había dejado sus restos—una mujer pálida, de aspecto cansado, de treinta años, que solo tenía sus esperanzas para alimentar su alma. También había niños—si eso era algún consuelo. Trevison los vio al mirar alrededor de la cabaña. Estaban en otra cama; a través de un arco podía ver sus caritas regordetas. Sus pulmones se llenaron de aire y sus labios se tensaron.

Pero luego sonrió, intentando traer algo de alegría a la cabaña, metiendo la mano en un bolsillo y sacando el dinero que había recuperado para Levins.

"Aquí hay casi mil dólares. Dos tahúres intentaron quitárselos a Clay, pero los detuve. Dile a Clay—"

El rostro de la señora Levins palideció; era más dinero del que había visto junto al mismo tiempo.

"¿De Clay?" interrumpió, perpleja. "Pero, ¿dónde—"

"No tengo la menor idea—pero él lo tenía, intentaron quitárselo—ahora está aquí—te pertenece a ti." Se lo puso en las manos y retrocedió, sonriendo ante el asombro y la alegría absoluta en sus ojos. Vio cómo la alegría se desvanecía—la preocupación y la inquietud volvieron a sus ojos.

"Me dijeron que Clay disparó—mató—a un hombre ayer. ¿Es cierto?" Lanzó una mirada temerosa hacia la cama donde estaban los niños.

"¡Malditos tontos!"

"¡Entonces es cierto!" Se cubrió el rostro con las manos, el dinero entre ellas. Luego apartó las manos y miró el dinero con repulsión. "¿Crees que Clay—"

"¡No!" dijo él secamente, anticipándose. "Eso no puede ser. Porque el hombre al que Clay mató tenía este dinero consigo. Clay lo acusó de haberle robado. Clay le dio al cantinero de la Plaza el número de cada billete antes de verlos, después de sacar los billetes de la ropa del carterista. Así que no puede ser como temías."

Ella murmuró incoherentemente y presionó ambas manos contra su pecho. Él rió y caminó hacia la puerta.

"Bueno, lo necesitan, tú y los niños. Me alegra haberles sido de ayuda. Dile a Clay que me debe algo por el transporte. Si hay algo que pueda hacer por ti, por Clay y los niños, estaré más que dispuesto."

"Nada—por ahora," dijo la mujer, la gratitud brillando en sus ojos, mezclada con una mirada preocupada. "¡Oh!" añadió, apasionadamente; "¡si Clay fuera diferente! ¿No puedes ayudarlo a ser fuerte, señor Trevison? ¿Como tú? ¿No puedes estar más con él, para intentar mantenerlo en el buen camino por el bien de los niños?"

"Clay está raro, últimamente," frunció el ceño Trevison. "Parece haber cambiado mucho. Haré lo que pueda, por supuesto." Salió por la puerta y luego miró hacia atrás, llamando: "Voy a guardar el caballo de Clay. Buenas noches." Y la oscuridad lo envolvió.

En el rancho de Blakeley, J. C. Benham acababa de terminar una inspección del interior y se había dejado caer en la profundidad de un cómodo sillón frente a su hija. Blakeley y su esposa se habían retirado, el trato que pondría el rancho en manos de Benham ya estaba cerrado. J. C. miró críticamente a su hija.

"¿Te gusta aquí, eh?" dijo. "Bueno, así lo pareces." Le señaló con un dedo. "Agatha me ha estado escribiendo bastante seguido, últimamente," añadió. No hubo respuesta y J. C. continuó, entornando los ojos hacia la joven. "Me cuenta que ese sujeto que se hace llamar 'Brand' Trevison se ha mostrado un—digamos, persistente—acompañante en tus recorridos de inspección por el rancho."

El rostro de Rosalind se sonrojó lentamente.

"H'm," dijo Benham.

"Pensé que Corrigan—" comenzó. Los ojos de la joven se enfriaron.

"H'm," dijo Benham, de nuevo.