Capítulo XIII

OTRA CARTA

Esa tarde, Corrigan cabalgó hasta el Bar B. La casa principal del rancho era de las mejores, grande, imponente, bien cuidada, con un amplio porche techado que se extendía por el frente y parcialmente por ambos lados. Se alzaba en un bosquecillo de abetos bálsamos y álamos, sobre una ligera elevación, y podía verse a kilómetros de distancia desde el sinuoso sendero que conducía a Manti. Corrigan llegó poco después del mediodía, para encontrar que Rosalind había salido a cabalgar, según le informó Agatha, luego de saludarlo al borde del porche.

A Agatha no le agradaban las salidas de Rosalind acompañada de Trevison. Era leal a su hermano, y no admiraba la audaz temeridad que brillaba de manera tan franca e inconfundible en los ojos de Trevison. Si ella hubiera sido Rosalind, habría preferido al hombre grande, pulcro y bien arreglado de negocios que había visitado ese día. Y debido a su preferencia por Corrigan, permaneció largo rato en el porche con él y le contó muchas cosas—cosas que oscurecieron el rostro del hombre corpulento. Y cuando, mientras conversaban, llegó Rosalind, Agatha se retiró discretamente, dejando a los dos solos.

Durante un tiempo tras la llegada de Rosalind, Corrigan se sentó en una gran mecedora, mirando pensativo hacia el sendero de Manti, escuchando a la joven hablar del país, imaginándola en un día distante—no tan lejano, pues pensaba cortejarla con insistencia—sentada a su lado en el porche de otra casa que planeaba construir cuando alcanzara su objetivo. Estos pensamientos lo emocionaban como nunca antes, hasta la aparición de Trevison en sus planes. Entonces había estado seguro de ella. Y ahora, el saber que tenía un rival lo llenaba de mil emociones, la más perturbadora de las cuales era el celo. La rabia en él era profunda y maligna al unir las imágenes mentales de su imaginación con el relato concreto de los movimientos de Rosalind junto a su rival, según le contó Agatha. No era de los que postergan; pensaba emplear todas sus fuerzas, rápida e irresistiblemente, para destruir a Trevison, para desacreditarlo y condenarlo ante los ojos de la joven que se sentaba a su lado. Pero sabía que, en presencia de la muchacha, debía ser sabio y sutil.

"Es un gran país, ¿verdad?" dijo, con la mirada puesta en las amplias extensiones de llanura, verde-marrón bajo la luz centelleante del sol. "Míralo—¡casi tan grande como algunos de los estados del Viejo Mundo! Es un país maravilloso. ¡Me siento como un barón feudal, con los destinos de un importante principado en la palma de mi mano!"

"Sí; debe de dar una gran sensación de responsabilidad saber que uno tiene un papel importante en el desarrollo de una región como esta."

Él rió, profundo, ante el asombro en su voz. "Debí haber visto sus posibilidades años atrás—debería haber venido aquí, preparándome para esto. Pero cuando compré la tierra no tenía idea de que algún día sería tan valiosa."

"¿La compró?"

"Cien mil acres de ella. La obtuve muy barata." Le contó sobre la concesión de Midland y su compra a Marchmont.

"¡Nunca había oído eso antes!" le dijo ella.

"No era algo conocido en general. De hecho, al parecer se consideraba que la Midland Company había vendido la tierra a varias personas—en pequeños lotes. Supongo que agentes sin escrúpulos organizaron las ventas. Pero la verdad es que yo hice la compra a la Midland Company hace años—en gran parte como un favor personal a Jim Marchmont, que necesitaba dinero urgentemente. Y muchos de los rancheros de por aquí en realidad no tienen título sobre sus tierras, y tendrán que entregarlas."

Ella respiró hondo. "Eso será una gran desilusión para ellos, ahora que existe la probabilidad de un gran aumento en el valor de la tierra."

"Eso era responsabilidad de los propietarios. Un comprador debe asegurarse de que su escritura esté en regla antes de cerrar un trato."

"¿Qué propietarios se verán afectados?" Habló con un leve jadeo.

"Muchos." Mencionó a algunos de ellos, dejando a Trevison para el final, y luego la observó furtivamente de reojo, notando, con los labios apretados, el rápido suspiro que ella dio. Ella no dijo nada; pensaba en la gran luz que había visto en los ojos de Trevison el día que le habló de sus diez años de exilio; podía recordar sus palabras, pues habían quedado grabadas en su mente desde entonces: "Poseo cinco mil acres, y cerca de mil de ellos son el mejor terreno carbonífero de Estados Unidos. No los vendería por nada del mundo, porque cuando tu padre tenga su ferrocarril en marcha, voy a recuperar diez de los años más duros, más flacos y más solitarios que haya vivido un hombre."

¡Qué difícil sería para él renunciar a todo eso; reconocer la derrota, sentir esos diez años desperdiciados a sus espaldas, vacíos, improductivos; llenos de esperanzas rotas y sueños convertidos en pesadillas! Ella se sentó, pálida, aferrando los brazos de su silla, sintiendo una gran y palpitante compasión por él.

"¿Se lo quitará todo?"

"Aún conservará ciento sesenta acres—la cuarta parte de sección que el gobierno le otorgó, sobre la cual, sin duda, ya ha hecho las pruebas correspondientes."

"¿Por qué—?" empezó, y se detuvo, pues continuar sería introducir sus asuntos personales en la conversación.

"Trevison es un mal para el país," continuó él, hablando con tono judicial, pero observándola atentamente. "Son hombres como él los que retrasan la civilización. Se opone a la ley y el orden—los desafía. Es un golpe, lo sé, enterarse de que el título de una propiedad que has considerado tuya durante años está en peligro. Pero aun así, un hombre puede comportarse como tal y no ceder a impulsos fuera de la ley."

"¿Qué ha sucedido?" Habló sin aliento, porque algo en la voz de Corrigan la puso en alerta.

"Muy poco—desde el punto de vista de Trevison, supongo," rió él. "Esta mañana entró en mi oficina, después de recibir una citación del tribunal del juez Lindman sobre el título de su tierra, e intentó matarme. Al no lograrlo, derribó al pobre e inofensivo Braman—que había intervenido en mi favor—y lo arrojó por la ventana principal del edificio, con vidrio y todo. Es afortunado que Braman no resultara herido. Después de eso intentó incitar a un motín, que el juez Lindman sofocó enviando a varios alguaciles armados con rifles al lugar. Fue una muestra impresionante de bandidaje. Lamenté mucho que ocurriera, y si se presentan más incidentes así, Trevison irá a la cárcel—si no algo peor."

"¡Dios mío!" jadeó ella en un susurro, y se perdió en profundos pensamientos.

Permanecieron un tiempo sin hablar. Ella estudió el perfil del hombre y lo comparó con la fuerza serena de aquel que había cabalgado con ella muchas veces desde su llegada a Blakeley's. El espíritu turbulento de Trevison la sobrecogía ahora, la asustaba—temía por su futuro. Pero lo compadecía; la simpatía que la embargaba le hacía sentir escalofríos.

"Por lo que entiendo, Trevison siempre ha sido un alborotador," reanudó Corrigan. "Se deshonró en la universidad, y después—hasta tal punto que su padre lo desheredó. Al parecer no ha cambiado; sigue haciendo las mismas cosas de siempre. Tuvo una especie de romance antes de venir al Oeste, me contó tu padre. ¡Dios ayude a la mujer que se case con él!"

La joven se sonrojó ante la última frase; respondió a la anterior:

"Sí. Hester Keyes lo dejó, después de que rompió con su padre."

No vio el destello en los ojos de Corrigan, pues estaba preguntándose si, después de todo, Hester Keyes no habría actuado sabiamente al romper con Trevison. Ciertamente, Hester había estado en posición de conocerlo mejor que algunos de los críticos que la habían censurado por su decisión—ella misma, por ejemplo. Suspiró, pues el recuerdo de su ideal se desvanecía. Una figura que representaba violencia y derramamiento de sangre había ocupado su lugar.

"Hester Keyes," dijo Corrigan, pensativo. "¿Se casó después con un tal Harvey? Winslow Harvey, si no me equivoco. ¿Murió poco después?"

"Sí—¿la conoce?"

"Poco." Corrigan rió. "Conocí a su padre. Vaya, vaya. Así que Trevison la adoraba, ¿eh? ¿Quedó muy afectado—lo sabe?"

"No lo sé."

"Bueno," dijo Corrigan, poniéndose de pie y hablando con ligereza, como si dejara el tema de lado; "supongo que sí—y aún lo está, en realidad. Uno nunca olvida el primer amor." Le sonrió. "¿No quiere dar un paseo corto conmigo?"

Dieron el paseo, pero una pregunta inquietante persistió en la mente de Rosalind durante todo el trayecto, y no pudo resolverla. ¿Había olvidado Trevison a Hester Keyes? ¿Pensaba en ella como—como—bueno, como ella misma a veces pensaba en Trevison—como pensaba en él ahora—con una ternura persistente que hacía que sus defectos se desvanecieran, como las sombras ante el sol?

Lo que pensaba Corrigan se expresó en una risita satisfecha, mientras más tarde, galopaba su caballo hacia Manti. Esa noche escribió una carta y la envió al Este. Estaba dirigida a la señora Hester Harvey, y firmada: "Tu viejo amigo, Jeff."