Capítulo XIX

UNA MUJER CABALGA EN VANO

De la indignación de Rosalind Benham hacia Trevison por el incidente de Hester Harvey surgió una repentina y apagada apatía—que pronto amenazó convertirse en aversión—por el Oeste. Su rudeza, la tosquedad de su gente; el vacío, la monotonía, empezaron a oprimirla. Al notar el decaimiento de su entusiasmo, Agatha comenzó a introducir en sus conversaciones con la joven enérgicas condenas del país, insinuando abiertamente los atractivos contrastantes del Este.

Pero Rosalind aún no estaba lista para abandonar el Bar B. Había resultado herida, y su interés por el país se había apagado, pero quedaban recuerdos sobre los que podía meditar hasta—hasta estar segura de algunas cosas. Aquello era esperanza, exigiendo insistentemente demorar el juicio. La joven no podía olvidar la sinceridad en la voz de Trevison cuando le dijo que nunca volvería con Hester Harvey. Frente a esa declaración estaba el frío hecho de la visita de Hester, y la afirmación de Hester de que Trevison la había mandado llamar. En ese revoltijo de contradicciones la esperanza hallaba un campo fértil.

Si Corrigan había anticipado que el conocimiento de la visita de Hester a Trevison centraría el interés de Rosalind en él, se había equivocado. Corrigan era magnético; la joven sentía su atracción. En su presencia era constantemente consciente de su dominio, con un temor alarmado de ceder ante él. Sabía que esa sensación no era amor, pues carecía del fuego y la profundidad de la apasionada y sobrecogedora oleada de pasión que sintió cuando rechazó a Trevison el día en que él le declaró su amor—que sentía cada vez que pensaba en él. Pero con Trevison perdido para ella—no sabía qué sucedería entonces. Por el momento, su resentimiento era suficiente para mantener su mente ocupada.

Temía encontrarse con Corrigan esa mañana. Además, los continuos comentarios despectivos de Agatha habían empezado a molestarla, y a las diez ordenó a uno de los hombres que ensillara su caballo.

Cabalgó hacia el sur, siguiendo un sendero que la llevó hasta la cabaña de los Levins. La cabaña estaba construida de troncos, lisamente labrados y bien ensamblados, situada al borde de un bosque en un paraje pintoresco, en un punto donde un arroyo poco profundo se curvaba en su recorrido hacia unas tierras quebradas al oeste de Manti.

Rosalind había visitado muchas veces a la señora Levins. La calidez de su bienvenida en la primera visita había resultado en una rápida intimidad que, junto con una inmediata percepción de ciertas necesidades por parte de Rosalind, la había hecho volver en el papel de Dama Bountiful. "Chuck" y "Sissy" Levins la recibieron con alboroto cuando cruzó el río salpicando hasta la puerta de la cabaña esa mañana.

"¡Los está echando a perder, señorita Rosalind!" declaró la madre, observando desde la puerta; "ya esperan que les traiga un regalo cada vez que viene."

Unas cuantas caricias y besos bastaron para calmar la decepción de los niños, y poco después Rosalind estaba dentro de la cabaña, conversando con la señora Levins y observando a Clay, que reparaba con esmero una rotura en su cinturón de cartuchos.

Rosalind había visto a Clay solo una vez, y a distancia, y le lanzaba miradas curiosas. Había cierta atracción en el rostro enjuto de Clay, con su fría y alerta furtividad, pero era una atracción que generaba frío en vez de calor, pues su rostro revelaba un espíritu salvaje, temerario, intolerante, despiadado, despreciativo de la ley y el orden. Varias veces lo sorprendió observándola, y sus miradas entrecerradas y escrutadoras la desconcertaron. Acortó su visita por su presencia, y cuando se levantó para irse, él se volvió en su silla.

"¿Le gusta este país, señora?"

"Bueno... sí. Pero es muy diferente, después del Este."

"Allá es más suave, ¿eh? ¿La gente es más lista?"

Ella lo miró evaluándolo, pues había una corriente de significado en su voz. Sonrió. "Bueno... supongo que sí. Verá, la competencia es más dura en el Este, y eso agudiza el ingenio, supongo."

"Hmm. Creo que tiene razón. Este ferrocarril ha traído algunos muy listos aquí. Muy listos y engreídos." La miró desafiante. "Corrigan es uno de los listos. ¿Es amigo suyo, verdad?"

"¡Clay!" le reprochó su esposa, bruscamente.

Él se volvió hacia ella con rudeza. "¡No se meta en esto! No quiero decir nada malo. Pero creo que cuando alguien tiene por amigo a un coyote traicionero y no lo sabe, se le hace un favor diciéndole las cosas claras y de frente.

"Ese Corrigan no es honesto, señora. ¿Sabe lo que está haciendo? Está despojando a la gente de este país de unas cien mil acres de tierra. Ha nublado todos los malditos títulos. Tiene una escritura de compraventa falsa para demostrar que compró la tierra hace años—lo cual no hizo—y tiene a un pequeño juez miserable aquí para respaldarlo en su jugada. Han hecho desaparecer el registro original de la tierra y han fabricado otro, que deja claro el título de Corrigan. Es el robo más descarado que jamás haya intentado un hombre, y si es amigo suyo debería borrarlo de su lista de visitas."

"¿Cómo sabe eso? ¿Quién se lo dijo?" preguntó la joven, palideciendo, pues el énfasis y la evidente sinceridad del hombre resultaban convincentes.

"Me lo dijo 'Brand' Trevison. A él le afecta muy duramente. Tenía la escritura de su tierra. Corrigan forzó su oficina y se la robó. Trevison está completamente seguro de que su escritura estaba registrada, porque fue a Dry Bottom con Buck Peters—el hombre a quien compró la tierra—y la vio anotada en el registro." Se rió ásperamente. "Aquí va a arder Troya. Trevison no lo va a permitir—aunque los otros cobardes aconsejan cautela. ¡Cautela, bah! ¡Yo estoy por limpiar la escoria! ¿Sabe lo que hizo Corrigan ayer? Consiguió unos treinta alguaciles—matones a sueldo—y los escondió detrás de unos vagones en la llanura donde están montando unas máquinas mineras. Le tendió una trampa a 'Firebrand', esperando que bajara furioso porque estaban instalando la maquinaria en su tierra, sin su permiso. Iban a dispararle—Corrigan los incitó. Ese tal Carson lo oyó y le avisó a 'Firebrand'. Y no hubo tiroteo. ¡Pero eso es solo el principio!"

"¿Le dijo Trevison que me contara esto?" La joven estaba aturdida, asombrada, incrédula. Porque su padre estaba implicado en esto, y si tenía conocimiento de que Corrigan estaba robando tierras—si es que lo estaba haciendo—era tan culpable como Corrigan. Si no lo sabía, tal vez podría evitar el robo comunicándose con él.

"¿Trevison que le dijera?" se rió Levins, con desdén; "'Firebrand' no es de esos peleadores gatitos que dependen de que las mujeres se interpongan entre él y el peligro. Se lo digo por mi cuenta, para que ese grandulón Corrigan no se engría pensando que tiene oportunidad de engancharse con usted en el carro matrimonial. Ese tipo tiene asesinato en el corazón, señorita. ¿Oyó que maté a ese cobarde, Marchmont?" La joven había oído rumores del asunto; asintió, y Levins continuó. "Fue Corrigan quien me pagó para hacerlo—mil al contado." Su esposa ahogó un grito, y él le habló suavemente. "Está bien, Ma; no fue nada de sangre fría—Jim Marchmont conoció muy bien a una hermana mía, cuando estuvo aquí hace años, y yo saldé una deuda que creí tener con ella, eso es todo. Tampoco me arrepiento—lo reconocí en cuanto Corrigan mencionó su nombre. Pero no tuve tiempo de llamarle la atención—tuve que disparar de repente. Lamento haber dicho esto, señora, ahora que lo he soltado," dijo con voz cambiada, al notar la angustia de la joven; "pero sentí que debía saber con quién trata."

Rosalind salió tambaleante, con las rodillas temblorosas. Oyó a la esposa de Levins reprochándole; oyó al hombre responder con brusquedad. Sentía que debía ser así. No le importaba Corrigan, más allá de cierto pesar, pero una oleada de temor nauseabundo la invadió ante la creciente convicción de que su padre debía saber algo de todo esto. Y si, como decía Levins, Corrigan intentaba defraudar a esa gente, sentía que la justicia común exigía que lo detuviera, si era posible. Al frustrar el objetivo de Corrigan, por supuesto, estaría ayudando a Trevison, y a través de él a Hester Harvey, a quien había llegado a despreciar, pero ese odio no debía detenerla. Montó su caballo presa de ansiedad y galopó por las llanuras hacia Manti, decidida a encontrar a Corrigan y obligarlo a decirle la verdad.

A medio camino del pueblo vio a un jinete que se acercaba, y frenó su propio caballo, pensando que era Corrigan, que venía al Bar B. Se dio cuenta de su error cuando el jinete estuvo a unos treinta metros. Se sonrojó, luego palideció, y trató de pasar sin hablar, pues era Trevison. Miró hacia arriba cuando él empujó a Nigger contra su animal, bloqueando el sendero, frunciendo el ceño.

"Mire," dijo él; "¿qué sucede? ¿Por qué me evita? La vi en el rancho Diamond K el otro día, y cuando intenté acercarme usted espoleó su caballo. Ahora acaba de intentar pasarme de largo. ¿Qué he hecho para merecerlo?"

Por supuesto, no podía contarle acerca de Hester Harvey, así que guardó silencio, sonrojándose un poco. Él interpretó su actitud como una señal de culpa y apretó los dientes por el dolor que le causaba el descubrimiento, pues también había estado esperando—esperando que sus sospechas sobre ella fueran infundadas.

—No deseo discutir el asunto con usted. Ella lo miró de frente, con el resentimiento ardiendo en sus ojos, ferozmente indignada por el atrevimiento de él al dirigirse a ella de ese modo, después de su relación con Hester Harvey. Iba a ayudarlo, pero eso no significaba que fuera a cegarse ante sus defectos, ni a aceptarlos en silencio. Aquella audaz confianza en sí mismo—que antes había admirado—ahora la repelía; veía en ella el descarado egoísmo del sensualista vulgar, en busca de nuevas víctimas.

—Tengo prisa —dijo, con rigidez—; le ruego me disculpe si continúo.

Hizo que Nigger saliera del sendero y observó, con ojos sombríos y decepcionados, el rápido avance de ella hacia Manti. Luego espoleó a Nigger en dirección a la cabaña de Levins. —Tendré que erigir otro monumento a mi fe en las mujeres —murmuró. Y ciertos pensamientos temerarios y sombríos, que habían alborotado su mente desde el día anterior, ahora tomaban una forma definida que hacía que su sangre saltara de entusiasmo.

Más tarde, cuando Rosalind se sentó frente a Corrigan en su escritorio, le resultó difícil creer la historia de Levins. La suave plausibilidad del hombre corpulento hacía que el relato de Levins pareciera las extrañas imaginaciones de una mente perturbada, llevada a la desesperación por la oposición. Y de nuevo, su magnetismo, su cortés consideración por sus sentimientos, su ingenua y sonriente deferencia—tan en contraste con la franqueza directa de Trevison—la influenciaron, y se quedó sentada, perpleja, indecisa, cuando él terminó la explicación que ella le había exigido fríamente.

—Es la defensa invariable de estos ocupantes —añadió—; que están siendo robados. En este caso, han adornado su gastada historia trayendo a colación al tribunal y contándole ese absurdo relato sobre el tiroteo de Marchmont. ¿Podría decirme qué posible interés podría tener yo en querer que mataran a Marchmont? ¿No cree, señorita Rosalind, que la referencia de Levins a su hermana revela la verdadera razón de las acciones del hombre? La historia de Levins de que le pagué mil dólares es una invención, pura y simple. Le pagué a Jim Marchmont mil dólares esa mañana, que era el saldo que le debía según nuestro contrato. La transacción fue presenciada por el juez Lindman. Después de que Marchmont fue baleado, Levins le quitó el dinero.

—¿Por qué no arrestaron a Levins?

—Parece que la opinión pública estaba con Levins. Mucha gente aquí conocía el antiguo conflicto entre ellos. —Pasó rápidamente a otro tema—. La historia del robo en la oficina de Trevison es infantil, porque Trevison no tenía ningún título. El juez Lindman es un funcionario honrado y respetado. Y —añadió como último argumento— su padre es el respetado presidente de un importante ferrocarril. ¿Es lógico suponer que prestaría su influencia y su buen nombre a un plan tan ridículo?

Ella suspiró, casi convencida. Corrigan continuó, con seriedad:

—Ese hombre Trevison es un alborotador—siempre lo ha sido. No respeta la ley ni la propiedad. Se asocia con el asesino confeso, Levins. Es un necio revoltoso, temerario y ególatra que, porque la ley se interpone en sus deseos, quiere pisotearla y dejar que el gobierno de la turba la reemplace. ¿Recuerda que mencionó que alguna vez amó a una mujer llamada Hester Keyes? Pues bien, ha traído a Hester aquí—

Ella se levantó, con el mentón en un ángulo desdeñoso. —No me interesa escuchar sobre sus asuntos personales. Salió, montó su caballo y cabalgó lentamente por el sendero Bar B. Desde una ventana, Corrigan la observó, y cuando desapareció en la distancia, volvió a su escritorio, meditando sombríamente.

—Trevison puso a Levins en eso. Está mostrando cobardía.