Capítulo XXII

UN HOMBRE YERRA—Y PAGA

Por un momento, Trevison permaneció en la galería, observando a la mujer mientras se desvanecía en la oscuridad rumbo a Manti, y luego rió sin alegría y entró en la casa, saliendo poco después con un rifle y una silla de montar. Unos minutos más tarde, montó a Nigger y lo condujo hacia el suroeste. Poco después de la medianoche, estaba en la puerta de la cabaña de Levins. Este último sonrió con humor felino después de que mantuvieron una breve conversación.

—Eso está bien —dijo—; no necesitas a ninguno de los muchachos para ayudarte con eso; tal vez se pondrían a hacer tonterías y echarían a perder todo el asunto. Además, me alegra mucho que me dejes participar en ese tipo de juerga. —Siguió un intervalo, durante el cual su sonrisa se desvaneció—. Así que ella te delató, ¿eh? Le dijo a mi mujer que no lo haría. Así son las mujeres, ¿no? ¿Cómo puede uno saber con ellas?

—Ese es un secreto mío que aún no estoy listo para compartir contigo. No le digas a tu esposa a dónde vas esta noche.

—No pensaba hacerlo. ¡Estaré contigo en un instante! —Desapareció en la cabaña, reapareció, corrió al establo y salió cabalgando para encontrarse con Trevison. Juntos se perdieron en las llanuras.

A las ocho de la mañana, Corrigan salió del comedor de su hotel y se detuvo en el mostrador de cigarros. Llenó su estuche, encendió uno y permaneció un momento con el codo apoyado en el vidrio de la vitrina, fumando pensativamente.

—Vaya accidente el que tuvo en su mina. ¿Tiene alguna idea de quién lo hizo? —preguntó el recepcionista, observándolo furtivamente.

Corrigan miró al hombre, con los labios curvados en una mueca.

—Podrías adivinar —dijo entre dientes.

—Ese tal Trevison es un tipo peligroso —continuó el recepcionista—. Y mire —prosiguió en tono confidencial—; no es que quiera hacerlo sentir mal, pero la mayoría de la gente de este pueblo está de parte de él en este asunto. Creen que usted no les está dando un trato justo a los propietarios de tierras. No es que yo esté en su contra —negó el recepcionista, sonrojándose ante la mirada oscura que Corrigan le lanzó—. Eso es solo lo que escucho. Personalmente, estoy de su lado. Este pueblo necesita hombres como usted, y puede arreglárselas sin tipos como Trevison.

—Gracias —sonrió Corrigan, disgustado con el hombre, pero pensando que tal vez sería útil cultivar ese interés tan halagador—. Tome un cigarro.

—Acepto. Sí, señor —añadió, cuando ya tenía el puro encendido—; este pueblo puede arreglárselas sin ningún Trevison. Estos borrachos del desierto me fastidian. ¡Lo que este país necesita es menos fuerza bruta y más cerebro! —Enderezó los hombros como convencido de no carecer precisamente de la virtud a la que se refería.

—Tiene razón —sonrió Corrigan, suavemente—. El cerebro es lo más importante. Un recepcionista de hotel debe estar bien dotado. Supongo que ve y oye muchas cosas que otros no ven ni oyen. —Corrigan pensó que este termómetro de la opinión pública podría tener más información.

—¡Eso ni lo dude! Tenemos que estar siempre atentos. Muy pocas cosas se nos escapan. —Le lanzó una mirada lasciva al perfil de Corrigan—. Esa dama de la habitación once está de lujo, ¿verdad?

—¿Qué sabe de ella? —El rostro de Corrigan era inexpresivo.

—¡Vamos, no me diga! —El recepcionista soltó una carcajada cerca del oído de Corrigan sin lograr que el hombre grande pestañeara—. ¡No me diga que no está enterado! Lo vi dirigirse a su habitación una noche, la noche en que llegó. Y una o dos veces más, después. Pero, claro, los recepcionistas de hotel no vemos nada, ¿verdad? Ella está registrada como la señora Harvey. Pero, ¡oiga! No ve uno mujeres casadas andando por ahí vestidas como ella.

—Podría ser viuda.

—Bueno, sí, tal vez. Pero se nota que sabe moverse, ¿no? —Susurró—. Ahora somos buenos amigos, y tal vez si le doy un dato, luego usted me eche una mano, ¿eh?

—¿Qué cosa?

—Oh, podría ser que usted abriera un hotel aquí, o algo así. Y yo estoy pensando en dejar este lugar. Este pueblo está creciendo, y en unos meses puede soportar un hotel de lujo.

—Trato hecho, si llego a construir un hotel. ¡Diga lo que sabe!

El recepcionista se inclinó más cerca, susurrando: —Ella recibe a otros hombres. No es usted el único.

—¿Quién?

El recepcionista rió, formando un embudo con una mano. —El banquero de enfrente, Braman.

Corrigan partió su cigarro en dos y escupió lentamente lo que le quedaba en la boca en un escupidera. Logró sonreír, aunque le costó trabajo, y tenía las manos apretadas en puños.

—¿Cuántas veces ha estado aquí?

—Oh, varias.

—¿Cuándo fue la última vez que estuvo aquí?

—Anoche. —El recepcionista rió—. Parecía medio borracho cuando se fue. Algo alterado también. Él y ella debieron haber tenido una discusión, porque se fue temprano. Y después de que él se fue—justo después—ella mandó a uno de los camareros a buscar un caballo.

—¿Hacia dónde fue?

—Al oeste. La vi; salió por la parte de atrás, desde aquí.

Corrigan sonrió y salió. La expresión de su rostro era tal que el recepcionista murmuró, aturdido: —No pareció estar muy interesado. Creo que lo juzgué mal.

Corrigan se detuvo en su oficina del banco, saludando con un breve gesto a Braman. Poco después se levantó y fue al juzgado. Había ordenado al juez Lindman que emitiera una orden de arresto para Carson la mañana anterior, y tenía la intención de asegurarse de que se cumpliera. Pero otros asuntos habían ocupado su atención hasta tarde en la noche.

Probó la puerta principal del juzgado y la encontró cerrada. La puerta trasera también estaba cerrada. Probó las ventanas—todas estaban bien aseguradas. Pensando que el juez aún dormía, volvió a su oficina y pasó una hora revisando correspondencia. Al cabo de ese tiempo, visitó de nuevo el juzgado. Enojado, rodeó el edificio y forzó la endeble puerta lateral, quedándose en el umbral, ceñudo, pues el catre del juez estaba vacío y el juez no se veía por ninguna parte.

Corrigan recorrió el edificio, maldiciendo. Examinó el catre y descubrió que había sido usado. El juez debió levantarse temprano. Obviamente, no había nada que hacer salvo esperar. Corrigan hizo eso, impaciente. Durante mucho tiempo se sentó en la silla de su escritorio, observando a Braman, estudiándolo, frunciendo el ceño, con rabia en el corazón. "Si está tramando algo sucio, ¡lo estrangularé hasta que la lengua le cuelgue un metro!" fue una amenaza mental que repitió muchas veces. "Pero creo que solo está embobado por la mujer; es ese tipo de tonto."

A las diez en punto, Corrigan montó su caballo y cabalgó hasta el cerro donde los obreros trabajaban, retirando los escombros de la explosión. Nadie allí había visto al juez Lindman. Corrigan regresó furioso al pueblo. Al encontrar a algunos de los alguaciles, los envió a buscar al juez. Uno a uno fueron regresando y reportando su fracaso. A las seis y media, tras la llegada del tren vespertino de Dry Bottom, Corrigan estaba sentado en su escritorio, el rostro sombrío de ira, leyendo por tercera o cuarta vez una carta que tenía desplegada ante él:

SEÑOR JEFFERSON CORRIGAN:

Considero necesario tomarme un breve descanso. La reciente agitación en Manti me ha dejado muy nervioso y alterado. Estaré fuera de Manti unas dos semanas, creo. Durante mi ausencia, cualquier litigio pendiente deberá posponerse, por supuesto.

La carta estaba firmada por el juez Lindman y tenía el matasellos de "Dry Bottom".

Corrigan se levantó al cabo de un rato y guardó la carta en un bolsillo. Salió, y cuando regresó, Braman también había salido—a cenar, supuso Corrigan. Cuando el banquero regresó una hora después, Corrigan seguía sentado en su escritorio. El banquero le sonrió y Corrigan le hizo una seña.

La voz de Corrigan era sedosa. —¿Dónde estuvo anoche, Braman?

El rostro del banquero palideció; sus pensamientos se confundieron, pero se aclararon al instante al notar, por la expresión del rostro del hombre grande, que la pregunta era, aparentemente, casual. Pero respiró con dificultad. Nunca se podía estar seguro con Corrigan.

—Pasé la noche aquí, en la habitación de atrás.

—Entonces no vio al juez anoche, ni lo oyó.

—No.

Corrigan sacó la carta del juez del bolsillo y se la pasó a Braman, observando su rostro mientras leía. Vio cómo un rápido rubor teñía las mejillas del banquero, y sus propios labios se tensaron.

El banquero tosió antes de hablar. —¿No fue una despedida algo brusca?

—Sí, bastante —dijo Corrigan, secamente—. ¿No lo oyó caminar durante la noche?

—No.

—¿Duerme usted profundamente, verdad? Solo hay una delgada pared de madera entre este edificio y el juzgado.

—Debió de irse después de amanecer. Por supuesto, cualquier ruido que hiciera después de eso no lo habría notado.

—No, por supuesto que no —dijo Corrigan, sin pasión—. Bueno, se ha ido. —Parecía haber dejado el asunto de lado y Braman suspiró aliviado. Pero observó a Corrigan con atención el resto del tiempo que permaneció en la oficina, y cuando salió, Braman agitó un puño vengativo a su espalda.

—¡Preocúpate, maldito! —murmuró con desprecio—. No sé qué tenía en mente el juez Lindman, ¡pero ojalá no regrese nunca! Eso ayudará a compensar el golpe que me diste.

Corrigan fue al Castillo y cenó allí. Estaba absorto y deliberado, pues intentaba tejer una trama completa a partir de los hilos de las visitas de Braman a Hester Harvey; la cabalgata de Hester hacia el oeste, y la abrupta partida del juez Lindman. Tenía la sensación de que, de algún modo, estaban conectados.

Poco después de las siete terminó su comida, subió las escaleras y llamó a la puerta de la habitación de Hester Harvey. Entró cuando ella abrió la puerta, y se quedó de pie, con ambas manos en los bolsillos del pantalón, mirándola con una sonrisa de malicia contenida.

—Linda noche para un paseo, ¿verdad? —dijo, separando apenas los labios para dejar que las palabras se filtraran.

La mujer le lanzó una mirada rápida y escrutadora, vio la pasión en sus ojos, el destello de antagonismo malévolo, y se preparó para enfrentarlo. Porque la conversación que había tenido con Trevison la noche anterior la había convencido de la inutilidad de la esperanza. Había salido de la vida de él como un incidente trivial que se desliza en el olvido del ayer. Peor aún: él se había negado a recordarlo. Ese rechazo le dolía; el desaire la había herido. Había despertado en ella pasiones frías y desenfrenadas; se había convertido en una mujer a la que ya no le importaba. Sostuvo la mirada de Corrigan con una expresión de burlesca rebeldía.

—Estupendo. Disfruté cada minuto. ¿No quiere sentarse?

Él se contuvo, sonriendo fríamente, porque la mirada de la mujer lo había incitado a la furia.

—No —dijo—; me quedaré de pie. No estaré aquí ni un minuto. Viste a Trevison anoche, ¿eh? Lo advertiste de que iba a hacer arrestar a Carson. —Había arriesgado esta suposición, pues le parecía que debía ser la solución al misterio, y cuando captó el rápido destello triunfal en los ojos de la mujer al oír sus palabras, supo que no se había equivocado.

—Sí —dijo ella—; lo vi, y le conté... lo que Braman me dijo. —Vio brillar sus ojos y rió con aspereza—. Eso es lo que querías saber, ¿verdad, Jeff? ¿Lo que Braman me contó? Pues ya lo sabes. Sabía que no podías jugar limpio conmigo. ¿Pensaste que podrías engañarme... otra vez, verdad? Pues no lo lograste, porque atrapé a Braman y lo exprimí hasta dejarlo seco. Me ha mantenido informada de tus movimientos; y su pequeño teléfono de tablero... ¡Ja, ja! Eso te incomoda, ¿no? Pero todo fue un esfuerzo desperdiciado: Trevison no me quiere, ya se acabó. Y yo también terminé. No voy a intentarlo más. Volveré al Este, después de descansar. Pelea tú con Trevison. Pero te advierto, él te va a ganar... ¡y ojalá así sea! En cuanto a ese animal, Braman, ojalá... Bah, déjalo ir, Jeff —le aconsejó, notando la fría furia en sus ojos.

—Está bien —dijo él con una risa seca—. Tú y Braman han hecho bien. No me ha hecho daño, así que lo olvidaremos. ¿Qué te parece si tomamos un trago... y hablamos? Como en los viejos tiempos, ¿eh? —Parecía de pronto haber dominado su pasión, pero el extraño temblor de sus labios advirtió a la mujer, y cuando él intentó acercarse, sonriendo pálidamente, ella se lanzó al otro lado de una mesa cerca del centro de la habitación, abrió un cajón, sacó un pequeño revólver y lo apuntó hacia él, con los ojos abiertos y brillando de amenaza.

—¡Quédate donde estás, Jeff! —ordenó—. Hay asesinato en tu corazón, y lo sé. Pero no pienso ser la víctima. ¡Disparo si das un paso más!

Él le sonrió con veneno. —Está bien —dijo—. Eres lista. Pero sal de la ciudad en el próximo tren.

—Me iré cuando yo quiera, no puedes asustarme. Déjame en paz o iré con Rosalind Benham y le contaré todo el plan.

—Sí, claro que sí... no —rió él—. Si sé algo de ti, no harás nada que le entregue a la señorita Benham a Trevison.

—Es cierto; preferiría verla casada contigo, ¡eso sí sería el colmo de la crueldad!

Él rió con desdén y salió por la puerta. Esperando un momento, la mujer oyó sus pasos en el pasillo. Entonces se lanzó a la puerta, la cerró con llave y se apoyó en ella, jadeando.

—Ya lo hice —murmuró—. Braman... Bueno, ¡se lo merece!

Corrigan se detuvo en el bar y tomó un trago. Luego caminó hasta la puerta principal y se detuvo en ella un instante, para finalmente bajar a la calle. Al otro lado, en la sala del banco, vio una delgada línea de luz que se filtraba por una rendija en la puerta que conducía de la sala bancaria a la parte trasera. La luz le indicó que Braman estaba en la habitación trasera. Escogiendo un momento en que la calle a su alrededor estaba desierta, Corrigan cruzó deliberadamente, quedándose un momento en la sombra del edificio del banco, mirando a su alrededor. Luego rodeó el edificio y golpeó cautelosamente en la puerta trasera. Un instante después estaba dentro de la habitación, con la espalda contra la puerta. Braman, vestido como la noche anterior, había abierto la puerta. Estaba a punto de salir cuando oyó el golpe de Corrigan.

—¿Saliendo, Croft? —dijo Corrigan amablemente, observando al otro con atención—. ¡Y bien arreglado! Te estás volviendo un tipo alegre, últimamente.

No había nada en las palabras burlonas de Corrigan que provocara ese repentino estremecimiento de miedo nauseabundo que se apoderó del banquero. Sabía que era su culpa la que lo hacía sentir así—culpa y quizá el temor a la furia de Corrigan si llegaba a enterarse de su doblez. ¡Pero esa palabra "últimamente"! Si la hubiera pronunciado con algún tipo de acento, podría haber sospechado. Pero había llegado con el mismo tono burlón de las otras, sin ningún indicio de significado especial. Y Braman se tranquilizó.

—Sí, voy a salir. —Se volvió hacia el espejo de la pared—. Me estoy poniendo algo aburrido, de tanto estar aquí.

—Eso está bien, Croft. Que te diviertas. ¿Cuánto dinero hay en la caja fuerte?

—Dos o tres mil dólares. —El banquero se apartó del espejo—. ¿Quieres algo? ¡Ja, ja! —rió ante el breve asentimiento del otro—; ¡supongo que hay otros tipos alegres! ¿Cuánto quieres?

—¿Todo lo que tienes?

—¿Todo? ¡Jehová! ¡Debes tener un gran negocio esta noche!

—Sí, grande —dijo Corrigan con calma—. Tráelo.

Siguió al banquero a la sala bancaria, cerrando cuidadosamente la puerta tras él, para que la luz de la habitación trasera no se filtrara. —Está bien —tranquilizó al banquero cuando éste notó la acción—; esto no es asunto público.

Llenó sus bolsillos con el dinero que el banquero le entregó, y cuando el otro intentó cerrar la puerta de la caja fuerte, él interpuso una mano para detenerlo, riendo:

—Déjala abierta, Croft. Ahora está vacía, y un ladrón que intentara abrirla arruinaría una caja fuerte perfectamente buena, para nada.

—Es cierto.

Regresaron a la habitación trasera, Corrigan de último, cerrando la puerta tras él. Braman volvió al espejo, Corrigan permanecía en silencio detrás de él.

De pie ante el espejo, el banquero fue presa de una repetición del miedo nauseabundo que lo había oprimido con las palabras de Corrigan al entrar. Le parecía que había un significado siniestro tras el silencio actual de Corrigan. Se generó una tensión entre ellos, presagio de mal. Braman tembló, pero el silencio persistía. El banquero intentó pensar en algo que decir—sus pensamientos eran un caos desenfrenado, un terror mudo y paralizante lo había invadido, los labios se le pegaban, los músculos faciales se negaban a obedecer. Dejó caer las manos a los costados y miró fijamente el espejo, notando la palidez fantasmal que se había apoderado de su rostro—el opaco amarillo blanquecino del mármol sucio. No podía girar, las piernas le temblaban. Sabía que era la conciencia—solo eso. Y sin embargo, el ominoso silencio de Corrigan continuaba. Y ahora contuvo la respiración con un estremecimiento, pues vio reflejado en el espejo el rostro de Corrigan, asomándose por encima de su hombro—una sonrisa sin alegría, los ojos fríos y brillando con un propósito despiadado y astuto. Mientras miraba, vio los labios de Corrigan abrirse:

—¿Dónde está el teléfono de tablero, Braman?

Entonces el banquero giró. Intentó gritar—el sonido murió en un gorgoteo ahogado cuando Corrigan saltó y lo estranguló. Después, luchó por aflojar el agarre de los dedos de hierro en su garganta, retorciéndose, forcejeando, revolviéndose por la habitación en su agonía. El agarre se mantuvo, se apretó. Cuando el banquero quedó completamente inmóvil, Corrigan apagó la luz, fue a la sala bancaria, donde esparció los papeles y libros de la caja fuerte por toda la habitación. Luego rompió la cerradura de la puerta, usando una barra de hierro que había visto en una esquina al entrar, y salió a la sombra del edificio.