Capítulo XXIV

OTRA MUJER MIENTE

Poco antes de la medianoche, la tía Agatha Benham dejó su libro a un lado, se quitó los lentes, se secó los ojos y bostezó. Permaneció un rato recostada en su silla, con las manos cruzadas en el regazo, mirando pensativa el parpadeo de la lámpara de queroseno, pensando en las comodidades que había dejado atrás para acompañar como chaperona a una muchacha voluntariosa que no apreciaba sus servicios. Era el egoísmo de la juventud, decidió, nada menos. Pero aun así, Rosalind podría entender el sacrificio que su tía hacía por ella. Vibrando de autocompasión, se levantó, apagó la luz y subió las escaleras hacia su habitación. Se dejó caer en una silla junto a una de las ventanas del frente antes de comenzar a desvestirse, para sentir de nuevo ese delicioso estremecimiento, pues esa era la única consolación que obtenía al contemplar su sacrificio. ¡Rosalind nunca le ofrecía una palabra de gratitud!

El estremecimiento que anticipaba no fue el que experimentó; fue un estremecimiento de aprensión el que la invadió, pues un cielo nocturno resplandeciente se presentó ante su mirada al mirar en dirección a Manti, vasto, extenso. En el centro, justo sobre el pueblo, había un feroz resplandor blanco con ramificaciones de lenguas de fuego que lamían y saltaban hacia el cielo con avidez.

Agatha observó por un instante, sobresaltada, y luego ya estaba en la habitación de Rosalind, inclinada sobre la cama, sacudiéndola. La muchacha se levantó, vestida con su ropa de dormir, y juntas se quedaron en una de las ventanas de la habitación, mirando.

El feroz centro blanco del fuego parecía expandirse.

—¡Es un incendio, en Manti! —dijo la muchacha—. ¡Mira! ¡Otro edificio ha prendido! ¡Oh, espero que puedan apagarlo!

Permanecieron largo rato en la ventana. Una vez, cuando el resplandor se hizo más brillante, la muchacha exclamó con fuerza, pero al cabo de un tiempo la luz comenzó a desvanecerse, y ella suspiró aliviada.

—Ya lo tienen bajo control —dijo.

—Bueno, ven a la cama —aconsejó Agatha.

—¡Espera! —dijo la muchacha. Pegó el rostro contra la ventana y miró intensamente hacia la oscuridad. Entonces levantó el marco, asomó la cabeza y escuchó. Se retiró, el rostro palideciendo lentamente.

—¡Alguien se acerca, tía... y viene cabalgando muy rápido!

Una premonición de tragedia, asociada al incendio, había invadido a la muchacha desde el primer destello de luz, aunque no había dicho nada. La aparición de un jinete, acercándose a la casa a toda velocidad, aumentó sus temores, y ahora, impulsada por la aprensión que la dominaba, salió de la habitación antes de que Agatha pudiera detenerla, y en un instante estaba abajo, en la sala, encendiendo la lámpara. Cuando la luz se encendió, escuchó el estrépito de cascos justo afuera de la puerta, y corrió a abrirla. Se echó atrás, respirando entrecortadamente, pues el jinete había desmontado y se acercaba a ella, entrando en la tenue luz del umbral.

—¡Tú! —dijo.

Una risa baja fue la respuesta, y Trevison cruzó el umbral y cerró la puerta tras de sí. Desde el pie de la escalera, Agatha lo vio, y se quedó inmóvil, temblando de temor ante la imagen que ofrecía.

Llevaba más de cuarenta y ocho horas sin dormir, el centro de la tormenta de acción había dejado su huella en él, y su rostro estaba demacrado y ojeroso, con grandes y oscuras sombras bajo los ojos. La barba de varios días acentuaba las líneas marcadas de su mentón y mandíbula; sus ojos brillaban con el fuego de la pasión; sostenía un rifle Winchester bajo el brazo derecho, el izquierdo, colgando lánguidamente a su costado, estaba manchado de oscuro. Se balanceaba mientras miraba a la muchacha, y sonreía con leve desdén ante el miedo y la sorpresa que se reflejaban en sus ojos. Pero el desdén tenía un matiz de amargura, pues esa muchacha, con ambas manos presionadas sobre el pecho, agitada por las emociones mezcladas de pudor y consternación, era uno de los principales factores en el complot para despojarlo. Ese conocimiento le dolía más que la bala que le había atravesado el brazo. Ella había estado en sus pensamientos durante su temerario viaje desde Manti, y habría entregado gustoso su tierra, sus diez años de trabajo, por la certeza de que era inocente. Pero él reconocía la culpa cuando la veía, y la prueba estaba en que ella lo había evitado, en su cabalgata para salvar la maquinaria minera de Corrigan, en su posterior declaración sobre su presencia en el cerro la noche de la voladura, en su amarga afirmación de que debía ser castigado por ello. El caso contra ella era sólido. Y aun así, en su viaje desde Manti, se sintió irresistiblemente atraído hacia la casa del rancho Bar B. Se había dicho a sí mismo, mientras cabalgaba, que el impulso de visitarla esa noche era fuerte porque, de camino al pueblo, debía pasar por la casa, pero sabía que no era así: se había mentido. Quería hablar con ella de nuevo; quería mostrarle el registro de tierras, que probaba la culpa de su prometido; quería observarla mientras miraba el registro, para descubrir en su rostro... lo que pudiera encontrar allí.

Apoyó el rifle contra la pared cerca de la puerta, mientras la muchacha y su tía lo observaban, sin aliento. Su voz era vibrante y ronca, pero bien controlada, y sonrió con los labios rectos al dejar el rifle y sacar el registro de su cinturón.

—Tengo algo que mostrarle, señorita Benham. No podía pasar por la casa sin hacerle saber lo que ha ocurrido. —Abrió el libro y se acercó a su lado, levantando la mano izquierda, el dedo índice señalando una página donde aparecía su nombre.

—¡Mire! —dijo, bruscamente, y observó su rostro de cerca. Vio sus mejillas palidecer, y apretó los labios con severidad.

—Vaya —dijo ella, después de revisar rápidamente la página—; ¡parece probar su título! Pero esto es un registro judicial, ¿no es así? —Examinó las letras doradas en el lomo del volumen y lo miró con los ojos grandes y luminosos—. ¿Dónde consiguió ese libro?

—En el juzgado.

—Pero creí que no se permitía sacar los registros judiciales...

—Yo me he llevado este —rió él.

Ella miró la sangre en su mano, estremeciéndose. —Vaya —dijo—; ¡ha habido violencia! El incendio, la sangre en su mano, el registro, su llegada aquí... ¿Qué significa todo esto?

—Significa que me han negado mis derechos, y los he tomado. ¿Hay algún delito en eso? ¡Mire! —Dio otro paso y se quedó mirándola desde arriba—. No voy a decir nada sobre Corrigan. Usted sabe lo que pensamos el uno del otro, y lo resolveremos entre hombres. Pero el hecho de que una mujer esté comprometida con un hombre no impide que otro entre en el juego. Y yo estoy en este juego hasta el final. Y aunque no la consiga, no quiero que se mezcle en estos planes y conspiraciones: ¡usted es demasiado buena para eso!

—¿Qué quiere decir? —Se irguió, mirándolo con desdén, el mentón en alto, la inocencia ofendida en su actitud. Su fría sonrisa de franca incredulidad la encendió en una furiosa indignación. ¿Con qué derecho cuestionaba su integridad, para hacerle tales comentarios después de su vergonzoso asunto con Hester Harvey?

—¡No deseo discutir el asunto con usted! —dijo, los labios tensos.

—¡Ja, ja! —La amarga burla en su risa hizo que la sangre de ella hirviera de odio. Él se dirigió hacia la puerta y tomó el rifle, recordando vagamente que ella le había dicho esas mismas palabras una vez antes, cuando la encontró cabalgando hacia Manti. Por supuesto que no discutiría tal cosa: había sido un tonto ciego al pensar que lo haría. Pero eso probaba su culpa. Colocando el rifle bajo el brazo, abrió la puerta, se volvió en el umbral y le hizo una reverencia.

—Lamento haberla molestado, señorita Benham —dijo. Intentó girar, vaciló, miró alrededor de la habitación con una extraña media sonrisa fría, y luego, sin decir palabra, se desplomó hacia adelante, un hombro contra el marco de la puerta, y fue cayendo lentamente de rodillas, donde quedó, la cabeza inclinándose sin fuerzas sobre el pecho. Oyó a la muchacha gritar y alzó la cabeza con esfuerzo, sonriéndole para tranquilizarla, y cuando sintió sus manos en el brazo, tratando de levantarlo, se rió en voz alta de sí mismo y se puso de pie, aferrándose al marco de la puerta.

—Perdóneme, señorita Benham —murmuró—. He perdido algo de sangre, supongo. Mala suerte, ¿verdad? No debí haberme detenido. —Se volvió para irse, se tambaleó y habría caído fuera de la puerta si la muchacha no lo hubiera sujetado y sostenido.

No se resistió cuando ella lo arrastró de nuevo a la habitación y cerró la puerta, pero la apartó con un gesto cuando intentó tomarle el brazo y guiarlo hacia la cocina, donde, insistía, le prepararía un estimulante y algo de comer. La siguió tambaleándose, alto y demacrado, su gran figura ágil extrañamente floja, la cabeza oscilando, la habitación girando a su alrededor. Había conservado el registro y el rifle; este último por el cañón, arrastrándolo tras de sí, el registro bajo el brazo.

Pero su constitución maravillosa, resultado de una vida sana y al aire libre, respondió rápidamente al estímulo de la comida y las bebidas calientes, y en media hora se levantó, aún un poco débil, pero con algo de color en las mejillas, y avergonzado le agradeció a la joven. Ahora comprendía que no debió haber venido aquí; las últimas horas se alzaban en sus pensamientos como una pesadilla salvaje en la que había perdido el sentido de la proporción, cediendo a las pasiones elementales que se habían despertado en su larga y desvelada lucha, haciéndolo actuar por impulsos que en un estado normal de ánimo habría despreciado con desdén.

"Creo que he estado casi loco," le dijo a la joven con una débil sonrisa de autoacusación. "Quiero que olvides lo que dije."

"¿Qué pasó en Manti?" exigió ella, ignorando sus palabras.

Él rió al recordarlo, acomodando el rifle bajo el brazo, preparándose para irse. "Fui tras el registro. Lo conseguí. Hubo una pelea. Pero logré escapar."

"¿Y el incendio?"

"Me vi obligado a romper una lámpara en el juzgado. La mecha cayó en el aceite, y no pude demorarme para—"

"¿Alguien resultó herido—además de ti?"

"Braman está muerto." La joven jadeó y se apartó de él, y él vio que ella creía que había matado al banquero, y estaba a punto de negar el crimen cuando la voz de Agatha chilló desde la puerta:

"¡Vienen unos hombres, Rosalind!" Y luego, vengativamente: "¡Supongo que también son forajidos!"

"¡Son alguaciles!" dijo Trevison. La joven se llevó las manos al pecho, angustiada, que se transformó en terror al ver a Trevison ponerse rígido y saltar hacia la puerta. Tenía miedo por él, horrorizada por este segundo acto fuera de la ley, muda de duda e indecisión—¡y no quería que lo atraparan!

Él abrió la puerta, se detuvo en el umbral y le sonrió con labios rectos y duros.

"Braman fue—"

"¡Vete!" gritó ella, presa de una ansiedad frenética; "¡vete!"

Él rió burlonamente y la miró fijamente. "Supongo que nunca entenderé a las mujeres. Eres mi enemiga, y sin embargo me das comida y bebida y estás ansiosa porque escape de tu cómplice. ¿No sabes que este registro lo arruinará?"

"¡Vete, vete!" jadeó ella.

"¡Vaya, eres un enigma!" dijo él. Ella lo vio saltar a la silla, y corrió hacia la lámpara, apagó la llama y regresó a la puerta abierta, en la que permaneció mucho tiempo, escuchando el rápido galope de los caballos que se alejaban poco a poco. Antes de que se extinguieran por completo, llegó el sonido de muchos otros, aumentando en volumen y acercándose, y ella se golpeó las manos, murmurando:

"¡Corre, Nigger—corre, corre, corre!"

Cerró la puerta cuando los cascos sonaron en el patio, la cerró con llave y retrocedió hasta el pie de la escalera, donde estaba Agatha.

"¿Qué significa todo esto?" preguntó la mujer mayor. Temblaba.

"Oh, no lo sé," susurró la joven, tragando fuerte para que su voz no se quebrara. "Es algo sobre las tierras de Trevison. Y tengo miedo, tía, de que haya algo terriblemente malo. El señor Corrigan dice que le pertenecen a él, y el tribunal de Manti ha fallado a su favor. Pero según el registro que tiene Trevison, él tiene el título claro."

"Vamos, vamos," consoló Agatha; "tu padre no permitiría—"

"¡No, no!" dijo la joven, vehementemente; "él no lo haría. ¡Pero no puedo entender por qué Trevison lucha tan duro si—si está equivocado!"

"Es un forajido, querida; un espíritu salvaje y temerario que no respeta la ley ni el orden. Por supuesto, si estos hombres lo buscan, ¡les dirás que estuvo aquí!"

"¡No!" dijo la joven, tajante; "¡no lo haré!"

"Quizá no debas," accedió Agatha. Le dio una palmadita en el hombro. "Tal vez sea lo mejor, querida—puede que él tenga la razón. Y creo que entiendo por qué salías tanto a cabalgar con él, querida. Puede ser salvaje y temerario, ¡pero es un hombre—de pies a cabeza!"

La joven apretó la mano de su pariente y fue a abrir la puerta, sobre la que habían dado un fuerte golpe. Corrigan estaba en el umbral. Ella sólo podía ver su rostro vagamente.

"No hay motivo para alarmarse, señorita Benham," dijo él, y ella sintió que él podía verla mejor de lo que ella a él, y por eso debía haber notado algo de su emoción. "Debo disculparme por esta demostración ruidosa. Creo que estoy un poco excitado, sin embargo. ¿Ha pasado Trevison por aquí en la última hora más o menos?"

"No," dijo ella, firmemente.

Él rió brevemente. "Bueno, lo atraparemos. He dividido a mis hombres—algunos han ido a su rancho, los otros se dirigieron a la casa de Levins."

"¿Qué ha pasado?"

"Bastante. El juez Lindman desapareció—se supone que fue secuestrado. Puse algunos hombres alrededor del juzgado, para proteger los registros, y Trevison irrumpió y le prendió fuego al lugar. También robó la caja fuerte del banco, y mató a Braman—lo estranguló. Un asesinato verdaderamente atroz. Lamento haberla molestado—buenas noches."

La joven cerró la puerta cuando él se fue, y se apoyó en ella, débil y temblorosa. La voz de Corrigan tenía un matiz curioso. Le había dicho que lamentaba haberla molestado, pero las palabras no sonaron sinceras—había demasiada satisfacción en ellas. ¿Qué debía creer de los acontecimientos de esta noche? Un pensamiento saltó vívidamente por encima de los otros que se agitaban en su mente: ¡Trevison había vuelto a pecar contra la ley, y esta vez su crimen era asesinato! Se apartó de la puerta y se reunió con Agatha al pie de la escalera.

"Tía," sollozó; "quiero irme. ¡Quiero regresar al Este, lejos de esta anarquía y confusión!"

"Vamos, vamos, querida," la tranquilizó Agatha. "Estoy segura de que todo saldrá bien. Pero Trevison sí parece ser el tipo de hombre que secuestraría a un juez, ¿no crees? Si yo fuera una chica, y sintiera que él está enamorado de mí, tendría mucho cuidado—"

"¿De que no te secuestrara?" rió la joven, temblorosa, animada por el cambio en la actitud de su pariente.

"No," dijo Agatha, astutamente. "¡Tendría mucho cuidado de que sí lo hiciera!"

"¡Oh!" exclamó la joven, y escondió el rostro en el hombro de su tía.