Capítulo XXVI

LAS CENIZAS

Rosalind Benham se levantó al amanecer y miró por la ventana hacia Manti. No había dormido. Permaneció un rato en la ventana y luego volvió a la cama y se sentó en el borde, mirando pensativamente hacia abajo. No podía sacar a Trevison de su mente. Le parecía que había llegado una crisis y que era imperativo que tomara una decisión—que pronunciara un juicio. Estaba tratando de hacerlo con calma; intentaba que los sentimientos no la predispusieran. Le resultaba difícil al pensar en Trevison, pero cuando oponía a Hester Harvey contra su anhelo por el hombre, descubría que su desprecio la ayudaba a lograr un equilibrio mental que le permitía pensar en él casi con desapego. Se convertía en una simple espectadora, con una visión clara y serena. En ese papel lo evaluaba. Sus acciones, su actitud, sus argumentos, los comparaba con Corrigan y sus contrademandas y ambiciones, y se sorprendía al descubrir que, si tuviera que emitir un juicio basándose en esa evidencia superficial, habría decidido a favor de Trevison. Había luchado contra eso, pues era una tácita admisión de que su padre estaba de algún modo involucrado en el plan de Corrigan, pero finalmente lo admitió, con una punzada de repugnancia, y cuando colocó la historia de Levins en la balanza mental, junto con el conocimiento de que había visto el registro que parecía probar la acusación de fraude en la transacción de tierras, la evidencia favorecía abrumadoramente a Trevison.

Se levantó y comenzó a vestirse, con los labios apretados por la determinación. Corrigan la había disuadido una vez con explicaciones plausibles, pero no permitiría que lo hiciera de nuevo. Tenía la intención de plantear el asunto a su padre. Se debía hacer justicia. Antes de terminar de vestirse, oyó un susurro y se volvió para ver a Agatha de pie en la puerta que conectaba sus habitaciones.

"¿Qué sucede, querida?"

"No soporto más la incertidumbre, tía. Hay algo muy extraño en ese asunto de las tierras. Voy a telegrafiarle a papá sobre eso."

"Iba a pedirte que hicieras eso, querida. Me parece que ese joven Trevison está demasiado convencido como para estar luchando por algo que no le pertenece. Si alguna vez hubo honestidad en el rostro de un hombre, fue en el suyo anoche. No creo ni por un momento que tu padre esté involucrado en los planes de Corrigan—si es que hay tales planes. Pero no hará daño saber qué piensa tu padre al respecto. Querida—" se acercó a la joven y le rodeó la cintura con un brazo "—anoche, mientras observaba a Trevison, me recordó a un—un amigo muy querido que conocí una vez. Vi el naufragio de mi propio romance, querida. Él era justo como Trevison—temerario, impulsivo e impetuoso—un temerario que no toleraba la injusticia ni la opresión. No me permitieron estar con él, querida, y nunca quise a otro hombre. Se fue, se unió al ejército y murió en la batalla de Kenesaw Mountain. He mantenido vivo su recuerdo en mi corazón, y anoche, cuando miré a Trevison, me pareció que debía ser la reencarnación del único hombre que amé. Debe haber algo terriblemente malo para que él actúe así, querida. Y él te ama."

La joven se mordió los labios para reprimir las emociones que clamaban en respuesta salvaje a esa comprensión tan empática. Miró a Agatha y vio lágrimas en sus ojos; entonces, impulsivamente, se volvió y le echó los brazos al cuello.

"Oh, sé exactamente cómo te sientes, tía. Pero—" tragó saliva "—él no me ama."

"Lo vi en sus ojos, querida." La sonrisa de Agatha era tierna y nostálgica. "No te preocupes. Encontrará la manera de hacértelo saber—como encontrará la manera de vencer a Corrigan—¡si Corrigan está tratando de defraudarlo! ¡Él es así, querida!"

A pesar de las palabras tranquilizadoras de su tía, el corazón de la joven estaba apesadumbrado al comenzar su viaje a Manti. Tal vez Trevison la amaba,—había leído que era posible que un hombre amara a dos mujeres—pero ella nunca podría corresponder a su amor, sabiendo de su relación con Hester. ¡Sin embargo, él merecía justicia, si estaban tratando de despojarlo de sus derechos!

Mucho antes de llegar a Manti, vio el tren proveniente de Dry Bottom, que debía llegar a Manti a las seis en punto, deslizándose por las llanuras hacia el pueblo, y cuando llegó a la estación, sus pasajeros ya habían sido absorbidos por los edificios de Manti y el agente de la estación y un asistente arrastraban y golpeaban baúles y cajas sobre la plataforma.

El agente le hizo una reverencia deferente y la siguió hasta la sala del telégrafo, transmitiendo su mensaje por los cables tan pronto como ella lo hubo escrito. Cuando terminó, giró su silla y le sonrió.

"¿Vio el juzgado y el banco?"

Ella sí—lo que quedaba de ellos—ruinas negras y carbonizadas con dos cajas fuertes de hierro, enrojecidas por su bautismo de fuego, de pie entre ellas. También otros dos edificios, uno a cada lado de los dos que habían sido destruidos, chamuscados y deformados, pero por lo demás indemnes.

"Por poco queman todo el pueblo. Costó trabajo controlar ese incendio—aceite de hulla. Trevison hizo un trabajo limpio. Robó la caja fuerte del banco. Mató a Braman—lo despachó. Un trabajo completamente redondo, desde el punto de vista de Trevison. El pueblo está furioso, y yo no daría ni un centavo por las posibilidades de Trevison. Se ha fugado. Un tipo peligroso—siempre pensé que armaría un lío—dándole tiempo. Fue él quien voló la mina de Corrigan. No he visto a Corrigan desde anoche, pero oí que él y veinte o treinta ayudantes están tras la pista de Trevison. Espero que lo atrapen." Entrecerró los ojos mirándola. "Se está gestando problemas en este pueblo, señorita Benham. No le aconsejaría quedarse aquí más tiempo del absolutamente necesario. Hay dos bandos—parece. Es por ese asunto de las tierras. Lefingwell y otros creen que el tribunal y Corrigan les han dado un fallo injusto. ¡Emoción! ¡Dios mío! Este pueblo es terrible. No he dormido en—¿Su respuesta? No puedo decirle. Tal vez enseguida. Tal vez en una hora."

Rosalind salió a la plataforma. Las palabras del agente habían reavivado un horror que casi había olvidado—que deseaba olvidar—el asesinato de Braman.

Caminó hasta el borde de la plataforma de la estación, atormentada por pensamientos en los que no podía encontrar excusa para Trevison. ¡Asesino y ladrón! Un fugitivo de la justicia—¡la misma justicia que él había estado exigiendo! Sus pensamientos la debilitaban y enfermaban, y bajó de la plataforma y caminó por la vía, deteniéndose junto a un cobertizo y apoyándose en él. Al otro lado de la calle estaba el hotel Castle. Un hombre con botas, pantalones de pana, camisa de franela y un delantal blanco sucio, con las mangas arremangadas hasta los codos, estaba lavando las ventanas del frente y escupía chorros de tabaco en la acera de madera. Ella se estremeció. Un tendero, junto al hotel, ajustaba una repisa colgante fijada al frente de la tienda, preparándose para apilar sus productos; un hombre de rostro enjuto, de pie en la puerta del edificio contiguo a la tienda, inspeccionaba un revólver que había sacado de la funda a su costado. Rosalind volvió a estremecerse. La civilización y la ilegalidad se mezclaban de forma extraña allí. No le habría sorprendido ver al hombre de rostro enjuto comenzar a disparar a los otros. Llena de repentina aprensión, dio un paso alejándose del cobertizo, con la intención de regresar a la estación y esperar su respuesta.

Mientras se movía, oyó un gemido bajo. Se sobresaltó, palideciendo, y luego se quedó completamente quieta, temblando de miedo, pero decidida a no huir. El sonido volvió a escucharse, como si viniera del interior del cobertizo, y ella retrocedió y volvió a apoyarse en la pared del edificio, escuchando.

No cabía duda del sonido—alguien tenía problemas. Pero quería estar segura antes de pedir ayuda y escuchó de nuevo hasta oír un inconfundible golpeteo en la pared cerca de ella, y una voz que gritaba frenéticamente: "¡Ayuda, ayuda—por el amor de Dios!"

Sus temores desaparecieron y corrió hacia la puerta, encontrándola cerrada con llave. La sacudió, impotente, y luego la dejó y cruzó la calle corriendo hacia donde estaba el limpiador de ventanas. Él se volvió y escupió copiosamente, casi en su cara, mientras ella le contaba rápidamente lo que ocurría, y luego dejó deliberadamente el cepillo y el trapo en el polvo y el lodo a sus pies y saltó tras ella, cruzando la calle.

"¿Quién está ahí dentro?" preguntó el hombre, golpeando la puerta.

"Soy yo—¡el juez Lindman! ¡Abran la puerta! ¡Rápido! Me estoy asfixiando—¡y estoy herido!"

En lo que ocurrió en los minutos siguientes—y de hecho durante las horas posteriores—la joven se sintió como una espectadora. Nadie le prestó atención; la empujaban, la apartaban, la zarandeaban, por la multitud que se reunía, llegando de todas partes. Pero estaba intensamente interesada.

Le pareció que todas las personas de Manti se habían reunido frente al cobertizo, que todos habían oído sobre el secuestro del juez. Alguien consiguió una barra de hierro y rompió la cerradura de la puerta; media docena de hombres arrastraron al juez afuera, y él se quedó de pie frente al edificio, tambaleándose en manos de sus partidarios, con el cabello blanco despeinado, los labios ensangrentados y destrozados, donde Corrigan lo había golpeado. El frenesí del terror lo dominaba, y miraba alrededor con desesperación a los rostros que lo rodeaban, los tendones de su cuello marcándose y retorciéndose espasmódicamente. Dos veces abrió los labios para hablar, pero en ambas ocasiones sus palabras murieron en un jadeo seco. Al tercer intento, gritó:

"¡Yo... yo quiero protección! ¡No dejen que me toque de nuevo, muchachos! ¡Él quiere matarme! ¡No dejen que me toque! ¡Me han atacado... estrangulado... dejado inconsciente! ¡Les pido protección como ciudadanos americanos!"

Lo que la multitud vio fue el miedo, puro, desnudo, humillante. Los rostros palidecieron, los cuerpos se tensaron; un suspiro colectivo, como un lamento, se elevó en el aire plano y desértico. Rosalind apretó los puños y se quedó rígida, estremecida de compasión.

"¿Quién lo hizo?" Una docena de voces hicieron la pregunta.

"¡Corrigan!" El juez lo gritó, histérico. "¡Él es un ladrón y un sinvergüenza, muchachos! ¡Ha saqueado este condado! Ha prostituido su corte. ¡Su juez, también! Lo admito. Pero les pido misericordia, muchachos. ¡Me vi obligado! ¡Él me amenazó! ¡Falsificó los registros de tierras! Quería que destruyera el registro original, pero no lo hice... ¡le dije a Trevison dónde estaba... lo escondí! ¡Y porque no quise ayudar a Corrigan a robarles, intentó matarme!"

Un murmullo, bajo, gutural, vengativo, recorrió la multitud, que ahora había crecido tanto que la calle no podía contenerla. Se extendía hasta la vía del tren; los hombres estaban apretados contra los edificios que rodeaban el cobertizo; empujaban, se codeaban y forcejeaban tratando de acercarse al juez. Las ventanas del hotel Castle estaban llenas de rostros, entre los cuales Rosalind vio el de Hester Harvey, ceniciento, con los ojos encendidos.

Las palabras del juez habían herido a Rosalind—cada una como una puñalada distinta; la habían sumido en un vacío mental en el que su cerebro, atrofiado, daba vueltas, paralizado. Tropezó—un hombre la sostuvo, murmuró algo sobre que había demasiada conmoción para una dama, y ordenó bruscamente a otros que despejaran el paso para sacarla del tumulto. Ella se resistió, decidida a quedarse para escuchar al juez hasta el final, y el hombre le sonrió ampliamente; y para escapar de las miradas que sentía dirigidas hacia ella, se deslizó entre la multitud y buscó la parte delantera del cobertizo, apoyándose débilmente contra él.

Un silencio siguió al murmullo que había recorrido la multitud. Hubo un momento de expectación, durante el cual cada hombre parecía esperar que su vecino tomara la iniciativa. Querían un líder. Y apareció, finalmente—un hombre grande, de hombros anchos, se abrió paso entre la multitud y se detuvo frente al juez.

"Creo que lo protegeremos, juez. Diga lo que tenga que decir. Lo apoyaremos. ¿Dónde está Trevison?"

"Vino al juzgado anoche para buscar el registro. Le dije dónde estaba. Me obligó a ir con él a un pueblo indio, y me mantuvo allí ayer. Me dejó allí anoche con Clay Levins, mientras él venía aquí a buscar el registro."

"¿Cree que lo consiguió?"

"No lo sé. Pero por la forma en que Corrigan actuó anoche..."

"¡Sí, sí; lo consiguió!"

Las palabras desviaron la mirada de la multitud hacia Rosalind, rápidamente. La joven apenas se dio cuenta de que había hablado. Sus sentidos, paralizados un minuto antes, recibieron la descarga eléctrica de la simpatía al observar el rostro del juez. Vio en él remordimiento, pesar, vergüenza, y el nacimiento de una resolución de reparar lo que estuviera en su poder, a cualquier costo. Era un rostro débil, pero no malvado, y mientras estuvo allí notó las huellas del sufrimiento. No fue hasta que sintió la mirada de muchos ojos curiosos sobre ella que se dio cuenta de que se había comprometido, y sus mejillas se encendieron. Se dispuso a enfrentar las miradas; ahora debía continuar.

"¡Es la hija de Benham!" oyó que un hombre cerca de ella susurraba ásperamente, y los enfrentó, con el mentón en alto, una extraña alegría latiendo en su corazón. En ese momento supo que sus simpatías siempre habían estado con Trevison; que siempre había sospechado de Corrigan, pero había luchado contra esa sospecha por temor a que, de algún modo, su padre se viera involucrado en el asunto. Había sido una actitud cobarde, y se alegraba de haberla dejado atrás. Mientras su mente, estimulada por la repentina emoción, volvía a funcionar, recordó las palabras del agente mientras enviaba el telegrama a su padre. Habló rápidamente, su voz se proyectó lejos:

"Trevison consiguió el registro anoche. Se detuvo en mi rancho y me lo mostró. Supongo que iba al pueblo, esperando encontrarse allí con Levins y Lindman..."

"¡Por Dios!" El hombre grande y de hombros anchos que estaba junto al juez Lindman la interrumpió. Se volvió y encaró a la multitud. "¡Somos unos tontos, muchachos, dejando que esto siga así! ¡Corrigan se ha llevado a sus ayudantes, siguiendo el rastro de Trevison, acusándolo de haber matado a Braman, cuando en realidad lo que quiere es apoderarse de ese registro! ¡Trevison ha estado luchando nuestra batalla, y nosotros parados como un montón de inútiles, dejándolo solo! ¡Es probable que un hombre capaz de urdir un plan como el que el juez dice que Corrigan hizo, sea capaz de inventar otro, acusando a Trevison de asesinar al banquero! ¡Conozco a Trevison desde hace mucho, muchachos, y no creo que sea capaz de matar a nadie—es demasiado honesto para eso!" Se puso de puntillas, levantando los puños cerrados y bajándolos con un gesto de furiosa énfasis.

La multitud se agitó inquieta. Rosalind la vio dividirse, los hombres luchando por abrir un camino para una mujer. Se oyeron gritos: "¡Abran paso!" "¡Dejen pasar a la dama!" "¡Pasillo!" "¡Ella tiene algo que decir!" Y la joven contuvo el aliento, pues reconoció a la mujer: era Hester Harvey.

Pasó un tiempo antes de que Hester llegara junto al hombre de hombros anchos. Había una mancha en cada mejilla, pero al menos exteriormente no mostraba la emoción que había invadido a la multitud; sus movimientos eran deliberados y sus labios tenían una expresión resuelta. Finalmente logró pasar y se detuvo junto al hombre grande, la multitud cerrándose tras ella. Quedó envuelta en ella, perdida de vista.

"¡Súbela, Lefingwell!" sugirió un hombre en el borde exterior. "¡Si tiene algo que decir, que la escuchemos todos!" La sugerencia fue repetida insistentemente.

"Si no tiene objeción, señora," dijo el hombre grande. Se inclinó ante su fría sonrisa y la subió a su hombro. Ella habló lenta y claramente, aunque había un temblor en su voz:

"Trevison no mató a Braman—fue Corrigan. Corrigan estuvo en mi habitación del Castle anoche, justo después del anochecer. Cuando se fue, lo observé desde mi ventana, después de apagar la luz. Me había amenazado con matar a Braman. Lo vi cruzar la calle y rodear el edificio del banco por detrás. Había una luz en la habitación trasera del banco. Al cabo de un rato, Braman y Corrigan entraron en la sala del banco. La luz de la habitación trasera los iluminó por un instante y los reconocí. Estaban en la caja fuerte. Cuando salieron, dejaron la puerta de la caja abierta. Después de un rato la luz se apagó y vi a Corrigan salir por detrás del edificio, cruzar de nuevo la calle y entrar al Castle. Ustedes están ciegos. Corrigan es un delincuente que no se detendrá ante nada. Si permiten que le haga daño a Trevison por un crimen que él no cometió, ¡merecen ser robados!"

Lefingwell la bajó de su hombro.

"¡Creo que eso lo deja claro, muchachos!" bramó sobre las cabezas de los hombres más cercanos. "¡No hay nada más evidente! ¡Si permitimos esto, somos una banda de cobardes que no merecemos mirar a Trevison a la cara! ¡Voy a ayudarlo! ¿Quién viene conmigo?"

Un coro de gritos ahogó sus últimas palabras; la multitud se puso en movimiento, rápida, con un propósito definido. Se dispersó, deslizándose en todas direcciones, como el agua que se desborda de una represa rota. Se dividió ante las puertas de los edificios; buscó los establos. Hombres armados con rifles aparecieron en la calle, montando caballos y congregándose frente al Belmont, donde Lefingwell había ido. Otros hombres, sobre la acera de madera y en el polvo de la calle, corrían, gritaban, gesticulaban. En un instante, el pueblo se había convertido en un manicomio de fuerza portentosa; era la primera vez en su historia que la gente de Manti miraba con una visión colectiva, y la joven se tambaleó contra la pared de hierro del cobertizo, sobrecogida por el poder irresistible que se había puesto en marcha. Una noche, sentada en el porche de la casa del rancho Bar B, había mirado hacia Manti, emocionada por una bonita fantasía mental. Había pensado que todo era un juego—maravilloso, alegre, progresista. Entonces no había asociado la justicia con ello—la inexorable regla de la equidad bajo la cual todo jugador debe inclinarse. Ahora la comprendía, sentía su espíritu, veía la terrible tragedia que su perversión presagiaba, gimió y se cubrió el rostro con las manos.

Al cabo de un rato, miró a su alrededor. Vio al juez Lindman cruzando la calle hacia el Castle, apoyado por otros dos hombres. Un tercero los seguía; no lo conocía, pero Corrigan lo habría reconocido como el recepcionista del hotel que se había mostrado confidencial cierto día. La joven oyó su voz mientras seguía al juez y a los otros—áspera, vengativa:

"Necesitamos hombres como Trevison en este pueblo. Podemos arreglárnoslas sin ningún Corrigan."

Oyó una voz detrás de ella y se volvió, rápidamente, para ver a Hester Harvey acercándose. Habría evitado el encuentro, pero vio que Hester tenía la intención de hablarle y se irguió, saludándola con fría cortesía cuando la mujer se detuvo a un paso de ella y sonrió.

"¡Pareces a punto de caer en una crisis de nervios, querida! ¿No quieres venir a mi habitación y tomar algo para reponerte? ¿Una taza de té?" añadió con una risa al ver que Rosalind la miraba rápidamente. No pareció notar la rigidez en el cuerpo de la joven, sino que enlazó su brazo con el suyo y comenzó a cruzar la calle. La joven estaba destrozada por la emoción de la mañana, el temor a la violencia inminente y casi frenética de ansiedad por la seguridad de Trevison. La ofensa de Hester contra ella parecía vaga y lejana, y muy insignificante en comparación. Anhelaba intercambiar confidencias con alguien—cualquiera, y esta mujer, aunque fuera lo que pensaba de ella, tenía capacidad para sentir, para la simpatía. Y estaba muy, muy cansada de todo.

"Fue terrible, ¿verdad?" dijo Hester unos minutos después, ya en la privacidad de su habitación, mientras equilibraba su taza y observaba a Rosalind, que comía con hambre. "Estos rudos de la estepa harán que Corrigan tenga que moverse rápido para mantenerse fuera de su camino. Pero se lo merece, ¡el bribón!"

La joven miró con curiosidad a la otra, esforzándose por reconciliar la actitud vengativa de esas palabras y la acción previa de la mujer al dar un testimonio perjudicial contra Corrigan, con el hecho significativo de que Corrigan había estado en su habitación la noche anterior, presumiblemente como invitado. Hester captó la mirada y rió. "Sí, querida, se lo merece. ¿Cuánto sabes de lo que ha estado ocurriendo aquí?"

"Muy poco, me temo."

"Menos que eso, sospecho. Yo sé bastante, y voy a contártelo. Mi viaje aquí ha sido una especie de caza de gansos salvajes. Creí que quería a Trevison, pero he descubierto que no me ha dolido tanto su negativa a retomar nuestra antigua relación."

La joven jadeó y casi dejó caer su taza, que luego depositó lentamente, mirando a su anfitriona con ojos dudosos, temerosos, incrédulos.

"Sí, querida," rió la otra, con un leve matiz de vergüenza; "puedes confiar en lo que oyes. Para que no haya dudas, lo repito: no me ha dolido tanto su negativa a retomar nuestra antigua relación. ¿Sabes lo que eso significa? Significa que me rechazó sin miramientos, querida."

"¿Quieres decir—?" comenzó la joven, aferrándose al borde de la mesa.

"Quiero decir que te mentí. La noche que fui al rancho de Trevison, él me dijo claramente que ya no le gustaba ni un poquito. No quiso besarme, ni darme la mano, ni darme la bienvenida de ninguna manera. Me dijo que lo había superado, igual que superó el sarampión—lo había dejado atrás y pensaba arrojarse a los pies de otra diosa. Oh, sí, ¡se refería a ti!" rió, con la voz quizá un poco demasiado alta, con una nota extraña de amargura. "Entonces, decidida a borrar a mi rival, mentí sobre ti. Le dije que amabas a Corrigan y que estabas en el juego para robarle sus tierras. Oh, ¡te difamé, querida! Y le dolió. Porque cuando un hombre como Trevison ama a una mujer—"

"¡Cómo pudiste!" dijo la joven, estremeciéndose.

"Por favor, no te pongas dramática," se burló la otra. "Las reglas que rigen el juego del amor son muy elásticas—para algunas mujeres. Jugué fuerte, pero no tuve ninguna oportunidad desde el principio. Trevison piensa que tú eres el as de Corrigan en este juego. Es un juego, ¿verdad? Pero te ama a pesar de todo. Me dijo que iría a la horca por ti. ¡Qué tontos son los hombres! Pero de todos modos, querida, a nosotras las mujeres nos gusta oírlos murmurar esas pequeñas heroicidades, ¿no es cierto? Fue la noche en que le dije que tú le habías contado a Corrigan sobre la dinamita."

"¡Oh!" exclamó la joven.

"Esa fue mi carta más alta," rió la mujer, ásperamente. "Él la tomó y se burló de mí. Decidí en ese momento que no jugaría más."

"¿Entonces él no te mandó llamar?"

"Eso lo hizo Corrigan, querida."

"¿Tú—tú conocías a Corrigan antes—antes de venir aquí?"

"Puedes adivinarlo inteligentemente, ¿no?"

"¿Corrigan planeó todo?"

"Todo." Hester observó mientras la joven inclinaba la cabeza y sollozaba convulsivamente.

"¡Qué descarada, astuta y sin principios debe pensar Trevison que soy!"

Hester extendió una mano y la posó sobre la de la joven. "Yo—hubo un tiempo en que habría cometido un asesinato por lograr que él pensara en mí como piensa en ti, querida. Pero él no es para mí, y no puedo arruinar la felicidad de otra mujer. Hay tan poca—pero no voy a filosofar. Iba a irme sin contarte esto. No sé por qué te lo digo ahora. Siempre fui un poco blanda. Pero si no hubieras hablado como lo hiciste hace un rato en esa multitud—poniéndote del lado de Trevison—yo—creo que nunca lo habrías sabido. De algún modo, sentí que lo merecías, querida. Y no podía soportar la idea de que él enfrentara más desilusiones. Él—lo tomó tan—"

La joven alzó la vista y vio los ojos de la mujer llenarse de una neblina luminosa. Una rápida comprensión de lo que todo esto significaba para la mujer estremeció a la joven. Se levantó y caminó hasta el lado de la mujer. "Lo siento mucho, Hester," dijo mientras sus brazos rodeaban el cuello de la otra.

Salió poco después, bajo la luz deslumbrante y vibrante del sol de la mañana, con las mejillas sonrojadas, los ojos brillantes y el corazón latiendo con fuerza, para ver una locomotora y un lujoso coche privado apartándose de la vía principal hacia un desvío.

"Oh," susurró, gozosa; "¡es el de papá!"

Y corrió hacia él, vibrando con una esperanza recién hallada.

En su habitación del Castle se sentaba una mujer que encontraba el mundo muy vacío. No le quedaba nada, salvo el triste consuelo del arrepentimiento.