Capítulo IV

EL LARGO BRAZO DEL PODER

Al poco rato, Corrigan encendió un cigarro, mordiendo cuidadosamente la punta para evitar que tocara sus labios magullados. Cuando el cigarro estuvo bien encendido, miró a Braman.

—¿Quién es Trevison?

Pálido, aún aturdido por el golpe en la cabeza, Braman, que se apoyaba pesadamente en el mostrador, sonrió con amargura:

—Es un verdadero demonio—deberías saberlo. Es un temerario, un loco que no le teme a nada y que ha olvidado que existen las consecuencias. Lo llaman Trevison el Incendiario. Y hace honor a ese nombre. La gente de esta región lo idolatra.

Corrigan hizo un gesto de impaciencia. —Quiero decir, ¿a qué se dedica? Por supuesto sé que posee tierras aquí. Pero, ¿cuánta tierra tiene?

—¿No viste la cifra en el cheque? Posee cinco mil acres.

—¿Cuánto tiempo lleva aquí?

—No lo sé exactamente. Más de diez años, supongo, por lo que he podido averiguar.

—¿A qué se dedicaba antes de venir aquí?

—No podría ni siquiera suponerlo—no habla de su pasado. Por la forma en que te enfrentó, diría que fue boxeador profesional antes de convertirse en vaquero.

Corrigan fulminó al banquero con la mirada. —Sí; es bastante curioso —dijo—. ¿Cómo consiguió su tierra?

—Reclamó una cuarta parte por derecho propio. El resto la compró—y la consiguió bastante barata. —Los ojos de Braman se iluminaron—. ¿Piensas impugnar su título?

Corrigan gruñó. —Veo que te pidió efectivo. Evidentemente, no eres su banquero.

—Supongo que tiene su cuenta en Las Vegas.

—¿Y su ganado?

—La temporada pasada envió tres mil cabezas.

—¿Qué tan grande es su grupo?

—Tiene unos veinte hombres. Todos son tipos duros—como él, y se matarían por él.

Corrigan se levantó y caminó hacia la ventana, desde donde contempló Manti. El pueblo parecía un campamento militar. Madera, mercancías, suministros de todo tipo, cubrían la calle en montones y pilas dispersas, esperando la construcción de casas de campaña y edificios. Pero no había la actividad que cabría esperar por la cantidad de materiales disponibles; parecía que los dueños esperaban, demorando en anticipación de alguna fuerza que les diera ánimo. Se mostraban reacios a arriesgar su dinero en construir edificios basándose solo en rumores. Pero habían venido, esperanzados.

Corrigan sonrió a Braman. —Tienen miedo de arriesgarse —dijo, refiriéndose a los habitantes de Manti.

—No los culpo. He esparcido la información—como me pediste. Eso es todo lo que han oído. Están aquí por una esperanza remota. El auge que esperan, según las condiciones actuales, parece estar en algún lugar del futuro, envuelto en una indefinición que para ellos está vagamente relacionada con la promesa de una represa, actividad agrícola y fábricas. No han podido rastrear los rumores, pero están aquí, y harán que esto prospere si se les da la oportunidad.

—Claro —sonrió Corrigan—. Un pueblo en auge siempre es un negocio redondo para los primeros en llegar. Es decir, así ha sido en los pueblos en auge. Pero Manti... —Se detuvo.

—Sí, es diferente —rió el banquero—. Debió costar una fortuna conseguir esa concesión de agua.

—Benham se quejó del precio—y era suficiente.

—Esa cláusula de tarifa máxima es una joya. Puedes cobrarles el máximo desde el principio.

—Y espantarlos —se burló Corrigan—. Ese no es el plan. Primero hay que atraerlos. Luego...

El banquero se relamió los labios. —¿Y cómo lo toma el viejo Benham?

—El señor Benham está entusiasmado porque todo se hará de manera perfectamente legítima—eso cree él.

—¿Y los tribunales?

—El juez Lindman, del Tribunal de Distrito que ahora está en Dry Bottom, va a establecerse aquí. Benham movió esos hilos.

—¡Bien! —dijo Braman—. ¿Cuándo viene Lindman?

La sonrisa de Corrigan era torcida; hablaba elocuentemente de su poder sobre el hombre que había nombrado.

—Vendrá cuando yo lo indique. Benham tiene algo contra él.

—¡Siempre fuiste un tipo listo! —rió el banquero, admirado.

Ignorando el cumplido, Corrigan entró en la habitación trasera, donde miró con el ceño fruncido su reflejo en un pequeño espejo fijado a la pared. Al regresar a la sala del banco, dijo:

—No estoy en condiciones de ver a la señorita Benham. Baja al coche y dile que estaré muy ocupado aquí todo el día, y que no podré verla hasta muy tarde esta noche.

El nombre de la señorita Benham estuvo a punto de salir de los labios del banquero, pero, al mirar el rostro de Corrigan, decidió que no era momento para ese tipo de bromas. Tomó su sombrero y salió por la puerta principal.

Solo, Corrigan paseó lentamente de un lado a otro de la habitación, con el ceño fruncido en profunda reflexión. Trevison se había convertido en una figura importante en su mente. Corrigan no había insinuado a Braman, a Trevison ni a la señorita Benham la situación real—ni lo haría. Pero durante su primera visita al pueblo esa mañana, se había parado en una de las ventanas frontales de un salón al otro lado de la calle. No había estado socializando, como le dijo a la señorita Benham, pues el salón fue el primer lugar al que entró, y después de tomar un trago en la barra, se acercó a la ventana. Desde allí vio a Trevison, el Incendiario, llegar al pueblo, y como Trevison era una figura imponente, lo observó, consciente de que en el jinete del caballo negro había una calidad de hombría poco común. La presencia de Trevison le provocó una punzada de envidia inquietante.

Había notado el sobresalto de Trevison al ver por primera vez el coche privado en la vía lateral. Siguió cuidadosamente los movimientos de Trevison, cada vez más inquieto. Porque, en vez de desmontar y entrar en un salón o una tienda, Trevison espoleó al negro, pasando junto al coche privado, que examinó con calma y detenimiento. El aire claro de la mañana hacía que los objetos a distancia se vieran muy nítidos, y cuando Trevison pasó junto al coche, Corrigan vio un movimiento en una de las ventanas; alcanzó a ver fugazmente el rostro de Rosalind Benham. Vio a Trevison alejarse, para volver unos minutos después a mirar de nuevo el coche. En el desayuno, Corrigan no dejó de notar las miradas prolongadas de la señorita Benham al caballo negro, y otra vez, en el banco, con ella de pie en la puerta, notó su interés por el caballo y su jinete. Sus celos y odio, despertados rápidamente, lo llevaron a la imprudencia de actuar impulsivamente, un método que hasta ahora había evitado cuidadosamente. Sí, había encontrado en Trevison, el Incendiario, un adversario digno—Braman lo había evaluado correctamente.

La sonrisa de Corrigan era amarga cuando volvió a entrar en la habitación trasera y contempló su reflejo en el espejo. Disgustado, se dirigió a una de las ventanas y miró afuera. Desde donde estaba podía ver directamente por las vías del tren hasta el corte, por donde, horas antes, Trevison había descendido montando el caballo negro. La pequeña locomotora, con su tren de plataformas, avanzaba hacia él. Mientras observaba, la locomotora y los vagones tomaron el desvío y se detuvieron. Corrigan frunció el ceño y miró su reloj. Faltaban casi tres horas para el final de la jornada, y los vagones estaban vacíos, salvo por los obreros que descansaban sobre ellos, con sus herramientas apiladas. Mientras Corrigan observaba, los obreros bajaron de los vagones y se dirigieron en masa a sus alojamientos—una fila de casas de campaña cerca del desvío. Un hombre corpulento—que Corrigan luego supo que era Patrick Carson—bajó de la cabina de la locomotora y se dirigió pesadamente a la pequeña estación de madera, en cuya ventana se veía al telegrafista, hojeando distraídamente un periódico de una semana de antigüedad. Carson habló brevemente con el telegrafista, quien señaló hacia el edificio del banco y el coche privado. Entonces Carson se dirigió al banco. Un instante después, Carson entró por la puerta principal y se encontró con Corrigan junto a la malla metálica.

—Hola —dijo el irlandés, sin preámbulos—; el agente me dijo que encontraría aquí a un tal Corrigan. ¿Usted está a cargo, verdad? —añadió al ver la respuesta afirmativa de Corrigan—. Bueno, pues alguien tiene que estar a cargo de ahora en adelante. El ingeniero jovencito del que recibía órdenes se ha ido a Dry Bottom por un par de días, dejándome la responsabilidad—y no me siento preparado para ello. Soy un excelente jefe de obra, si se me permite decirlo, pero no soy lo suficientemente peleador como para enfrentarme al cañón de un revólver.

—¿Qué sucede?

—Quizá usted lo sepa—él dijo que seguro lo sabría. He estado discutiendo con un sujeto llamado Trevison el Incendiario, y estoy tan empapado de sudor que tengo las botas llenas, después de intentar convencerlo de que sea razonable con su pistola.

—¿Qué pasó? —preguntó Corrigan, sombríamente.

—Este hombre Trevison bajó por el corte esta mañana, yendo al pueblo. Estaba tan agradable como un hombre al que le han subido el sueldo, y bromeaba con nosotros. Hace un rato regresó del pueblo, y estaba tan frío y cortés que podría congelarte mientras se quitaba el sombrero para saludarte. Tiene un brazo roto y una o dos marcas en la cara. Pero fuera de eso, está bien. Cabalga hacia el corte donde todos estamos trabajando como locos. Detiene su gran caballo negro a unos doce o quince metros de la vieja máquina que maneja la excavadora a vapor, y me sonríe como un tigre y dice:

—Carson, quiero que retires a tus hombres. No puedo permitir que haya empleados del ferrocarril en la propiedad Diamond K. Eres amigo mío y todo eso, pero tendrás que largarte. Tienes diez minutos.

—Tengo órdenes de hacer este trabajo —le digo, pidiéndole disculpas.

—¡Aquí tienes tus órdenes para dejar de hacerlo! —me responde. Y yo estaba mirando el cañón de su revólver.

—¿No le dispararías a un hombre por cumplir con su deber? —le digo.

—Pruébame —dice él—. Son intrusos. La compañía del ferrocarril no pagó por el derecho de paso. Tu jefe, Corrigan, cree que va a engañarme. Yo le acepto el reto. Tienes diez minutos para irte de aquí. Al final de ese tiempo, empiezo a disparar. Tengo seis balas en el arma y cincuenta más en el cinturón. Y rara vez fallo cuando disparo. Depende de ti si empiezo un cementerio aquí o no —dice, frío y tranquilo.

Los italianos sabían que algo pasaba y se acercaron. Pensé que Trevison intentaba asustarme, así que ordené a los italianos que volvieran a su trabajo.

Trevison no dijo una palabra más, pero al final de los diez minutos sonríe con esa sonrisa de tigre suya y revienta la válvula de seguridad de la máquina con un disparo de su pistola. Rompe el indicador de agua con otro, y mete una bala en las entrañas de la vieja máquina, y empieza a soltar vapor—chillando como un alma en pena. Los italianos tiraron sus herramientas y empezaron a trepar por las paredes del corte como una banda de monos, Trevison mirándolos con una sonrisa tan fría como una carretilla llena de carámbanos. Murphy, el maquinista de la locomotora pequeña, y su fogonero, corrieron a la cabina, dejándome solo para enfrentar la situación. Trevison gritó al maquinista de la excavadora, y desapareció como una rata en un agujero. Entonces Trevison apuntó su arma hacia mí, y sentí que me temblaban las rodillas. 'Carson', dice, 'me duele tener que hacerlo, pero tú eres el jefe aquí, y estos hombres harán lo que les digas. Diles que se larguen de aquí y no vuelvan, o te tumbo, tan seguro como que me llamo Trevison.'

Tengo edad suficiente para saber, con solo mirar a un hombre, si habla en serio o no, y Trevison no estaba bromeando. Así que saqué a los muchachos de ahí, y aquí estamos. Si tú estás a cargo, te toca arreglar esto. ¡Aunque por la pinta de tu cara, parece que el 'Incendiario' también te ha dado una paliza!

La respuesta de Corrigan fue una mirada fría. —¿Te rendiste sin pelear, eh? —lo provocó—. ¡Dejaste que un solo hombre intimidara a medio centenar de ustedes!

Los ojos de Carson brillaron. —Según recuerdo, el 'Incendiario' sigue defendiendo la posición. La última vez que lo vi, estaba sentado en lo alto del corte, como si pensara quedarse ahí indefinidamente. Si crees que está fanfarroneando, tal vez sería buena idea que fueras tú mismo a comprobarlo. Yo estaría dispuesto a darte mi apoyo moral.

—Lo enfrentaré cuando esté listo. —Corrigan fue al escritorio y se sentó en la silla, ignorando a Carson, que lo observaba atentamente. Al poco rato se volvió y le habló al hombre:

—Pon a tus hombres a trabajar nivelando la vía en la siguiente sección, hasta nuevo aviso.

—¿Y dejar que el 'Incendiario' se quede con la posición?

—¡Haz lo que se te ordena!

Carson salió hacia sus hombres. Cerca de la plataforma de la estación se volvió y miró hacia el edificio del banco, sonriendo. —¡Aquí van a chocar dos bulldogs, o soy un pésimo profeta! —dijo.

Cuando Braman regresó de su encargo, encontró a Corrigan mirando por la ventana. El banquero anunció que la señorita Benham había recibido el mensaje de Corrigan con bastante tranquilidad, y fue recompensado por su ligereza con un ceño fruncido.

—¿Qué hacen Carson y su gente en el pueblo? —preguntó.

Corrigan se lo contó, brevemente. El banquero silbó asombrado, y su rostro se alargó. —¡Te dije que era un tipo duro! —le recordó.

Corrigan se puso de pie. —Sí, es un tipo duro —admitió—. Me veo obligado a modificar un poco mis planes, eso es todo. Pero lo atraparé. Busca algo de comer —ordenó—; tengo hambre. Voy a la estación por unos minutos.

Salió, y el banquero lo observó hasta que desapareció tras la esquina de un edificio. Entonces Braman negó con la cabeza. —Jeff es ingenioso —dijo—. Pero Trevison... —Su rostro se volvió solemne—. ¡Qué tonto fui al hacerle la zancadilla con esa escoba! Sacó una pistola de un bolsillo y la examinó detenidamente, luego la guardó y se quedó sentado, mirando con la vista perdida más allá de la estación, hacia las dos líneas de acero que se extendían por la llanura y terminaban en el profundo corte sobre cuya cima podía ver a un hombre montado en un caballo negro.

En la estación, Corrigan estaba apoyado en un tosco mostrador de madera, escribiendo en un bloc de papel amarillo. Cuando terminó, deslizó el papel hacia el telegrafista, que había estado esperando:

J. Chalfant Benham, Edificio B—, Nueva York.

Oposición inesperada. Trevison. Entregue orden de remoción a Lindman de inmediato. Comuníquese conmigo en Dry Bottom mañana por la mañana. Corrigan.

Corrigan observó al operador enviar el mensaje y luego regresó al edificio del banco, donde encontró a Braman sirviendo un escaso almuerzo en la sala trasera. Los dos hombres conversaron mientras comían, principalmente sobre Trevison, y el rostro del banquero no perdió su expresión preocupada. Más tarde fumaron, hablaron y observaron cómo el sol de la tarde se volvía dorado; cómo el crepúsculo sombrío descendía sobre el mundo y la oscuridad llegaba, borrando la colina en la que se encontraba el jinete del caballo negro.

Poco después de oscurecer, Corrigan envió al banquero a otro encargo, esta vez a una pensión en las afueras del pueblo. Braman regresó poco después, anunciando: —Estará listo. Luego, poco antes de la medianoche, Corrigan subió a la cabina de la locomotora que había traído el coche privado y que esperaba, con vapor listo, a varios cientos de metros de distancia sobre la vía.

—¡Todo listo! —dijo Corrigan enérgicamente al maquinista, mientras subía y una llamarada de la caja de fuego iluminaba su rostro—. Arranque. Pero no haga ruido, no quiero que la gente del coche se entere. Y poco después la locomotora se deslizó silenciosamente hacia la oscuridad, rumbo a aquel pueblo en el que, unas horas antes, un juez del Tribunal Federal había recibido órdenes que le hicieron comentar, amargamente: —Así es como el pasado moldea el futuro.