Capítulo VI

UN TÍTERE JUDICIAL

Deslizándose por las nuevas vías hacia Manti en un coche especial conseguido en Dry Bottom por Corrigan, uno de cuyos compartimentos estaba atiborrado de libros, papeles, registros contables, documentos legales, formularios e incluso muebles de oficina, el juez Lindman observaba el paisaje desplegarse con sentimientos mezclados de temor, reticencia y un impotente pesar. El rostro del juez no era fuerte—de haberlo sido, no estaría sentado en el coche especial, conversando con Corrigan. Tenía poco menos de sesenta y cinco años, y el peso de los mismos parecía gravitar pesadamente sobre él. Sus ojos estaban algo vidriosos y mostraban un aire de cansancio, como si hubiera soportado mucho y estuviera completamente agotado. Su boca era flácida, los labios se abultaban cuando apretaba las mandíbulas, dándole al rostro una expresión hosca e indecisa, propia del meditativo que carece del valor mental y físico para actuar con independencia e iniciativa. El juez podía ser conducido; Corrigan lo guiaba ahora, y el juez se mostraba reacio, pero su valor se había desvanecido, allá en Dry Bottom, cuando Corrigan mencionó una acción culpable que el juez había lamentado muchas veces.

Algunos registros legales del condado estaban sobre la mesa entre los dos hombres. El juez había objetado cuando Corrigan los tomó del compartimento donde estaban apilados los demás.

"No es regular, señor Corrigan," había dicho; "nadie, salvo una persona legalmente autorizada, tiene derecho a revisar esos libros."

"Digamos entonces que estoy legalmente autorizado," sonrió Corrigan. La mirada en sus ojos era de un desprecio divertido. "No es la única irregularidad que has cometido, Lindman."

El juez se sometió, pero en el fondo de sus ojos ardía un odio latente hacia ese hombre, que lo forzaba a ser cómplice de otro crimen. Lamentaba aquel otro crimen; ¿por qué este hombre debía recordárselo deliberadamente?

Tras revisar los registros, Corrigan expuso un plan de acción que hizo palidecer al juez.

"¡No seré parte de semejante empresa infame!" declaró cuando pudo confiar en su voz; "¡No... no lo permitiré!"

Corrigan estiró las piernas bajo la mesa, metió las manos en los bolsillos del pantalón y rió.

"¿Por qué esa actitud de alta moral, juez? No te queda. Rehúsa si quieres. Cuando lleguemos a Manti, le telegrafiaré a Benham. Es probable que se sienta bastante molesto. Está muy empeñado en esto. Y no dudo que, después de recibir mi telegrama, tomará el próximo tren a Washington y..."

El juez exclamó con débil incoherencia, y unos minutos después estaba inclinado sobre los registros con Corrigan—este último haciendo varias copias en una libreta, que guardó en un bolsillo cuando terminó el trabajo.

Al mediodía, el coche especial llegó a Manti. Corrigan, el juez y Braman llevaron los efectos del juez y los almacenaron en la sala trasera del edificio del banco. "Mañana te construiré un juzgado," prometió Corrigan al juez; "lo suficientemente grande para ti y varios ayudantes. Vas a necesitar ayudantes, ya sabes." Sonrió al ver que el juez se encogía. Luego, dejando al juez en la sala con sus libros y papeles, Corrigan llevó a Braman afuera.

"Benham me reprendió por destruir el cheque de Trevison—me telegrafió que me ocupara de mis otros asuntos y lo dejara a él manejar el ferrocarril—¡el viejo tonto! Debiste haberle llevado el dinero a Trevison—veo que la banda está trabajando de nuevo."

"El dinero fue entregado," dijo el banquero, observando a Corrigan disimuladamente, "pero yo no lo llevé. J. C. telegrafió órdenes explícitas para que su hija actuara."

Corrigan maldijo con furia, el rostro oscurecido por la ira mientras volvía la vista hacia el coche privado, en el desvío. El banquero lo observaba con secreta y vengativa satisfacción. La señorita Benham había juzgado correctamente a Braman—era frío, astuto, egoísta y completamente carente de simpatía. Braman estaba por Braman, antes que nada—y en todo momento.

"La señorita Benham fue al corte—eso escuché," continuó, suavemente. "Trevison no estaba allí. La señorita Benham fue al Diamond K." Sus ojos brillaron al ver que las manos de Corrigan se apretaban. "Trevison regresó al coche con ella—que ella había ordenado llevar al corte," prosiguió el banquero. "Y esta mañana, alrededor de las diez, Trevison vino aquí con un caballo de tiro. Él y la señorita Benham se marcharon juntos. La oí decirle a su tía que iban al rancho de Blakeley—está a unas ocho millas de aquí."

El rostro de Corrigan se puso blanco. "¡Lo mataré por eso!" dijo.

"¿Celoso, eh?" rió el banquero. "Así que esa es la razón..."

Corrigan se volvió y golpeó con amargura. Las mandíbulas del banquero chocaron bruscamente—por lo demás, cayó en silencio, golpeando la cabeza contra el borde del escalón y rodando, boca abajo, en el polvo.

Cuando se recuperó y se sentó, Corrigan ya se había ido. El banquero miró tontamente a su alrededor, a un mundo que aún giraba—se palpó la mandíbula con cuidado, con asombro y sorpresa en los ojos.

"¿Qué les parece eso?" preguntó al silencio circundante. "Ya lo he molestado antes con bromas sobre mujeres, y nunca se enojó. ¡Debe estar enamorado!"

Cabalgando por una llanura de saccaton, las puntas verde-marrón tan altas que rozaban sus estribos mientras avanzaban lentamente; un cielo blanco y sonriente sobre ellos y el rancho de Blakeley aún a tres millas, la señorita Benham y Trevison charlaban alegremente en el instante en que el banquero recibía el golpe de Corrigan.

La señorita Benham había pasado la noche pensando en Trevison, y durante el trayecto había pasado gran parte del tiempo lanzándole miradas furtivas. Había descubierto en él algo que le había pasado inadvertido el día anterior—una impulsividad juvenil. Estaba oculta tras su hombría, de modo que el observador casual difícilmente la notaría; los hombres no la verían, porque estaba segura de que con ellos él no la dejaría ver. Pero ella conocía la temeridad que brillaba en sus ojos, la energía que dormía en ellos, lista para ser aplicada en cualquier momento en respuesta a algún capricho que lo asaltara, rasgos que aún no se habían rendido a los severos gobernadores de la madurez—ni se rendirían en muchos años más—eran las fuentes de virilidad que lo mantendrían joven. Sentía el irresistible atractivo de él, en respuesta a la juventud que florecía en su propio corazón—y Corrigan, mayor, más pesado, menos dado al impulso, se volvía distante en sus pensamientos y visión. Anteayer, sus simpatías estaban con Corrigan—o eso creía. Pero mientras cabalgaba, sabía que amenazaban con abandonarlo. Porque este hombre de temple heroico que cabalgaba a su lado era inquietantemente cautivador en la audaz temeridad de su juventud.

Ascendieron la ladera lejana de la llanura y detuvieron sus caballos en la cima. Ante ellos se extendía una planicie tan grande, vasta y tentadora que la joven exhaló un suspiro de deleite.

"Oh," dijo, asombrada; "¿no es maravilloso?"

"Sabía que te gustaría."

"El Este no tiene nada como esto," dijo, haciendo un amplio ademán con la mano.

"No," respondió él.

Ella se volvió hacia él, triunfante. "¡Ahí está!" declaró; "te has delatado. ¡Eres del Este!"

"Bueno," dijo él; "nunca lo he negado."

Algo vago y sutil los había unido durante el trayecto, salvando el hiato de la extrañeza, haciéndoles sentir que se conocían desde hacía mucho. No le parecía impertinente preguntarle lo que ahora le preguntaba—sentía que su interés en él se lo permitía:

"Eres un hombre del Este, y sin embargo llevas aquí unos diez años. Tu casa es grande y sólida, pero supongo que no tiene comodidades, ni conveniencias. Vives allí solo, salvo por algunos hombres, y tienes sirvientes varones—si es que tienes alguno. ¿Por qué te entierras aquí? Eres educado, eres joven. ¡Hay grandes oportunidades para ti en el Este!"

Se detuvo, pues vio una expresión cínica en los ojos de él.

"¿Y bien?" dijo, impaciente, pues hablaba muy en serio.

"Supongo que tengo que decírtelo," dijo él, sobriamente. "No sé qué me pasa—pareces tenerme bajo un hechizo. Nunca he hablado de esto antes. No sé por qué debería hacerlo ahora. Pero supongo que tienes que saberlo."

"Sí."

—Sobre tu cabeza recaerá la culpa —dijo él, aún con una sonrisa cínica—; y sobre la mía, las consecuencias. No es una historia bonita de contar; su única virtud es la brevedad. Me expulsaron de la universidad por pelear. Los tipos a los que les di una paliza se lo merecían, y yo merecía lo que me pasó por romper las reglas. Siempre he roto las reglas. Puede que también haya infringido la ley—la mayoría lo hemos hecho. Mi padre es rico. La última vez que lo vi, me dijo que era incorregible y un tonto. Admito lo primero, pero voy a hacer que retire lo segundo. Se lo dije. Él respondió que era de Missouri. Me dio la oportunidad de demostrar mi valía cortándome la mesada. Había una chica. Cuando me cortaron la mesada, ella me hizo sentir tan frío como un esquimal. Me dijo directamente que nunca me había querido de la manera en que me había hecho creer, y que estaba comprometida con un hombre de verdad. Cometió el error de decirme su nombre, y resultó ser uno de los tipos con los que tuve problemas en la universidad. La chica perdió la paciencia y me contó cosas que él había dicho sobre mí. Esa noche dejé Nueva York, pero antes de tomar el tren pasé a ver a mi rival y le di la mejor paliza que he dado en mi vida. Vine aquí y tomé posesión de un cuarto de sección de tierra. Compré más, con el tiempo. Ahora tengo dos mil hectáreas, y unas cuatrocientas hectáreas son de las mejores tierras carboníferas de Estados Unidos. No las vendería por nada del mundo, porque cuando tu padre tenga su ferrocarril en funcionamiento, voy a cobrarme diez de los años más duros, difíciles y solitarios que haya vivido un hombre. Algún día volveré. Pero no me quedaré. He vivido tanto tiempo en este país que ya forma parte de mi corazón y mi alma. Es un paraíso dorado.

Ella no compartía su entusiasmo; sus pensamientos eran egoístamente personales, aunque lo incluían a él.

—¿Y la chica? —dijo ella—. Cuando regreses, ¿tú...?

—¡Jamás! —se burló él, vehementemente—. ¡Eso me convencería de que realmente soy el tonto que mi padre dijo que era!

La joven volvió la cabeza y sonrió. Y un poco después, cuando volvieron a cabalgar, murmuró suavemente:

—¡Diez años de soledad y amargura para salvar su orgullo! Me pregunto si Hester Keyes sabe lo que se ha perdido.