Capítulo VIII

EL CAOS DE LA CREACIÓN

El Oeste vio nacer muchas ciudades "boom". Surgieron tras el rastro de los "hallazgos de oro"; crecieron, como hongos, de la noche a la mañana—cáscaras llamativas de miseria, palpitantes, resistentes, vibrantes de esperanzas desbordadas. Es cierto que algunas sobrevivieron para convertirse en ciudades sólidas, rebosantes del espíritu americano, jadeando y luchando por el progreso con una energía que avergonzaba al Viejo Mundo, letárgico en su cómoda y autosuficiente superioridad. Pero muchas ciudades murieron en su juventud desgarbada, trágicos monumentos a las esperanzas; pero también monumentos al esfuerzo, al coraje pionero y a los sueños de un pueblo constructor de imperios.

Manti estaba destinada a sobrevivir. Era una ciudad boom con razones materiales para un crecimiento sólido. Detrás de ella estaban los recursos de una compañía ferroviaria que anticiparía el desarrollo de una región más grande que una docena de estados del Viejo Mundo, y hombres con mentes lo suficientemente agudas como para darse cuenta de las posibilidades comerciales que ofrecía. Tenía a Corrigan como agente adelantado—grande, seguro de sí mismo, magnético, enérgico, suave, astuto.

Manti había esperado su llegada; él era la fuerza mágica, el cumplimiento de la promesa rumoreada. Había estado ausente durante tres semanas, tras su partida en el coche especial después de traer al juez Lindman, y cuando volvió a bajar del tren al cabo de ese tiempo, Manti estaba "zumbando", tal como él había predicho. Durante las tres semanas de su ausencia, el desvío en Manti nunca estuvo desocupado. Los trenes llegaban regularmente trayendo mercancías, hombres, herramientas, máquinas, suministros. Habían llegado ingenieros; la cuenca cerca de Manti, obstruida por una estrecha garganta en su extremo occidental (donde se construiría la presa) estaba salpicada de tiendas de campaña, carretas, implementos de excavación, una miscelánea de materiales cuyo transporte había dejado una senda surcada sobre las llanuras y en la pendiente de la cuenca, continuamente activa con trenes de carretas y caballos de carga, y llena de conductores sudorosos y maldicientes.

"¡Es una maravilla!" confió alegremente un individuo de aspecto pulcro que podría haber sido confundido con un "pastor" del oeste, de no ser por cierto cinismo sofisticado que era evidente en él, y que daba un desagradable matiz de su profesión. "¡Dame un año de esto y abriré un local en Frisco! Anoche limpié a un par de carreteros en la Plaza—su primer pago. Después piqué a un par de ganaderos por cien cada uno. ¡Mírala cómo zumba!"

A pesar de que era mediodía, Manti bullía de vida y acción. Desde el día en que la señorita Benham había visto la ciudad desde la ventana del coche privado, Manti había sumado más de cien edificios a su total. No eran atractivos; resultaban ridículos en su patética imitación de tipos sólidos. Aquí y allá, una estructura de tres pisos se alzaba cubierta de hierro galvanizado, un aristócrata ostentoso aparentemente consciente de su superioridad, descarado, en su búsqueda de atención; los edificios más modestos parecían empequeñecidos, humillados, agazapados con resentimiento y envidia. Había hoteles, casas de huéspedes, pensiones, tiendas, viviendas, salones—y otros que por muchas razones no es necesario mencionar. Pero todos palpitaban de vida, eléctricos, ansiosos, expectantes. Aprovechando la escasez de edificios, un ciudadano emprendedor había levantado filas de tiendas de campaña alineadas en la calle, por cuyo refugio cobraba sumas enormes—y tenía el negocio a tope.

"Cien llegaron en el último tren," se quejaba el sobrecargado agente de la estación. "¡Dios sabe qué esperan hacer todos aquí!"

Corrigan había cumplido su promesa de construirle un juzgado al juez Lindman. Era una estructura de techo plano, de un solo piso, encajada entre un salón y el edificio del banco de Braman. Un letrero en la ventana frontal del banco de Braman anunciaba que Jefferson Corrigan, agente de la Land & Improvement Company, de Nueva York, tenía una oficina allí, pero en la mañana del día siguiente a su regreso a Manti, Corrigan estaba sentado a un lado de un escritorio de superficie plana en el juzgado, conversando con el juez Lindman, quien se sentaba al otro lado.

"¿Ya los tienes todos transcritos?" preguntó Corrigan.

El juez sacó un delgado libro de contabilidad de su escritorio y se lo pasó a Corrigan. Mientras Corrigan pasaba las páginas y su rostro se iluminaba, el del juez se ensombrecía en igual medida.

"Muy bien," exclamó Corrigan. "Esto pretende ser un registro exacto y verdadero de todas las transacciones de tierras en esta zona desde la concesión especial a la Midland Company, hasta la fecha. No muestra propietarios intermedios desde la Midland Company hasta los actuales reclamantes. Como documento que denuncia la negligencia de los compradores de tierras, no tiene igual. ¡No hay un solo propietario actual que tenga base legal para sostenerse!"

"Solo hay un punto débil en tu caso," dijo el juez, y sus ojos brillaron de satisfacción, que ocultó inclinando la cabeza. "Es que, ya que estos registros no muestran venta alguna de su propiedad por parte de la Midland Company, la Midland Company puede presentarse y restablecer su título."

Corrigan rió y deslizó un papel de aspecto legal frente al juez. Este lo abrió y leyó, mostrando ansiedad. Lo dejó después de leerlo, con las manos temblorosas.

"Muestra que la Midland Company—James Marchmont, presidente—transfirió a Jefferson Corrigan, en una fecha anterior a estas otras transacciones, cien mil acres de tierra aquí—todas las propiedades de la Midland Company. ¡Hombre, esto es una falsificación!"

"No," dijo Corrigan tranquilamente. "James Marchmont está vivo. Firmó su nombre justo donde está. Lo confirmará, además, porque resulta que está en una situación parecida a la tuya. Por lo tanto, al no haber registros de ventas en tus libros—revisados, por supuesto—" se rió; "¡Jeff Corrigan es el legítimo poseedor de cien mil acres de tierra justo en el corazón de lo que será la zona boom del Oeste!" Se rió entre dientes, encendió un cigarro, se recostó en su silla y miró al juez. "Todo lo que tienes que hacer ahora es asentar esa transacción en tus registros."

"¿No esperas que los actuales propietarios cedan sus títulos sin pelear, verdad?" preguntó el juez. Hablaba sin aliento.

Corrigan gruñó. "Claro; pelearán. Pero perderán. Los tengo. Tengo el poder—los tribunales—la ley, de mi lado. Los tengo, y los exprimiré. Significa una fortuna, hombre. Te hará rico. ¡Es lo más grande que alguien haya intentado en este país!"

"Sí, es grande," gimió el juez; "¡es enorme! ¡Es espantoso! Hombre, si algo sale mal, significaría—" Se detuvo y se estremeció.

Corrigan sonrió con desdén. "¿Dónde está el registro original?" preguntó.

"Lo destruí," dijo el juez. No miró a Corrigan. "¿Cómo?" exigió este.

"Lo quemé."

"Bien." Corrigan frotó sus palmas. "Es demasiado pronto para iniciar algo. Todo está en auge, y algunos de estos propietarios intentarán vender. Detenlos—no registres nada. Dales cualquier excusa que se te ocurra. ¿Has tenido noticias de Washington?"

"Se ha confirmado el establecimiento del juzgado aquí."

"Rápido trabajo," rió Corrigan. Se levantó, murmurando algo sobre tener que ocuparse de unos arrendamientos. Cuando se volvió, fue para sobresaltarse y quedarse rígido, con la mandíbula apretada y el rostro pálido. Un hombre estaba en la puerta abierta—un hombre de unos cincuenta años, aparentemente, de mirada furtiva, algo desaliñado, aunque con un aire que insinuaba una dignidad pasada.

"¡Jim Marchmont!" dijo Corrigan. Dio un paso adelante, amenazante, el rostro oscurecido por la ira. Sin decir una palabra más, tomó al recién llegado por el cuello del abrigo, echándole la cabeza hacia atrás con violencia, y lo arrastró detrás de una mampara de madera. Allí, ocultos de los curiosos de la calle, empujó a Marchmont contra la pared del edificio, lo sostuvo allí con una mano y le metió un enorme puño en la cara.

"¿Qué demonios haces aquí?" exigió. "Habla claro, o te haré pedazos!"

El otro rió, pero no había alegría en ello, y sus labios delgados se curvaron de forma extraña, rígidos y pálidos. "No te alteres, Jeff," dijo; "no te conviene." Y Corrigan sintió algo duro y frío contra su camisa. Sabía que era una pistola y soltó su presa y retrocedió.

"Hablando de hablar claro," dijo Marchmont. "Me engañaste. Dijiste que ibas a vender la tierra de Midland a dos grandes rancheros. Descubrí que vas a dividirla en lotes y ganar mucho dinero—montones. Me diste una miserable suma de mil. Tú vas a ganar millones. Quiero mi parte."

"Tienes valor," se burló Corrigan. "Ya obtuviste tu parte cuando vendiste Midland antes. Eres un delincuente confeso, y si abres la boca aquí te mando a la cárcel por mil años!"

"Mil más ahora," dijo Marchmont: "y diez mil más cuando empieces a cobrar. Si no, mil años o no, haré ruido aquí y arruinaré tu juego."

Los labios de Corrigan se fruncieron en una mueca desagradable. Por un instante pareció que iba a desafiar a su visitante. Luego, sin decirle una palabra, rodeó la mampara, salió por la puerta y entró al banco. Unos minutos después le entregó un fajo de billetes a Marchmont y lo escoltó hasta la puerta principal, donde se quedó de pie, observando, con el rostro hosco, hasta que Marchmont desapareció en uno de los salones.

"Eso te liquida, ¡maldito imbécil!" dijo.

Bajó a la calle y entró al banco. Braman se le acercó servilmente, sonriendo con fingida cordialidad. Corrigan no se había disculpado por el golpe, ni lo había mencionado jamás, manteniendo su actitud anterior hacia el banquero como si nada hubiera ocurrido. Pero Braman no lo había perdonado. Corrigan no perdió tiempo en palabras:

"¿Quién es el mejor pistolero de esta región?"

Braman reflexionó un minuto. "Clay Levins," dijo finalmente.

"¿Puedes encontrarlo?"

"Pues, está en el pueblo hoy; lo vi hace no más de quince minutos, entrando al Elk."

"Encuéntralo y tráelo aquí—por la puerta trasera," ordenó Corrigan.

Braman salió, intrigado. Unos minutos después regresó, entrando por la puerta principal, sonriendo triunfante. Poco después Corrigan abría la puerta trasera a un hombre alto y delgado, de unos treinta y cinco años, rostro enjuto, boca caída en las comisuras y ojos alertas y furtivos. Llevaba un pesado revólver en la cadera derecha, bajo, con la funda atada a los chaparreras de cuero, y al cerrar Corrigan la puerta notó que la mano derecha del hombre se mantenía cerca de la culata del arma.

"Está bien," dijo Corrigan; "aquí estás perfectamente seguro."

Habló en voz baja con el hombre, de modo que Braman no pudiera oír. Levins se marchó poco después, sonriendo torcidamente, guardando en el bolsillo un papel en el que Corrigan había transcrito algo que estaba escrito en el puño de su camisa. Corrigan fue a su escritorio y se ocupó de unos papeles. En el juzgado, el juez Lindman sacó de un cajón de su escritorio un libro de cuentas delgado—un duplicado del que le había mostrado a Corrigan—y, yendo al fondo de la sala, abrió la puerta de una caja fuerte de hierro y ocultó el libro bajo un montón de documentos legales.

Cuando Marchmont dejó a Corrigan fue directamente al Plaza, donde pidió un almuerzo y comió con apetito. Tras terminar su comida salió del salón y se quedó cerca de una de las ventanas frontales. Uno de los billetes de cien dólares que Corrigan le había dado lo había "cambiado" en el Plaza, recibiendo billetes de menor denominación, y en el bolsillo derecho del pantalón llevaba un rollo que abultaba cómodamente en su mano. Sentirlo le producía un cosquilleo de satisfacción, ya que, salvo por los otros mil que Corrigan le había dado meses atrás, era el único dinero que había tenido en mucho tiempo. Sabía que debía tomar el siguiente tren y marcharse de Manti; que había hecho algo arriesgado al provocar a Corrigan, pero se sentía solo y anhelaba el contacto y la voz de las multitudes que iban y venían por los salones y las tiendas, y pronto se unió a ellas, deambulando de salón en salón, bebiendo de vez en cuando, y su contento y satisfacción crecían en proporción a la cantidad de licor que ingería.

Y entonces, alrededor de las tres de la tarde, en el bar del Plaza, oyó una voz discordante a su lado. Vio a los hombres apiñarse, empujándose unos a otros para alejarse del lugar donde él estaba—agazapados, pálidos, con los ojos fijos en él. Eso le hizo sentir que era el centro de atención, y se volvió, tambaleándose un poco—pues había bebido mucho más de lo que pretendía—para ver qué había sucedido. Vio a Clay Levins de pie junto a él, los labios delgados curvados con crueldad, los ojos entornados y relucientes, el cuerpo en una postura amenazante. El silencio que de pronto cayó lo golpeó en los oídos como una sordera momentánea, y miró a su alrededor, desconcertado, inseguro. La voz de Levins lo sacudió, lo hizo recobrar la sobriedad y palidecer:

"¡Entrega ese dinero que me robaste en el Elk, ladrón de manos ligeras!" dijo Levins.

Marchmont comprendió la verdad en ese momento. Cometió su segundo error del día. Dejó que un arranque de furia lo llevara a buscar su revólver. Lo tuvo en la mano y casi fuera del bolsillo cuando la primera bala de Levins lo alcanzó, y antes de que pudiera sacarlo por completo, el segundo y salvaje estampido del arma en la mano de Levins rompió el silencio de la sala. Sin emitir sonido, con el rostro torcido en una mueca de satírica fealdad, Marchmont se desplomó en el suelo y quedó tendido de espaldas.

Antes de que su cuerpo quedara inmóvil, Levins ya había sacado los billetes que reposaban en el bolsillo de su víctima. Arrugándolos en la mano, caminó hasta la barra y se los arrojó al cantinero.

"Revísalos," ordenó. "Estoy probando que son míos. Menos mal que tengo los números anotados." Mientras la multitud se apretujaba a su alrededor, leyó los números del papel que Corrigan le había dado, sonriendo fríamente mientras el cantinero los confirmaba. Un ayudante del sheriff se abrió paso entre la gente hasta el lado de Levins, y el pistolero le habló con ligereza: "Supongo que todos vieron que él intentó sacar su arma cuando le pedí que entregara el dinero," dijo, señalando a su víctima. "Así que no tienen nada contra mí. Pero si dudan de que el dinero sea mío, creo que un tal Corrigan respaldará mi versión."

El ayudante aceptó su palabra. Encontraron a Corrigan en su escritorio en el banco.

"Claro," dijo cuando el ayudante le contó la historia; "le pagué el dinero a Levins esta mañana. ¿Es necesario que sepa para qué? ¿No? Bueno, parece que el carterista recibió exactamente lo que merecía." Le ofreció un cigarro al ayudante, y este se marchó, satisfecho.

Más tarde, Corrigan miró a Levins con aire evaluador, quien aún permanecía en la oficina.

"Ese fue un trabajo bastante fácil," dijo. "Marchmont era lento con el arma. Con un hombre más rápido—un hombre, digamos—" pareció meditar "—como Trevison, por ejemplo. Tendrías que tener mucho cuidado—"

"Trevison es mi amigo," sonrió Levins fríamente mientras se ponía de pie. "Ahí no hay trato—¿entiendes? Sácalo de tu cabeza, porque si algo le pasa a 'Firebrand', te lleno de agujeros, ¡seguro como el infierno!"

Salió de la oficina con paso firme, dejando a Corrigan mirándolo con el ceño fruncido.