Capítulo IX

HABLAR CLARO

Diez años de soledad, de separación de todas las cosas que amaba, sin nada para alimentar su alma salvo la amargura que le provocaba contemplar el pasado; con nada más que su orgullo y su determinación para evitar convertirse en lo que había visto que muchos hombres de este país se convertían—irresponsables disolutos, a la deriva como barcos sin timón—habían despertado en el corazón de Trevison un gran anhelo. Era como un hombre que durante mucho tiempo ha sido privado del consuelo de un buen tabaco y—usando una comparación que él mismo había inventado—ansiaba capturar a alguien del Este, sentarse a su lado y llenar sus pulmones, su mente, su corazón, su alma, con el aliento, el aroma, el espíritu de la tierra de su juventud. La aparición de la señorita Benham en Manti lo había emocionado. Durante diez años no había visto a ninguna mujer del Este, y al verla, el antiguo hambre de su alma se hizo agudo en él, despertando una adoración apasionada que hizo que su sangre se desbocara. Era el llamado del sexo al sexo, doblemente intenso por la belleza de la joven, su frescura, su viril y cautivadora feminidad—por el atractivo que ejercía sobre el amor por lo bueno y lo verdadero en su carácter. Su afecto por Hester Keyes, lo sabía desde hacía tiempo, había sido solo la admiración vanidosa del joven inexperto—la atracción sexual de la adolescencia, el amor "de cachorro" que golpea a toda la juventud por igual. Por Rosalind Benham se había despertado una nota más profunda. Su fuerza lo sacudía, lo embriagaba; su cabeza resonaba con la música que producía.

Durante las tres semanas de su estancia en casa de Blakeley habían estado mucho juntos. Rosalind había aceptado su compañía como algo natural. Él le había contado muchas cosas sobre su pasado, y le estaba contando muchas más, mientras hoy se sentaban en una aislada prominencia de arena, roca y pasto, rodeados por un mar de artemisas. Desde donde estaban podían ver Manti—Manti, viva, palpitante, sus cientos de recién llegados ocupados como hormigas en sus diferentes quehaceres.

La embriaguez que le producía la presencia de la joven nunca había sido tan intensa como hoy. Una docena de veces, embriagado por su cercanía, por el delicado aroma de su cabello, cuando un mechón suelto le rozaba el rostro, había estado a punto de tomarla en sus brazos. Pero se había dominado con firmeza, diciéndose que no era un salvaje y que una acción así sería suicida para sus esperanzas. Sin embargo, le costaba esfuerzo contenerse, como lo demostraban su rostro enrojecido, sus ojos ardientes y su respiración agitada.

Su muñeca rota había sanado. Su odio hacia Corrigan se mantenía vivo por el recuerdo de la pelea, por la memoria de la rapidez del hombre grande para aprovecharse de la sucia jugada del banquero, y por la pasión de venganza que lo había invadido y lo mantenía en un ardiente apretón. No habría admitido celos del hombre grande; pero algo le hinchaba el pecho al pensar en Corrigan viniendo al Oeste en el mismo vagón que la joven—algo vago, persistente, que le hacía apretar los dientes y tensar los músculos del rostro.

Rosalind no le había dicho que lo había reconocido, que durante los diez años de su exilio él había sido su ideal, pero podía cerrar los ojos en ese instante e imaginarse en el descanso de la escalera en la fiesta de Hester Keyes, podía sentir la misma oleada de admiración que la había recorrido cuando su mirada se posó en él por primera vez. Sí, había sobrevivido esa pasión de juventud, pero había madurado mucho y no podía dejar que él viera lo que sentía. Pero su curiosidad era más aguda que nunca; en ningún otro hombre de su conocimiento había sentido este interés tan intenso.

"Recuerdo que me dijiste el otro día que tus hombres habrían usado sus rifles si la compañía del ferrocarril hubiera intentado poner hombres a trabajar en el corte. Supongo que debiste darles la orden de disparar. No te entiendo. Te criaste en el Este, tus padres son ricos; se supone que te dieron ventajas—de hecho, me dijiste que te enviaron a la universidad. Debiste aprender a respetar la ley allí. Y sin embargo, habrías hecho que tus hombres resistieran por la fuerza."

"Te dije antes que respetaba la ley—mientras la ley sea justa y el tipo contra el que lucho se rija por ella. Pero me niego a pelear bajo una regla que me ata una mano, mientras mi oponente se lanza contra mí con ambas manos libres. Nunca he creído en la doctrina de 'poner la otra mejilla'. Estamos hechos con capacidad de sentir, y en mí hierve, sin freno. Nunca pude ser hipócrita; no podía decir 'no' cuando pensaba 'sí' y hacer que alguien lo creyera. No podía mentir, evadir ni esquivar, ni siquiera para evitar que me golpearan. Siempre dije la verdad y expresé mis sentimientos en un lenguaje tan directo, simple y claro como podía. No siempre era lo más prudente. Quizá no siempre era lo más sabio. No voy a discutir eso. Pero era la única forma que conocía. Me causó muchos problemas—siempre estaba en problemas. Mi historial en la universidad haría que un boxeador profesional se pusiera verde de envidia. No estoy orgulloso de lo que he hecho con mi vida. Pero no he cambiado. Hago lo que mi corazón me dicta, y digo lo que pienso, sin importar las consecuencias."

"Ese sería un muy buen método—si todos lo siguieran", dijo la joven. "Desafortunadamente, invita a la enemistad. La sutileza te llevará más lejos en la vida." Sintió un impulso, imprudente, poco convencional. ¡Pero las convenciones! El Este parecía decadente y lejano. Además, habló con ligereza:

"Seamos perfectamente francos, entonces. Creo que quizás te tomas demasiado en serio. La vida es una tragedia para los trágicos, una broma para los humoristas, un lienzo gris para los faltos de imaginación. Todo depende del temperamento con que se mire. Me atrevo a decir que te veo diferente de como te ves tú mismo. '¡Oh, si algún poder nos diera el don de vernos como nos ven los demás!'," citó, y se rió ante la extraña expresión en sus ojos, pues su admiración por ella había saltado como un ser vivo ante su alegría burbujeante, y él se vio, figuradamente, obligado a ponerle freno. "Confieso que me parece que tienes una visión demasiado trágica de las cosas," continuó. "Eres como D'Artagnan, siempre listo para lanzarte a la garganta de alguien. Posiblemente, no das a los demás el crédito de tener motivos desinteresados; eres demasiado suspicaz; y lo que llamas hablar claro puede parecer impertinencia a otros—¿no crees? En todo caso, a la gente no le gusta que le digan la verdad sobre sí misma—especialmente por un hombre grande, serio, de rostro sobrio, que parece hablar con convicción y, quizá, autoridad. Creo que buscas problemas, en vez de tratar de evitarlos. También creo," dijo, mirándolo directamente, "que enfrentas al mundo de una manera demasiado física; que confías demasiado en la fuerza y el ímpetu. Eso, siguiendo tu propio método de decir lo que pienso, es lo que opino de ti. Temo imaginar lo que pensarás de mí por hablar tan claramente."

Él rió, su voz vibrante, y una pasión audaz brilló en sus ojos. La miró fijamente, sosteniendo su mirada, obligándola con la intensidad de la suya, y ella respiró hondo, temblorosa, comprendiendo. Siguió un silencio tenso, sin aliento. Y entonces—

"Tú lo has provocado," dijo él. "Te amo. Vas a casarte conmigo—algún día. ¡Eso es lo que pienso de ti!"

Ella se puso de pie, con las mejillas encendidas, confundida, medio asustada, aunque una feroz exaltación le recorría por dentro. Lo había medio esperado, medio temido, y ahora que había estallado de forma tan volcánica, se dio cuenta de que no estaba del todo preparada. Buscó refugio en la broma, enfrentándolo, con las mejillas sonrojadas, los ojos chispeantes.

"'Incendiario'," dijo. "El nombre te queda—el señor Carson tenía razón. Te advertí—si recuerdas—que confiabas demasiado en la fuerza y el fuego. Me lo estás poniendo muy difícil para volver a verte."

Él también se había levantado y estaba frente a ella, y ahora se rió abiertamente.

"Te dije que no podía ser hipócrita. He dicho lo que pienso. Te quiero. Pero eso no significa que vaya a llevarte a la fuerza a las montañas. Ya lo he dicho, y prometo no mencionarlo de nuevo—hasta que tú lo desees. Pero no olvides que algún día vas a amarme."

"Qué maravilloso," dijo ella, burlona, aunque en su confusión no pudo sostenerle la mirada, bajando los ojos. "¿Cómo piensas lograrlo?"

"Amándote tan intensamente que no podrás evitarlo."

"Con esa confianza tuya—" comenzó. Pero él la interrumpió, riendo:

"Vamos a olvidarlo, ahora," dijo. "Te prometí mostrarte ese Pueblo, y tendremos justo el tiempo suficiente para ir y volver al Bar B antes de que oscurezca."

Y se alejaron cabalgando poco después, conversando sobre temas intrascendentes. Y, cumpliendo su promesa, él no volvió a mencionar su declaración. Pero la joven, lanzándole miradas furtivas, se preguntaba mucho—y no llegaba a ninguna conclusión.

Cuando llegaron al pueblo indio abandonado, con muchas de sus casas aún en pie, él rió. "Eso sería un fuerte estupendo."

—Siempre pensando en pelear —se burló ella. Pero sus ojos brillaron al mirarlo.